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PRELUDIO

MUCHOS ANOS después, cuando las criaturas que hablan, lloran,
aman y rezan en el curso del presente relato ya eran parte inherente de
las leyendas guineanas, tuve conocimiento de la historia de Alfonso,
Consuelo y Betriz, en una esporadica visita que realicé a San Carlos.

La historia me parecié sugestiva, y tan draméaticamente bella, que
ardia en deseos de incorporarla a mis relatos africanos. Ello fue posible
gracias a la relacién oral, que desinteresadamente me brindaron los
kombes ancianos de aquella parte del suroeste de la isla de Fernando
Poo; con expresion lenta y gesticulacion reposada, pero abrumados por el
recuerdo de Alfonso, el ahijado y amado ausente.

A Eusebio (a la sazdén con bastantes afios mas y director del Hospital
General de Santa Isabel) nunca le agradecerée bastante el detallado
informe que me hizo de los hechos menos conocidos de la vida del
protagonista, su fraternal amigo. Y por permitirme el acceso al diario
confidencial que en circunstancias extremas le confié Alfonso para su
custodia. Diario que sefala gozos de juventud y grita los infortunios que
rodean a esta triste y tragica historia de amor, de iniquidades y
arbitrariedades.



Ha sido para mi un trabajo arduo dar una traduccion culta a la
expresion de los africanos, por cuanto encierra de dificultad, la infinidad
de vocablos de otros dialectos que intercalan en el idioma espafiol
cuando hablan. Pero he respetado la esencia, la gracia y el interés, y el
alma, en los dialogos, cartas y leyendas que concurren en el texto.

Cuando finalices la lectura de estas evocaciones convendras
conmigo, lector, en que la historia de Alfonso, Beatriz y Consuelo, es el
testimonio de unas leyes tiranicas, draconianas Yy execrables,
promulgadas por la Metrépoli para ser aplicadas en un mundo que
siempre le fue extrafo, lejano e incomprendido; y de los prejuicios de un
sector elitista, estolido y cruel, de la sociedad colonial blanca.

M. G. C.



LA BAHIA de San Carlos tiene forma de luna en cuarto creciente y se
abre al océano entre punta Cabras y punta Argelejos. Ensenadas y calas
recoletas configuran la costa, poblada de vegetacion lujuriante, pero
aungque densa e impenetrable, siempre quedan resquicios por los que se
asoman al mar numerosos patios y cafetales. En dias de marejada es el
litoral una linea continua de espuma blanca.

La bahia esta resguardada por tierra con un cinturdn de elevadas
cumbres (la isla de Fernando Poo tiene forma de cono), pobladas de
selvas sombrias, donde las aguilas y los monos comparten con la
penumbray la humedad un basto reino vegetal.

Las vertientes occidentales que parten de las alturas de Moka y
llegan hasta cerca del mar, si en algun punto se interrumpen es para
conformar breves mesetas, pequenos valles, donde los bubis instalan sus
poblados.

Los dos Unicos rios de importancia en el suroeste de la isla, el
Musola y el Tiburones, se sustentan de los lagos Moka y Loreto, y
descienden por cauces tortuosos hasta desaguar en la bahia.

El caudal del Musola es fresco y diafano al comienzo de su recorrido,
pero cuando mas abajo sale de las turbinas de la central hidraulica Saltos
del Musola y toma el camino del mar, esta oleoso y ha perdido su impetu
torrencial y transparencia original.



El Tiburones, ademas de nutrir a muy variadas especies marinas que
tienen su habitat en la desembocadura, prestaba otro notable servicio: los
mil braceros de la finca Alefi4, cuyos grandes patios estaban situados en
las margenes del rio, finalizadas las faenas de la jornada se desprendian
de cansancios y sudores en los remansos sombreados. La guagua Santa
Isabel-San Carlos pasaba, coincidentemente, cuando el millar de
hombres se bafiaba, y cuando Alfonso hacia uso de aquel medio de
transporte, veia lo que a distancia le parecia una postal del Ganges
sagrado.

Otros declives, distanciados de los de Moka y Mioko por profundas y
grandes vaguadas, parten de las cumbres de Belebl y se interrumpen
guinientos metros antes de alcanzar la bahia, donde configuran un
semicirculo plano. En el anfiteatro natural, medio oculta por un bosque
de ceibas, mangos y palmeras que le dan sombra, y arrullada por el
rumor de las mareas, nacid la villa que preside la vida agricola y
comercial del oeste de la isla de Fernando Poo: San Carlos.

El lugar fue cristianamente bautizado con el nombre de un rey de
Espafia, pero la patria estaba por entonces comprometida en mayores
empresas por tierras de otros hemisferios, y durante mucho tiempo se
olvido de San Carlos y de la bahia. S6lo la Mision, asistida por algunos
misioneros claretianos, testimoniaba el derecho de Espafia en Fernando
Poo desde el Tratado del Pardo en 1778.

Pero afortunadamente, a principios del siglo XX se establecié en San
Carlos un hombre de raza negra, inteligente, emprendedor y visionario,
qgue impulsé la agricultura y el comercio en la zona: Maximiliano



Cipriano Jones. Era, —cuenta la tradicion—, un fernandino sierraleona;
corpulento y cachazudo, de ademanes solemnes, tenaz y sofador;
nacionalizado espafiol y en posesion de la Carta de Emancipacion.

Maximiliano animd con su ejemplo y visiéon de futuro a los
espanoles, pocos, que iban llegando al puerto de Santa Isabel, y a partir
de entonces se fueron poblando de patios las comarcas de la bahia. Otros
levantaron en la villa edificios destinados a factorias y viviendas. San
Carlos fue creciendo y la Misién Catolica dejé de sufrir su secular
aislamiento.

Mas, la incipiente produccién agricola y el comercio, planted la
necesidad de medios de comunicacién y transportes con la capital de la
isla, Unico punto de recepcién de mercancias y embarque de productos
de la colonia. El problema era serio porque no habia carreteras y no las
hubo hasta muchos afios después. Una vez mas, Maximiliano resolvié
favorablemente un problema de tanta importancia. Procedente de
Nigeria llevo a San Carlos un barquito de cabotaje de pequefia eslora y
poco calado, pero suficiente, con el que establecio una linea regular de
transporte de mercancias y pasaje entre San Carlos y Santa lIsabel,
haciendo escala en los poblados y fincas mas importantes de la costa.
Europeos, braceros y nativos se trasladaban con rapidez y comodidad en
uno y otro sentido de ambas poblaciones. Pero cuando el progreso llevo
la carretera de Santa Isabel a San Carlos, Moka y Batete, se le concedio
la merecida jubilacion y reposo.

El barquito, de nombre Argos, lo conocié Alfonso erigido en
nostalgico monumento en la playa de San Carlos. En un sélido varadero



fue puesto en seco, con la proa mirando al mar océano; recibiendo gozoso
la brisa marina y la espuma de las grandes marejadas; recreandose en la
contemplacion de los saltos acrobaticos de los delfines y oyendo la voz de
las olas. Tenia las cuadernas quebrantadas y aspecto de cansancio, pero
aun conservaba algunos rasgos que hablaban de su juventud espléndida.
Tuvo una vida muy activa, en la que hizo frente con gallardia a tornados
Imprevistos, a mares alterados y a su mayor enemigo: la humedad. A diez
metros del dique de contencion del mar —frente al edificio de la empresa
comercial inglesa Ambas Bay— se construy6 el varadero-morada para el
intrepido barquito. Alfonso (para entonces ya habia sido adoptado y
tatuado por el pueblo kombe) se acercaba a él en las bajamares y lo
contemplaba extasiado. Aunque no era de altas bordas, sus ansias de
subir a cubierta tropezaban con serias dificultades. Era un reto diario a
sus deseos de saber cdmo era por dentro. Mas un dia, imitando las
técnicas de abordaje de los piratas (de quienes ya sabia mucho gracias a
las novelas de Emilio Salgari), se proveyé de un cordel resistente, al que
atdo una especie de garfio dotado de tres puntas curvas. Lo lanz6 a la
borda de estribor y quedd firmemente asido. En aquella y sucesivas
escaladas tuvo especial cuidado en no hacerse rasgufios o heridas porque
la estructura estaba oxidada y el tétanos acechaba en cada pulgada del
metal.

Se sintio triste cuando aprecio que el interior de la nave habia sido
desmantelado; de sus entrafas habia desaparecido la maquinaria y todo
lo que tenia algun valor, pero respetaron la rueda del timén. Estaba



agarrotada, como soldada, pero con el paso de los dias, tenacidad y aceite
lubricante, consiguio hacerla girar.

Asido a los rumbos, con los pies afirmados en las planchas de fierro
y mirando al frente, se sentia otro Sandokan, sefior de los mares,
persiguiendo y dando caza a naves inglesas en singladuras gloriosas. A
bordo del Argos navegd audaz por océanos procelosos, sorteando
abismos profundos, escolleras de muerte y grandes remolinos cual el
Malstrom. En un improvisado cuaderno de bitacora, fue anotando con
rigor el descubrimiento de nuevos archipiélagos, habitados por hombres
espléendidos. Y en las cartas de marear traz0 rumbos que acortaban
distancias y serian de suma utilidad para la navegacion futura. Otros
dias, cuando las sombras se instalaban en el puente, se sentaba a leer
novelas relacionadas con el mar. Preferentemente las de Verne,
Stevenson y Melville. Y se olvidaba del tiempo! A bordo del Argos vivié
horas muy felices, alejado momentadneamente de su entorno hostil.
Nunca olvidd a la nave de cabotaje. A su bordo se sentia explorador y
capitan de altura.

Si. Argos estaba alli, dando fe de una historia que como todo en este
mundo, tuvo su inevitable fin. Pero seguramente que la piadosa
Uguemanga habia dispuesto que su morada ultima fuese un lugar mas
noble que el varadero. Algunos afios después de que Alfonso fijara su
residencia en Santa Isabel, en una esporadica visita que realizé a San
Carlos vio, consternado y dominado por una inmensa nostalgia, que
habia desaparecido sin dejar huella. No quiso saber la causa. Prefirio
ignorarlo e imaginar que algun tornado de una furia infrecuente le habia



10

dado honrosa sepultura en los bancos de coral de la bahia. Después de
todo, penso, si verdaderamente sucedi6 asi, su final fue mucho més digno
gue verse indefenso, corroido por la humedad y azotado por huracanes
desaforados como el que tal vez se lo llevé.

Un promontorio de regular elevaciéon y longitud que se interna en el
mar, resguarda el lado norte de la explanada semicircular de la ensenada.
El lado sur termina en un artistico puente que salva el curso de un canal.
De lado a lado se construyd un dique de contencién del mar, que
permitiria urbanizar lo que hasta entonces habia sido una playa solitaria.
A pocos metros del muro discurre, paralela a éste, la Unica calle avenida
de San Carlos.

De las edificaciones primitivas, construidas con maderas nobles de
la comarca y techos de cinc acanalado, quedan muy pocas porque han
sido sustituidas por obras de albafileria, resistentes al comején y a la
humedad, pero la cubierta continla siendo de cinc, Unico material
recomendado por la experiencia, porque un tejado tendria una vida
efimera: la cubierta se quedaria desguarnecida en el primer tornado.
Constan de dos pisos. La planta baja esta dedicada a factoria y oficinas y
en la superior habita el encargado. Pertenecen a compaiiias agricolas y su
finalidad es estar representadas en la villa. Ademas de vender toda clase
de mercaderias, su funcién mas importante es la de comprar a los nativos
diferentes productos, con mayor abundancia el aceite de palma y el
palmiste.

Paralelo a la avenida, bordeando la parte posterior de las viviendas
discurre un bellisimo canal que vierte su caudal en el mar. Tiene una
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anchura de tres metros por uno de profundidad y treinta o cuarenta
centimetros de agua potable. El canal era feudo de los patos de Magin
Faixes, un viejo colonial, catalan y comerciante. Vivian en libertad y se
sobrealimentaban con pececillos. Ponian una nota bucdlica en el cauce.
Junto al nacimiento, al fondo de la ensenada, en un recinto ajardinado se
yergue un busto en bronce con la efigie de Maximiliano.

Entre el canal y las fincas de cacao méas proximas esta ubicado el
Campo Yaoundé o ciudad indigena; habitada por boys, dependientes de
comercio, pescadores kombes y algunos bubis. Son pabellones hechos
con madera de calabo y nipa, y disponen de un espacio reducido y poco
confortable. El piso de las callejuelas es de tierra y en los meses de
sequia, las viviendas, envueltas en polvo y sol, alcanzan temperaturas de
tortura. En la época de lluvias se hace muy dificil el transito, porque el
poto-poto, denso y maloliente, alcanza grosores de pesadilla.

Un desvio de la carretera Santa Isabel-San Carlos asciende y termina
en la mansiéon que mandd edificar Maximiliano en el corazén de un
enorme cafetal de su propiedad. Se halla a cinco kilometros de San
Carlos, pero la calzada, ademas de angosta tiene un desnivel terrorifico
gue sobrecoge a los conductores de vehiculos.

En el angulo formado por ambas carreteras se ubican el hospital y
los cuarteles de la Guardia Colonial. El desvio, siempre en linea
ascendente, comienza con el majestuoso edificio de la Administracion
Territorial y a continuaciéon, romantica y bella, se alza la Mision Catolica.

El entorno de la mansion de Maximiliano constituye un paisaje
inolvidable. Desde la galeria superior se contempla un panorama
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dilatado, sensacional: Abajo, muy abajo, entre el azul del mar y el verde
oscuro de los cafetales, cacaotales y grandes arboles, se intuye San
Carlos, la bahia, surcada por cayucos de pescadores kombes de anzuelo y
atarraya; la costa, la isla de los Loros, la de las Virgenes, punta Cabras y
los blancos patios de las plantaciones. Y con mucha frecuencia, en el
horizonte atlantico se ven naves de gran calado que van en uno u otro
sentido de Europa y Sudafrica.

Los sabados, dia de mercado en la estaciéon de sequia, San Carlos
registra una actividad febril. La ciudad se inunda de bubis procedentes
de todos los poblados de la comarca. Llegan cargados con aceite de palma
y palmiste. ElI importe de las ventas se traduce en arroz, gary, cartuchos
de caza, clotes de vistosos colores y tabaco en rama, con el que elaboran
el rape y aprovisionan las cachimbas.

Las africanas sancarlinas conocian a todos y cada uno de los
europeos de las plantaciones; sabian de sus vidas desesperadas y
compartian con ellos la soledad y el amor. Pero las titis que bajaban de
las cumbres, de los poblados de Eureka, Belebu, Oloitia y Rilako, solo
entonces tenian oportunidad de conocer el amor de los blancos, ocasién
para establecer comparaciones amatorias y comprobar la seduccion que
ejercen sobre los sentidos los jabones perfumados y los lechos
confortables, de los que habian oido hablar.

En la costa suroeste de la isla; a mitad de camino entre Santa Isabel
y punta Eureka; frente a una bahia inalterable y bajo un cielo luminoso;
protegida por selvas, plantaciones y poblados bubis, se alza San Carlos, la
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villa que ya conoces, lector, donde transcurre la adolescencia de Alfonso y
Beatriz.
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ALFONSO, nostalgico, recordd durante toda su azarosa vida la
mafiana de un domingo lejano en que acompano al sefior Font al cacaotal
de la Musola vieja, y Beatriz lo llevd, obsequiosa, a que conociera el cacao
en su estado natural y las ardillas.

Aquel dia, de profunda afioranza, sus 0jos, que en los primeros dias
de vida africana se lanzaron avidos a recorrer los horizontes oceanicos y
las riberas de la bahia de San Carlos, hasta familiarizarse con colores,
luces y distancias, se sentian alborozados ante la perspectiva de
contemplar los paisajes que constituian el bosque bajo, la selva y las
plantaciones, muy diferentes a San Carlos y a las reconditas calas que
tanto abundan en sus playas negras.

El sefior Font (su jefe laboral y tutor), le anticipé que pronto iba a
tener ocasion de comprobar por si mismo que las voces de la selva —a las
gue el veterano colonial llamaba lenguaje—, eran menos sonoras que el
rumor de las mareas de la bahia, que lo impresionaron al principio
porque el oleaje, impetuoso y porfiado a menudo, amenazaba con
derribar la fragil casita de madera donde vivian, a pocos metros del mar.
Pero recordaba, que afortunadamente sus temores eran infundados,
porque incluso los vientos turbulentos de tormentas desaforadas sélo
lanzaban contra la vieja fachada, imperturbable, algunas rafagas
extraviadas de espuma blanca. Después se acostumbré a los fendmenos
atmosféricos del tropico y no pasé mucho tiempo cuando acabaron por
gustarle. Los tornados que procedian del océano lo fascinaban, porque
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aun constituyendo un espectaculo terrorifico, tenian para él una belleza
sublime

Aquella mafiana, la lentitud del viejo Mercedes, que acusaba su larga
permanencia en el tropico y el peso de la excesiva carga de sulfato que
transportaba, le permitia disfrutar y grabar en su memoria, con trazos
firmes, la exuberancia casi agresiva y los colores de una maleza renovada,
porque en la estacién de las lluvias, que estaba llegando al final de su
ciclo —lo instruia el sefior Font—, el bosque crece y se transforma. Sentia
la impresion de que la vegetacion acababa de brotar porque las diversas
tonalidades del color verde predominante, tenian el frescor de recién
nacidos.

La ruta hacia las alturas de la antigua Musola discurria bajo tuneles
penumbrosos formados por el espeso ramaje entrecruzado de los arboles.
En muchos tramos, algunas ramas obstaculizaban el avance del arcaico
camidén que, resoluto, ascendia envuelto en el vapor candente que salia
de sus pulmones de acero, resoplando como las cebras de las sabanas
cuando son apresadas por las leonas.

El viejo camidn, entre patinazos, saltos, obstaculos, acelerones y
frenazos subitos, iba conquistando la subida sin desmayo ni desaliento.
El sefior Font, al tiempo que hablaba de cosas referentes al mundo
africano, hacia breves pausas para estimular al vehiculo con algunos
vocablos de arriero.

El experimentado veterano aprovecho el tiempo del viaje para iniciar
a Alfonso en el necesario conocimiento de algunas materias. Entre otras
cosas, le referia que habia dos Musolas: la primitiva, a donde se dirigian,
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y la moderna o San José de Musola. La primera, a 60 kildmetros de Santa
Isabel y 500 metros sobre el nivel del mar, clima tolerable por la noche y
con menos humedad que San Carlos, la fundaron por el afio 1900. <<Esta
situada entre los riachuelos Etondo y Aeba. Desde alli podras
contemplar, por encima de un océano de flora tropical, todo el
maravilloso panorama de la bahia. Al poco tiempo de su fundacion por el
celebérrimo padre Juanola registré una gran afluencia de nativos
procedentes de las comarcas de Basakato, Rilaja, Balacha, Bacaque,
Moeri y Balombe. jQué tiempos tan heroicos! Para estimular en los bubis
la asistencia a misa recibian de los misioneros una copita de ron y una
hoja de tabaco en rama. Pero la negligencia gubernativa y la falta de
sacerdotes fue motivo de que perdiera protagonismo en la evangelizacion
de la zona; los nativos se dispersaron y el bosque invadio la pequeia
parroquia. El afio pasado se acometid la fundacion de la nueva Musola
gue como te digo lleva el nombre de San José de Musola. Esta ubicada en
la margen izquierda del Etondo. Actualmente ya tiene unos mil
cuatrocientos habitantes y promete alcanzar gran importancia porque ha
sido edificada en el lugar recomendado por los bubis. Cualquier domingo
iremos a que la veas>>. (La bella iglesia seria inaugurada por el
gobernador general, don Faustino Ruiz Gonzalez y bendecida por el
obispo Leoncio Fernandez, el afio 1956).

La antigua Musola, recuperada por los colonos que se instalaron en
sus inmediaciones, contaba ahora con cerca de quinientos residentes, en
una mezcla colorista de bubis y braceros calabares, ibos, pamues,
sierraleonas y liberias. Era el poblado mas tipico, limpio y mejor
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ordenado de cuantos conocié Alfonso —excepto el Barrio de las Palmas,
situado mas arriba de la mansién de Maximiliano— a lo largo de su
dilatada permanencia en Guinea. Ahora ya disponia de Casa de la
Palabra y de una modesta capillita en la que el anciano padre Agustin,
de la Mision Catdlica de San Carlos, celebraba la misa dominical y otros
ritos religiosos.

Desde las cumbres de Moka, Mioko, Eureka y BelebU no es posible
localizar el poblado. Los grandes arboles, entre los que destacan las
ceibas y los mangos, lo ocultan. Las cabafas estan construidas con
madera de calabd, inmune al comején devastador, y nipa. Se hallan
situadas en circulo, formando una plaza espaciosa en cuyo centro se alza
la Casa de la Palabra (versiéon bubi de la Abaa pamue de Rio Muni). Se
distingue de las viviendas por una mayor elevacion, amplitud y solidez.
En el lado norte del poblado se ubicaban la vivienda de Jaime Okén,
kombe, encargado de la finca del sefior Font; los almacenes y el tostadero
del cacao. Las chozas formaban un conjunto armonico con el bosque,
estaban integradas en él, y la construccion de albafiileria —el tostadero—
era una nota disonante en el concierto ambiental del lugar.

Cuando por fin se detuvo el camidn, los bubis ancianos reconocieron
al sefior Font, salieron a su encuentro y le dispensaron una amistosa
acogida. Alfonso se admiré de que su tutor los distinguiera por sus
nombres y apellidos, ciertamente enrevesados. A esa hora —serian las
nueve de la manana— estaban reunidos en la Casa de la Palabra
hablando de sus cosas o relatando sucesos cotidianos e interminables
leyendas, a las que tan aficionados son los africanos; o resolviendo
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pleitos menores y diferencias personales que se sometian a la sabia
resolucion del jefe del poblado, cuyo inapelable veredicto aceptaban de
buen grado las partes. Eran personas muy ancianas; fumaban en
cachimbas y sus pomulos aparecian surcados por escarificaciones
profundas.

Extranado, Alfonso preguntd a un bracero el porqué de la ausencia
de personas jovenes en el poblado. A lo que el nigeriano —por suerte
hablaba espafiol— respondié que desde muy temprano los varones
estaban en su diario quehacer: la caza. Las mujeres jovenes recolectaban
mientras tanto fame, yuca y malanga.

Acabado el protocolo de bienvenida, patron y encargado entraron en
la vivienda de éste, donde revisando papeles y hablando de proyectos
estuvieron reunidos toda la mafana. Alfonso, que aun no entendia de
tales asuntos, se quedd junto al camién observando a los braceros,
afanados en trasladar al almaceén el sulfato del camion.

Los nigerianos terminaron el trabajo y como era dia festivo
regresaron a los barracones. El permanecio junto al coche, solo, y por
primera vez sintié el peso de la orfandad. Buscd pasatiempo en la
contemplacion minuciosa de su entorno. Recorrido con la mirada la
explanada circular, las cabafas y los grandes arboles que les daban
sombra. Supuesto que su corta edad y escasa formacion cultural carecian
de capacidad para traducir a elogios la belleza que admiraba y a su modo
sentia, retuvo en su espiritu (escribio en su diario varios afilos mas tarde)
un cuadro realista que confirmaba su impresién de que en el paisaje
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habia un hechizo que lo atraia poderosamente; imaginando que estaba
viviendo en épocas muy remotas, en los arcanos origenes de los bubis.

Vio que en la plaza habia un crecido numero de gallinas, todas
blancas, escarbando la tierra en busca de semillas y gusanos; otras
remontaban su torpe vuelo hasta las ramas bajas de los mangos, donde se
posaban. A las aves de corral se unian sin temor loros y faisanes
procedentes del bosque. Los cerdos también vivian en libertad, sin vallas,
y salian de la maleza o volvian a ésta después de saciarse con los frutos
mas sazonados que caian de los mangos. De las palmeras “colgaban”
cientos de nidos de gorriones amarillos. Con sus gritos estridentes vy
revoloteos incesantes llenaban de vida el paraje. Los perros africanos —
privados de la facultad de ladrar; de una clase indefinida no catalogada, y
tripanicos casi todos—, gozaban de una vida privilegiada, tendidos cuan
largos eran a la sombra de las ceibas, indolentes e insensibles a las
moscas.

Algunas mujeres adultas estaban en cuclillas delante de las cabarias
y, usando de recipientes y majaderos de madera dura, reducian a masa
los frutos de la yuca y de la malanga, base de la dieta africana. Se cubrian
la cabeza con pafiuelos de colores y vestian clotes deslustrados, pero
como soOlo les tapaba de la cintura a los pies, descalzos, las tetas
guedaban al aire, libres. Eran mujeres que habian dejado atras la primera
juventud y las mamas eran apéndices colgantes, mustios y muy tristes.
Aquellas cosas eran la negacion, el reverso dramatico de la turgencia que
sin duda tuvieron algun dia, cuando se mostraban espléndidas en sus
bustos de titi. Las ancianas estaban placidamente sentadas en el suelo,
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con la espalda apoyada en los troncos de los arboles, y fumaban en
cachimbas. Semejaban momias vivientes, porque los huesos se
trasparentaban a través de la piel apergaminada. El espectaculo le
parecié deprimente y apart6 la mirada con prontitud.

Pasaban las horas, pero estaba tan abstraido que perdid la nocién
del tiempo y la sensacion de calor. Calor originado por un sol barbaro,
cuya temperatura debia ser muy alta porque la camisa, empapada de
sudor pastoso, se le pegaba a la espalda y por el pecho le corrian
abundantes hilillos de sudor que le producian picores muy molestos.

Proximo el final de su abstraccion detuvo la mirada al pie de una
ceiba gigante, la mas desarrollada de cuantas crecian en el poblado, con
la copa mucho méas densa y plana que las otras. En la sombra que
proyectaba, un grupo de ninas indigenas, entre ocho y diez afos,
escuchaba atentamente a una muchacha, negra también, que leia un libro
gue sostenia con la mano izquierda, mientras que con la derecha se
defendia del feroz acoso de las moscas. EI movimiento de la mano era
mecanico y no le restaba atencién a la lectura, cuya entonacion era
correcta y pausada. No le pas6 desapercibido que las nifias estaban
desnudas, mientras que ella usaba un vestido blanco de tirantes, cefiido.
El modelo la hacia mayor de la edad que aparentaba su cara anifiada.
Poseia una figura adolescente muy bonita y prometia ser escultural
cuando tuviera mas edad. Dos graciosas e incipientes protuberancias, y
otras destacadas ondulaciones de su anatomia, lo garantizaban.

Alfonso estuvo observandola hasta que repar6 en él. Alentado por la
necesidad de entablar algun tipo de didlogo con la muchacha, a la que
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suponia profesora de la simpatica academia, se aproximo indeciso,
temeroso de que lo recibiera con hostilidad. <<jHola!>>. le dijo. Ella
respondidé sin dilacion con otro hola, y al tiempo que lo miraba
directamente afnadio algo mas: <<Me llamo Beatriz, Beatriz Okon, y mi
papa, Jaime Okon, es el encargado del sefior Font. Si quieres dime codmo
te llamas, quién eres y cuantos afios tienes. Yo tengo quince>> —
concluyd. En su actitud franca y en la entonaciéon de la voz no habia el
mas pequefio asomo de la timidez que manifiestan los negros jévenes en
presencia de un blanco; respiraba naturalidad y su espafiol era correcto.

Gratamente impresionado y animado por lo que parecia el principio
de una amistad duradera, respondié que se llamaba Alfonso, tenia doce
anos y estaba a las 6rdenes directas del sefior Font en la factoria de San
Carlos; y que solo llevaba dos meses en Fernando Poo. La joven quiso
saber de qué parte de la peninsula procedia; lo que inquiri6é con interés.
Cuando supo que era natural de Albacete se sinti6 obligada a informarle
qgue ella era kombe, de ascendencia benga. Habia nacido, dijo, en el
Campo Yaoundé de San Carlos. <<Un buen sitio para nacer, cerca del mar
y rodeado de cafetales>> —termino elocuente.

Pronto se establecié entre ambos una corriente de simpatia. Beatriz
poseia una gracia cautivadora y era sorprendente en sus originales
expresiones. Contaba tres afios mas que €l y tal vez por ello tenia mas
soltura, seguridad en si misma y facilidad de comunicacién. Debid notar
cierta indecision en el joven blanco, porque con la mas divertida de las
sonrisas —en la que mostré dos filas de dientes perfectamente simétricos
y blancos—, le pregunté si le gustaria conocer el cacao y un nido de
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ardillas diminutas y bellisimas que habia descubierto la semana anterior
en uno de los muchos huecos de una vieja ceiba, a regular altura, pero
facilmente accesible. Las frases “un buen lugar para nacer, cerca del mar
y rodeado de cafetales”, y las palabras “diminutas y bellisimas” no tenian
entonces importancia estética para Alfonso, pero muchos afios despues,
recordando aquellos y otros dialogos que mantuvo con la muchacha
kombe, le confirmaron que Beatriz poseia el ingenio y la inspiracién
espontanea que le permitian verter a menudo locuciones lacidas y bellas
en una conversacion normal.

Segun se iban adentrando en la plantacion Beatriz fue diciendo,
habladora, que se habia educado en el colegio de las monjas del centro
hospitalario de San Carlos; tenia bastantes conocimientos de enfermeria
y estaba facultada ademas para enseflar a los nifios africanos en la
primera etapa escolar. Eso dijo y él se alegré de saberlo, pero se
entristecié cuando le oyd decir que no estaba a gusto en el poblado,
donde residia desde que murié su madre un dia inolvidable del afio
anterior. Ainadié que se sentia atraida por la fama de la ciudad de Santa
Isabel, a la que amaba aun sin conocerla. A menudo oia cosas tan
extraordinarias, relatos tan sugestivos referidos a la capital de la isla —
decia, sofiadora—, que no dejaba de pensar en el dia que pudiera
trasladarse a vivir alli. El dedujo de aquellas y posteriores confidencias,
gue sus devaneos juveniles eran inspirados por las fantasias de una
mujer bubi de Musola —conforme al relato de la propia Beatriz— que se
“fug6” de su casa y lleg6 a Santa Isabel. Durante dos afios nada se supo
de su vida, pero recientemente habia realizado una visita esporadica al
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poblado y la vieron tan cambiada, que incluso sus padres tardaron varios
segundos en reconocerla. Volvié elegantemente vestida, luciendo una
preciosa pamela, calzando zapatos blancos de tacon alto, y, en brazos y
dedos cefiia pulseras y sortijas muy vistosas. Y le daba al espafiol una
entonacion distinta a la de los habitantes de Musola.

Una tarde mostré a sus amigas intimas una ropita interior bellisima,
de encajes y pasacintas. Por ser prendas desconocidas en las comarcas de
la bahia causé en las chicas la admiracion que acaso deseaba. Le decia a
sus padres y a quien queria escucharla, que la vida en Santa Isabel era
facil, y que ella estaba muy bien relacionada socialmente. Mas nadie supo
en el poblado la medida exacta de lo que entendia por vida facil. De
cualquier manera, su visita a Musola causé mucho dafo, porque perturbé
la existencia apacible de las crédulas adolescentes. Casi todas —Beatriz
entre ellas— se entregaron a sofiar y se prometieron seguir sus pasos en
la primera oportunidad.

Paseando por la plantacion le dijo a Beatriz que si no se identificaba
con el ambiente de Musola haria bien en regresar a San Carlos, donde
serian amigos y su padre podria verla los sabados, cuando bajaba a la
villa en busca del racionamiento semanal para los braceros. Pero no lo
escuchaba. <<Su cabecita esta en otra parte>>, penso. Y aiadié que él en
nada le podia ayudar. EI mundo colonial en el que ahora residia lo tenia
aturdido y ademas, concluyo, su edad era inadecuada para comprender
unos propasitos que demandaban la solucion que él no sabia darle.

Cercano el mediodia regres6 a San Carlos. Beatriz lo despidié desde
la sombra de la gran ceiba con un afectuoso ademan de la mano. Musola

23



24

quedo atras, pero las horas de aquella mafiana, el arcadico poblado bubi
y la imagen de la muchacha kombe, de Beatriz, viajaron con él, instalados
placidamente en un lugar preferente de su Taj Mahal, rincon del alma
donde fue depositando dia a dia, afio tras afo, los recuerdos mas
gueridos de su vida colonial. Lugar en el que penetraba cuando el mundo
le era hostil o cuando sentia necesidad de reencontrarse con cosas y
criaturas excepcionales.

En sucesivas visitas al poblado recibié de su amiga lecciones
magistrales que lo documentaron sobre la vida en el bosque. Le parecia
insolito que una muchacha de quince afios tuviera tan amplios
conocimientos de la flora tropical en general, pero es que Beatriz tenia en
su padre un maestro que sabia tanto como un portugues.

Se movia entre las filas de cacaos con la agilidad de un fritambo y la
gracia de una gacela joven de las sabanas continentales. El, torpe e
inexperto, tropezaba a menudo en las raices que se prolongaban encima
de la tierra y caia de bruces. Pero a su lado estaba ella, y diligente, le
quitaba las hojas fermentadas y podridas que se le adherian a la ropa.

Quien los observara pensaria acertadamente que eran excelentes
camaradas. Se reian con frecuencia. Beatriz tenia la maravillosa facultad
de transmitir su alegria, su entusiasmo y su gozo de vivir. Su risa era
contagiosa e inseparable de su personalidad. Sonrisa que no la abandoné
ni en los momentos mas criticos de su vida.

El sefior Font subia a la plantacion todos los dias pero Alfonso solo
podia acompafiarlo los domingos y fiestas de guardar. En los diez o doce
domingos siguientes a su primera visita subia a Musola secretamente
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alborozado. Su llegada era celebrada por Beatriz con muestras de
regocijo. Lo esperaba jubilosa al pie de “nuestra ceiba” —en palabras
suyas—, a cuya sombra se conocieron. Transcurridas algunas semanas ya
lo cogia de la mano, quiza con una finalidad protectora, y sin demora se
internaban en el cacaotal.

—Los cacaos, cuando son jovenes estan muy poblados de hojas, es
decir, estan arropados. La distancia que los separa permite que cuando
sean adultos se entremezcle el ramaje para evitar que penetre el sol de
fuego que evaporaria la humedad de la tierra, tan necesaria para
transformar en abono vegetal el grueso manto que forman en el suelo las
hojas muertas. <<Como ves, los cacaotales estdn sumidos en una
penumbra similar a la del atardecer o amanecer en los espacios
abiertos>> —explico, docta. Era una media luz que siempre le gusto a
Alfonso. La preferia, desde luego, a la claridad cegadora de la bahia de
San Carlos, al sol deslumbrante que le obligaba a usar gafas de sol en la
fuerza del dia.

Le agradaba comprobar los cambios de color que se operaban en las
pifias a medida que se desarrollaban y maduraban, tomando la referencia
del domingo anterior. Le decia Beatriz que en las primeras semanas
predominan los tonos verdes, luminosos, pero con el paso de los dias se
van tornando ocres vivos, amarillos intensos y naranjas de un atractivo
emocionante. Cuando los frutos muestran los primeros tonos naranjas,
sefal de que los granos que esconden en los alvéolos han alcanzado un
principio de solidez, no obstante su sabor amargo son atacados por las
ardillas, esos animalitos astutos e invisibles; criaturas que llenan de vida
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los cacaotales, pero que a su vez sufren exterminio por parte de las
serpientes y por los cazadores, cuyos servicios son contratados por los
finqueros. <<Es de justicia reconocer —admitia Beatriz, afligida— que las
ardillas hacen estragos en los cacaotales>>.

— Escuchame, Beatriz. Préxima al Campo Yaoundé de San Carlos
hay una ceiba derribada. He comprobado que no tiene tocon, es decir, ese
cuerpo grueso, principio del tronco, que busca la profundidad de la
tierra. ; COmo es eso posible?

— Es natural, Alfonso. Llueve tanto, hay tanta humedad en las capas
superiores de la tierra y en el ambiente, que los arboles no tienen
necesidad de ahondar en el subsuelo; son las raices, las que como ves, se
expanden y nutren sin esfuerzo en o cerca de la superficie. Por eso no
tienen tocon.

No obstante ser muy interesantes sus ensefanzas, el mayor placer lo
experimentaba Alfonso oyéndole relatar otras cosas de indole personal.
Con suma gracia y desparpajo, cualidades innatas en Beatriz, le narraba
cuentos de su invencion y leyendas africanas, herencia de los bengas, la
raza originaria del actual pueblo kombe. <<La nacion kombe —decia a su
manera—, es la mas rica en leyendas, historias, mujeres hermosas,
hombres valientes, tradiciones y folclore. Es una raza que ha padecido
esclavitud desde el principio de los tiempos hasta épocas no muy lejanas,
pero del sufrimiento hemos surgido fortalecidos, vitales. Y si sabemos
tanto de nuestro pasado es porque hemos sabido guardar y transmitir los
recuerdos. Si algun dia tengo oportunidad te iniciaré en el conocimiento
de nuestros origenes, porgue quiero que penetres en los misterios, en el
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alma y en las culturas de mi pueblo. Hoy, sin embargo, te anticiparé un
poco, un soélo episodio de nuestro accidentado pasado, narrado por mi
papa, que en su infancia lo oy0 a mi abuelo; y asi a traves de las
generaciones>>.

— Cuenta, cuenta Beatriz. Te escucho.

— Bien. Dice mi papa que procedente de la region de las sabanas,
bengas, bujebas, mobudis, mahomas, mogandas, monas, buicos, maras,
yaras y bapucos emigraron hacia el oeste porque en algunas épocas del
ano las praderas no podian alimentar a tantos pueblos. En el largo
caminar los detuvo el bosque ecuatorial, que tardaron muchos afos en
franquear. Los narradores ancianos lo mitifican como poblado de
gigantescos eljabes de grandes raices. Anteriormente, en el llano sin
bosque vivian en perpetua guerra con las agresivas gentes lichechi que,
numerosas y crueles, no dejaban gozar de paz y tomaban nuestras
mujeres mas hermosas. El valiente rey Bosenje, de la dinastia Bosenje,
pregono por todos los campos la marcha hacia las tranquilas y blancas
playas de la costa. Nos alejamos por fin de tan malos vecinos, precedidos
de los pongues (los que finalmente se unieron a nosotros), hasta que
llegamos al ancho rio de aguas negras ediba etubué a meva mavinda —o
rio Campo—, que no nos dejo pasar. Y contamos muchas lunas viviendo
en su sucia orilla, yendo a cazar antilopes y cultivando yuca, fiame y
malanga. Mas, un dia, una mujer de la tribu mobudi, muy bella y con la
sefal de la fertilidad en su cuerpo, fue andando entre las cafias de bambu
y asusto al rombe, el antilope agil de pequefios cuernos, que dando saltos
se metid en el rio, y sin que su vientre se mojara, llego a la otra orilla 'y
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aun lo vio cruzar de nuevo cuando ella se alejaba. Se decididé animosa a
pasar por el mismo sitio apoyada en un palo y regresando, desparramo la
noticia por todos los poblados. El rio, pues, era vadeable. Hubo gran
algazara, y, como espeso rebaino de elefantes, todos juntos se adentraron
en la corriente, quedando ya en la otra orilla. Tuvimos mucha alegria; y
gnomos, ngoambis, ibotas y elekes empezaron a sonar y las hogueras
iluminaron en la noche las danzas, mientras se cantaba el elombe, que
desde entonces mas nos gusta. Después salimos a las playas, cruzando
con nuestro valiente rey Bosenje el Sanaga y el Oconde, y en las playas
inventamos el terrible pogo para arponear a las tortugas que
Uguemanga, diosa y protectora nuestra nos enviaba desde su reino
sumergido. Y todas las tribus fusionadas en una sola, la kombe, llegamos
al hermoso rio Eyo (rio Benito), aunque no era nuestra meta definitiva;
pero gran medicina debian tener sus aguas puras y transparentes, en las
gue habita el sabroso cocodrilo y peces en abundancia, cuando no
seguimos mas abajo, hacia Melongo Ndiba (hoy, Angola), donde ibamos.
Y alli, en ambas riberas de la desembocadura nos quedamos. Eso dice la
leyenda, amigo.

La historia emociono a Alfonso. Con la imaginacion acompafo a las
tribus paso a paso, compartiendo sus vicisitudes en la odisea que las llevo
desde las remotas sabanas hasta el rio Eyo. Asi se lo dijo a Beatriz, y ésta
lo premid con una mirada posesiva.

Cuando acabo la maravillosa narracion hablé de otros muchos e
interesantes temas. Le hizo participe de sus dorados suefios, de proyectos
inmediatos y de lo mucho que esperaba de la vida. En su mente se
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desbordaba la fantasia. Aquella cabecita no sabia nada de sinsabores y
heridas. Confiaba en la bondad del mundo, que por no conocerlo aun, lo
imaginaba bello y tan divertido como ella.

Los paseos por el cacaotal terminaban invariablemente visitando el
nido de las ardillas. La escalada de la ceiba, aun siendo relativamente
facil, no lo era para él por lo embarazoso de los zapatos. Beatriz no usaba
calzado alguno, y descalza, trepaba con la agilidad de los lagartos de los
cocoteros; exhibiendo, liberada de pudor, unas braguitas blancas alli
donde Alfonso admirdé emocionado el nacimiento de dos extremidades
primorosas y deliciosamente modeladas. Beatriz tomaba a las diminutas
y somnolientas ardillas con suma delicadeza y las acariciaba, las rozaba
con las mejillas y les hablaba: <<Este joven blanco que veis es mi amigo.
Yo lo quiero mucho, pero él es un ingrato y no me corresponde>>. Su
dulce voz contribuia a mitigar el terror que sin duda sentian aquellas
criaturas del bosque.

Un domingo, cuando fueron a verlas una vez mas hallaron vacio el
nido. <<jHan crecido!>> —fue lo Unico que pudo articular, entristecida.
La pena, las lagrimas que derramd porque sus amigas y confidentes ya
eran solo un recuerdo, pero un recuerdo que le hacia dafo, descubrian la
ternura de su corazon.

A partir de entonces notd Alfonso que se estaban operando algunos
cambios inexplicables a su entendimiento en la actitud de Beatriz. La
notaba distante, menos comunicativa, pero cuando él le sostenia la
mirada, ella volvia la cara hacia otro lado para que no leyera en sus 0jos,
secretos que acaso deseaba mantener ocultos en su universo interior.
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Transcurrieron dos meses desde la ultima visita de Alfonso a
Musola. Dos meses en los que a menudo se acordaba de su amiga del
cacaotal y de las ardillas. La echaba mucho de menos. Como quiera que
Jaime Okon, su padre, no bajé por San Carlos durante algan tiempo, no
tuvo a quién preguntar por ella. Y por supuesto, no se atrevio a recurrir al
sefior Font. Cuando por fin subio al poblado una tarde de domingo,
borrascosa y agitada por vientos de presagio, percibiéo su espiritu la
aforanza que le transmitio la ceiba amiga. Como la tarde amenazaba
lluvia, por no tener, no tenia ni sombra. Incluso ni rastro habia de las
nifnas. Los mangos estaban de aves vacios, y las puertas de las cabafnas
aparecian cerradas. Una inmensa soledad se habia posesionado de la
explanada. Beatriz, como las encantadoras ardillas, por lo visto también
“habia crecido”. Sin poder evitarlo se sorprendié asi mismo vagando por
la finca en busca de los pasos perdidos de su amiga. La plantacion estaba
mas sombria que otros dias —eso le parecié— silenciosa y humeda.
Habian hecho una primera cogida de los frutos mas adelantados y
faltaban las pifias de colores mas atractivos. El nido de las ardillas estaba
alli, pero vacio y mojado. Aquel dia descubrié Alfonso la melancolia. Ya
llovia, y taciturno, regresé al poblado. No quiso mirar a su alrededor e
injustamente ignoro a la ceiba y a un perro triste que se le acerco con la
cabeza humillada y moviendo el rabo. Resuelto, entr6é en la oficina del
encargado.

Aprovechando una breve ausencia del sefior Font pregunt6 a Jaime
por el estado de salud de su hija. La respuesta, en tono profundamente
amargo, fue rotunda: <<Te ruego, joven, que el nombre de Beatriz no lo
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pronuncies delante de mi, y mucho menos, en esta casa>>. Dedujo de la
réplica cuanto dafo le hizo a su padre la joven ardilla...

Afnos mas tarde, cuando conocio en profundidad el concepto de
familia y el caracter del pueblo kombe, encontré justificacion al rencor
gque vomitaba el corazon sangrante de Jaime. Pero en aquel instante, por
carecer de capacidad de juicio, Alfonso sintio turbacion y desaliento.
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EL SOL traspone monte Camerun y deja sumida en la penumbra a la
bahia de San Carlos. Desde las cumbres, las sombras de la noche
descienden silenciosas hacia el mar de Uquemanga.

En la casa de madera que se yergue junto al dique de contencion de
las mareas esta Alfonso. Se apoya de codos en el alféizar del ventanal
central, atento al ir y venir de los negros por la unica calle que tiene la
villa, avenida de Maximiliano Cipriano Jones. Le fascina la algarabia de
los africanos, que con locuacidad infantil se expresan en diferentes
dialectos. A ratos deja vagar la mirada por las riberas de la bahia, y
taladrando la oscuridad, ve el resplandor de las fogatas de los poblados
bubis y de las plantaciones que tienen los patios proximos a la orilla del
agua. La naturaleza en ebullicion que lo rodea, la voz de la selva y el
rumor de las olas son testimonios de vida, pero insuficientes para calmar
la ansiedad que lo oprime, la soledad que amenaza con destruirlo y la
tristeza que lo abruma. Es un ser desvalido. Piensa en su amiga Beatriz,
en los viajes a Musola, en los cuentos y leyendas que le narraba, en los
paseos por el cacaotal y en el nido de las ardillas. Y no comprende por
gue se fue sin decirle adios.

En la casa de madera reina el silencio, interrumpido s6lo por los
pasos de Moisés, el fiel Moisés, que se afana en disponer la mesa para la
cena. Pronto se vera obligado a retirarse de su puesto de observacion y
cerrar el mirador. El boy ha encendido las lamparas de petroleo, y los
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zancudos, atraidos por la luz no tardardn en penetrar en la vivienda
aprovechando todo resquicio.

Los negros no se identifican con la oscuridad y poco a poco
abandonan la avenida y toman la direcciéon del Campo Yaoundé. San
Carlos vuelve al silencio y recogimiento habituales. Alfonso se queda
solo, con sus pensamientos. Recuerda, sin rencor, que en los primeros
dias de vida africana busc6 en el bar el calor humano de sus
compatriotas, de los hombres de su raza, pero en razon de su corta edad
lo rechazaron. Le dijeron que no debia sentarse, ni aun aproximarse, a las
mesas que ocupaban porque a menudo hablaban de cosas prohibidas a
un menor. Cuando desentrafié algunos misterios y el significado de
ciertos vocablos africanos admitié que, ciertamente, las conversaciones
del bar giraban en torno a temas escabrosos. Hablaban mucho de
miningas, una palabra que a €l le parecia simpética y musical. Con el
discurrir del tiempo supo que mininga quiere decir amante. Su origen es
pamue, pero no falta quien dice que es portugues, con la significacion de
mi esclava.

Los hombres blancos que habitaban en las comarcas de la bahia no
superaban la cifra de cincuenta. EI mayor numero residia en las
plantaciones, dirigiendo la produccion de cacao y café. Otros vivian en
San Carlos, trabajando en comercios y oficinas propiedad de los grandes
finqueros.

Alfonso lleg6 a San Carlos en una época en que todos los empleados
agricolas eran veteranos (el relevo generacional de los europeos que
llegaron a Guinea antes de la Guerra Civil espafiola, se produciria en los
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anos cincuenta-sesenta). La veterania estaba a la vista, a flor de piel. La
permanencia prolongada en el bosque deja en el cuerpo y en el caracter
huellas profundas. En la piel, palidoamarillenta, se leen claramente las
secuelas de los paludismos, el calor y la humedad; la quinina y el atepé,
el alcohol y la anemia tropical. El caracter lo van moldeando poco a poco
la nostalgia y el recuerdo de la familia; las cartas, que tardan en llegar o
no llegan nunca; la dureza del trabajo, la incomunicacion y el peligro que
corre la vida en el bosque. En las plantaciones hay serpientes ceraste,
arafas peludas, moscas tse-tsé y braceros desequilibrados. Hombres
blancos, en fin, que proceden de todas las regiones de Espafia, Portugal,
Angola, Mozambique y Alemania. Los espafoles que residen en el bosque
son personas toscas y poco instruidas. Emigraron a Guinea en la década
de los afos veinte porgque seguramente, la vida en sus respectivos pueblos
seria muy dificil y la penuria familiar, evidente. Pero es de justicia
reconocer que su dialogo, aunque limitado, tiene el contrapeso del
corazon. Lo que cuenta en la vida del tropico es un caracter resuelto y un
corazon desprovisto de flaquezas.

Con el transcurso del tiempo en Africa se despojan de los
condicionantes de sus origenes. Son otros que aquellos novatos que un
dia llegaron a la isla de Fernando Poo o Rio Muni. El tiempo y el medio
los transforma. Pasados los afios son éso, son africanistas, hombres
severos e introvertidos.

Fervientes amadores, son muy considerados con las mujeres
africanas, miningas con las que suplantan a sus esposas —los que la
tienen en la patria lejana— para vencer la soledad. Hombres rudos y a
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menudo violentos, saben disimularlo, dando una imagen que responda a
las reglas de conducta establecidas desde antiguo por el Libro de la
Palabra (leyes), cuyo Articulo Quinto contempla y aplica con rigor la
expulsion de Guinea a las personas que la autoridad gubernativa
considera degradadas, ennegrecidas, o por alguna otra razon, no gratas.

Los empleados agricolas proximos a San Carlos se daban cita en el
bar al atardecer, cuando finalizaban la jornada laboral. Pero los
domingos y otros dias festivos se congregaban todos los blancos de la
comarca, incluso los que residian en lugares alejados. Algunos, como los
gue bajaban de las plantaciones de Musola, Oloitia, Bombe y Balombe,
hacian largos recorridos a través de trochas y caminos de bosque
intransitables, alentados por la Unica idea de pasar algunas horas en
compaiiia de personas blancas.

En aquellas reuniones corria el guisqui y el cofac, que se bebia en
exceso. Y entre copa y copa se olvidaban de la cruda realidad de sus
vidas. Espoleados por el alcohol, hablaban sin medida ni control, sin
discrecion y atropelladamente. Y reiterativos, contaban la historia de sus
vidas y de sus origenes peninsulares. Se mostraban cartas y fotografias de
novias, esposas u otros familiares. Exaltados, hablaban de esperanzas,
siendo la mas frecuente y acariciada la que se referia a la evasion. Se
negaban a reconocer que estaban atrapados por el tropico, embrujados
por Morimg, (el malévolo dios bubi que tiene su morada en las grutas del
lago Moka). No querian admitir que jamaés saldrian de Africa a no ser por
enfermedad grave u otra fuerza mayor. Eran hombres que habian sido
forjados para vivir rodeados de enfermedades venéreas, paludismos,
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hematurias, calor y lepra, y no en otra parte. A donde quiera que fueran
serian vegetales trasplantados, de dificil aclimatacién. jCuantos
abandonaban Africa con intencion de no volver, y regresaban a los pocos
meses porque aforaban el sol y las lluvias ecuatoriales;

Alfonso sélo estuvo en el bar una o dos veces. Hasta el sefior Font,
con quien compartia la casita de madera junto al muro de contencion de
las olas, le aconsej6 —con razonamientos convincentes— que no lo
frecuentara.

Era el Unico nifio residente en la colonia sancarlina, y alejado de la
compania de los blancos, se entrego con tenacidad e ilusion a forjar un
mundo a la medida de su caracter; cuyos limites eran las paredes de la
factoria, de la vivienda y las costas de la bahia. La actitud reprobable de
sus compatriotas, el afecto y calor humanos que le negaron, le obligaron
a refugiarse en otras culturas y en otra raza que lo acogi6 con
generosidad.

Antes de retirarse del mirador también recordd, jcomo no!, que al
dia siguiente de incorporarse a la vida en torno a la bahia se consagro al
trabajo en la factoria. Estaba asistido por dos dependientes negros. A la
vez que se instruia en todo lo referente al comercio demostré una rara
facilidad para aprender los dialectos que se hablaban en la comarca de
San Carlos como en una Babel desconcertante. EI dominio linguistico le
proporciond grandes satisfacciones porque supo de historias y leyendas
en version original. Todo eso paso por su mente una vez mas, apoyado de
codos en el ventanal de la casa de madera.
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LA PRIMERA piedra de su universo personal la pusieron dos hijos
insignes del pueblo kombe, muy ancianos: Esteban y Adolfo. Después de
la primera piedra pusieron otras, muchas mas, hasta culminar una obra
de la que se sentian orgullosos. El primero era el jefe de los kombes de
San Carlos. Alfonso le conoci6 por los tiempos en que se entregaba a
contemplar el mar y ambiente callejero desde la casa de madera. Habito
gue abandono por el de verse con €l en las escalinatas que bajaban hasta
el varadero para cayucos, junto a la desembocadura del canal y anexo a la
parte posterior de La Comparfiia (nunca supo por qué se conocia con ese
nombre un inmueble que albergaba en el bajo una ferreteria propiedad
de un tal sefior Ortega, y en el primer piso vivia un encargado blanco
Ilamado Daniel). Durante algunas semanas, abstraido en el movimiento
de las olas y en los saltos acrobaticos de los delfines, que tenian en la
bahia su habitat ideal, no reparé en un anciano a quien le llegaba la
noche sentado junto al varadero, estatico y con la mirada extraviada en
las costas de la bahia. Semejaba una escultura de ébano que hubiese
brotado en las escaleras.

Por entonces, no recordaba en qué momento, abandono su atalaya
en el ventanal y se sorprendié a si mismo sentado a su lado. Llegd
silenciosamente y no pronunci6 palabra o saludo alguno. Cuando vio al
anciano de cerca aprecio que de su edad decadente se desprendia algo
inefable. Alfonso lo observé con sumo detenimiento. Pensé, admirado,
gue su cabello y barba, blancos, le daban un aspecto venerable. El
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semblante reposado y una mirada muy triste, daban la impresion de que
era un hombre que habia superado las cosas banales de este mundo vy
vivia de recuerdos. Repar¢, interesado, en que la nariz era recta y tenia
los labios delgados. Conservaba intacta la dentadura, nivea, y fumaba en
cachimba un tabaco que despedia tan fuerte olor, que ahuyentaba al
jejéen. Vestia pobremente e iba descalzo.

En absoluto silencio se entregd a escrutar la mirada del anciano.
Pasaron varios minutos antes de que éste volviera una mirada indefinible
hacia el muchacho blanco. <<Me llamo Esteban, y ta ;como te llamas?
¢Es que no tienes familia? ¢ Te sientes solo?>> —pregunté. jHabia tanta
bondad en su voz...! Alenté a Alfonso a verse con él en aquel sitio.
También le ofrecié su casa, una vivienda muy humilde situada en el
Campo Yaounde.

Ni un solo dia falté a la cita después de terminado el trabajo en la
factoria. Los domingos pasaba la tarde en la ciudad indigena. En poco
tiempo se gand el carifio del viejo pescador. El anciano descubri6 la
tremenda soledad y la necesidad de afecto que tenia el chico. Le agradaba
la atencién que prestaba a sus palabras y la seriedad con que se
comportaba en su presencia, impropia de la edad que aparentaba. El
anciano intuyo que tenia grandes deseos de aprender, de penetrar en los
reconditos misterios del alma africana, de la que tan poco sabia. Lo tomo
de la mano y lo llevo a recorrer el pasado del pueblo benga, ascendente
de los kombes (Alfonso ya tenia algunas nociones a traves de las
ensefanzas de Beatriz). Sentados en las escalinatas del varadero unos
dias, y otros en su casa de la ciudad indigena, le relataba cuentos
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interminables que hablaban del mar, de las criaturas del bosque y de las
sabanas; de tiburones, corbinas y tortugas gigantes; de antilopes y
gacelas. Otro dia le relato integra, con seriedad y plena conviccion, la
leyenda kombe de Uquemanga:

“Dice la leyenda, cuyo origen se remonta al amanecer prehistorico de
las tribus del Africa ecuatorial, que cuando el agua de los océanos se
liberd de la opresiva densidad oleosa que tenia al principio de todas las
cosas y fue navegable, los dioses menores kombes, usando de cayucos se
hicieron a la mar por rumbos diferentes, hasta alcanzar los reinos
submarinos, préximos y lejanos que AYAMBE, dios supremo, les asignoé a
perpetuidad para su gobierno.

“La diosa Ugquemanga, monumental y bondadosa negra de 0jos
grandes, labios protuberantes, dientes blancos y pechos ubérrimos,
prototipo de las legendarias mujeres kombes, quedd extasiada a primera
vista del mundo sumergido que AYAMBE le confio: el golfo de Guinea.

“Sintid6 en su espiritu una fascinante sensacion cuando vio el
bellisimo azul de las corrientes, la infinita variedad de seres que bullian
en apacibles valles de algas y bancos de coral; la exuberante vegetacion
de las costas, pobladas de murallas infranqueables de manglares,
cocoteros y palmeras; grandes eljabes, fragantes gombes-gombes y
espesos mangos, que daban sombra a calas y bahias de ilusién.

“Sus dominios comprenden el océano profundo y la superficie desde
Costa de Marfil hasta Gabdn. Mas, a pesar de la predileccién que siente
por el mar, elementales razones de visibilidad y control de los horizontes
marinos aconsejaron que basara la fortaleza palacio de su Gobierno en la
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cumbre de Monte Camerun, atalaya desde la que dirige todo un reino
sumergido, asistida por una numerosa guardia de mandriles alados,
armados con terribles pogos. Desde entonces, coincidentemente, en
Monte Camerun se gestan los grandes tornados, los vientos huracanados
gue encrespan las aguas del golfo, y el tiempo bonancible que propicia las
calmas que apaciguan la ira de las olas.

“Uguemanga, prosigue la leyenda, es una deidad justa y a menudo
tolerante. No agobia a sus subditos con sacrificios imposibles pero,
dichosa al principio de su reinado, ahora se siente muy apenada porque
su poder omnipotente no ha podido sin embargo evitar que los fondos
marinos, tan bellos, se hayan convertido en una jungla despiadada, en un
lugar sin alma; donde la supervivencia provoca un drama perpetuo,
desencadenado por los seres mas fuertes, que se nutren de los mas
débiles. El espectaculo de tragedia y muerte que se libra a cada instante
bajo la superficie de su mar le produce una tristeza dolorosa.

“La leyenda termina afirmando que el astro rey pasa las noches en
las profundidades del mar de Uguemanga, porque el frio de los abismos
alivia la incandescencia que le quema las entrafas en las horas diurnas.
Por ello, dicen los kombes, cuando despierta emerge de las aguas, se
eleva en el cielo occidental africano y derrama sus rayos de luz por los
dominios de la diosa, calentando moderadamente, haciendo soportable
la temperatura en las primeras horas del dia.” Eso dice la leyenda, mi
piquin.

Una tarde le narrd pasajes de su vida familiar, de su Unico hijo, al
gue amaba en el recuerdo. Los vientos giratorios de un tornado violento
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lo arrastraron mar adentro cuando pescaba y nunca méas regreso. El
nacio en las playas del rio Benito, y muy joven se traslado a Fernando
Poo vy fijé su residencia definitiva en San Carlos, dedicado a la pesca.
Pudo haber elegido otra profesion menos arriesgada, decia, pero esta es
la que mas independencia le ofrecia.

El carifio que despert6 el nifio blanco en el corazon del anciano se
desbordd cuando éste ingresé en el hospital aguejado de anemia tropical
aguda. Durante los primeros dias de los dos meses que permanecié en el
centro sanitario, Alfonso lo visitaba todas las tardes y le hacia compafia
un buen rato. Al viejo pescador le consolaba tener una mano del chico
entre las suyas. En las primeras semanas del proceso anémico notaba
Alfonso que las tenia frias. Mas poco a poco fue recuperando la
temperatura normal; sintoma inequivoco de que iba mejorando. Cuando
llegaba el momento de la despedida, Esteban se quedaba muy afligido.

La tarde de un domingo Alfonso oy0, turbado, que el anciano le
decia: <<Mi piquin, no vengas mas, no quiero que vuelvas por aqui. Ya
nos veremos cuando me den de alta>>. Se lo pidi6 con voz afectuosa,
pero en un tono tan suplicante, que no lo comprendid. Lo comprendi6
cuando una monja enfermera le invitd a acompafarla al despacho del
director del hospital. Las cosas que le dijo el galeno, (...) <<algun dia me
agradeceras la leccion de prestigio y dignidad que te doy, y que te sera de
gran provecho en tu vida colonial>>, no son para consignarlas en esta
historia porque el papel se sonrojaria. La entrevista le confirmo que el
concepto de clases, una actitud repulsiva y cruel hacia personas cultural y
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econdémicamente inferiores, existia en el corazon de algunos hombres. Su
raciocinio se rebelo.

Superada la enfermedad y de nuevo en los peldaios del varadero,
asistian a la llegada de los pescadores kombes de atarraya, marinos de
categoria donde quiera que los haya. Arribaban a la arena que la bajamar
dejaba al descubierto.

El mas habil, un kombe corto de talla, viejo, con cara de astuto y
fama de mal genio, era el ultimo en recalar. Se llamaba Adolfo y fue el
otro artifice del mundo particular de Alfonso. Tipejo muy original, tenia
un caracter avinagrado y las compradoras, que lo sabian, le gastaban
bromas maliciosas, intencionadamente picantes, que las divertia porque
las admitia a regafadientes. Eran burlas que giraban en torno a las
facultades intimas del anciano, supuestamente disminuidas.

Alfonso recordd siempre a papa Adolfo como realmente era. Su
imagen nunca se le borré de la memoria: pequefio y delgado, de una
delgadez de piel y costillas. Andaba encorvado por el uso diario de remos
hechos a la medida de su descomunal coraje. Se vestia con un clote que le
cubria desde la cintura a los pies, descalzos. Los domingos de sol y misa
afadia a su indumentaria una camiseta sport, limpia y blanca, que aun lo
hacia mas flaco. A bordo del cayuco usaba una especie de tanga. Por el
tanga y por su tipejo lo conocian los delfines a distancia.

Entrar en contacto con él, comentaba Esteban, no seria imposible.
Era cuestion de esperar una oportunidad favorable que a la suspicacia del
viejo kombe le pareciera natural. Alfonso s6lo habia tenido ocasion de
hablar con él una mafiana que estuvo en la factoria para proveerse de
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anzuelos, pero Adolfo lo vio a él todos los domingos en la Mision. Eso le
confesd mas tarde, cuando ya eran mas que buenos amigos.

La ocasion se presento la tarde en que abordo¢ la playita del varadero
tan cargado de platanos, yucas y pescado, que por si solo no podia poner
el cayuco en seco. Pero cuando menos lo esperaba, un nifio blanco se
aferrd a la proa y en pocos segundos quedo varado. Adolfo, sorprendido,
le dejé hacer sin rechistar.

A partir de aquel encuentro bajaba todas las tardes a la arena para
ayudarle en lo que precisara. Adolfo tuvo algunas prevenciones los
primeros dias, pero acabo admitiendo la ayuda del joven. La fortaleza
tras la que se escudaba el corazon africano del viejo pescador se fue
abriendo para dar cobijo a una criatura desamparada. Entre las muchas
muestras de afecto que le dispensd, hubo una que siempre recordo
Alfonso: cierta tarde que no pudo acudir a la cita de costumbre, mas o
menos a las ocho, irrumpio en la cocina de la casa de madera, anexa a
ésta, para preguntar al boy por la salud de su piquin. Pensaba que tendria
paludismo, la dolencia mas frecuente entre los europeos. Era una prueba
elocuente de que lo echaba de menos.

Un domingo lo llevo a su casa y conocié a mama Mercedes. jCuantos
recuerdos! La vivienda formaba parte de la estructura de La Compaiiia.
Alguna vez debio servir de trastienda a la ferreteria. Estaba tan cerca del
mar, que a menudo era besada por las pleamares sosegadas y batida por
oleajes impetuosos. Se componia de una sola estancia. Les servia de
dormitorio, de cocina, comedor, salita de estar y almacén. En tan
limitado espacio hacian la vida y ain quedaba sitio para guardar el remo,

43



44

los aparejos de pescar agujas, la atarraya y los recuerdos. Todas estas
cosas aparecian entremezcladas con racimos de platanos, yucas, papayas,
mangos, aguacates, pescado ahumado, calor, olores ingratos y cucarachas
voladoras. También habia un titi, de nombre Benito en homenaje al viejo
rio. Buena parte del aposento lo ocupaba Mercedes, descomunal matrona
kombe de ademanes solemnes. Era una mujer apacible, toda bondad,
nacida, como Adolfo, en el rio Benito. Cuando Alfonso la vio creyo
hallarse en presencia de Uguemanga.

Cuando Adolfo se vio atrapado en las redes del afecto que sentia por
el chico, se entrego de corazén a sofiar planes para su futuro. Era feliz
imaginando que lo podria sustraer a la influencia de los hombres blancos.
Haria de él, se prometia, un hombre fuerte y un habil pescador. En poco
tiempo Alfonso llego a ser el motivo de su modesta felicidad, porque paso
a ocupar en su corazén el vacio que dejaron sus tres hijos, muertos en el
mar.

Empez6 por ensefiarle a navegar en el cayuco. Le obligd a remar
durante los domingos de tres afos. Lo alecciono en todo lo referente al
mar: lanzar y recoger la atarraya, cebar y situar en la superficie del mar
los tacos de bambu para pescar agujas, distinguir las corrientes, detectar
los bancos de sardinas, prever los tornados y librarse de los mil peligros
gue acechan la vida de un pescador. No se olvidaba de entrenarlo para
hacer frente con éxito a las fatigas del cuerpo. A este respecto se enfrento
mas de una vez al sentido maternal de Mercedes, cuando en tono airado
ésta le reprochaba que sometiera al muchacho a pruebas tan duras.
Incluso un dia le llamo¢ tirano. Ciertamente, con frecuencia se alejaban de
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San Carlos més de lo que aconsejaba la prudencia, y a horas sumamente
calurosas. Adolfo queria que pasara hambre y sed, que sintiera cansancio
y mas calor que nunca. Decia que so6lo asi se le fortaleceria el estomago y
los musculos. Argumentos que esgrimia a la oposicion de Mercedes.

El matrimonio estaba muy satisfecho de la facilidad con que su
pupilo asimilaba ensefianzas y consejos. No le permitian que ni un soélo
dia dejara de practicar con ellos el idioma kombe. Querian que lo hablara
a la perfeccion y con el acento del Benito.

Pero la mayor gloria y honra la tuvieron el dia que Alfonso se alzé
con el triunfo de la regata que anualmente organizaba la Administracion
de San Carlos en las fiestas patronales. La gan6 en noble lid a muchachos
negros de su edad. Ya contaba quince afios, y a su habilidad con el remo y
prodigiosa fuerza fisica, se sumaban las cualidades marineras del cayuco
y el asesoramiento de Adolfo y Esteban. Sobre todo, de Esteban. Por el
sefalado triunfo recibio felicitaciones de todos los pescadores de la
bahia, ademas de las miradas insinuantes de féeminas kombes, para
quienes no pasaba desapercibido. Alfonso habia crecido, era alto,
musculoso, y su piel tenia el bronceado de los mulatos.

La dotacion del premio, consistente en una importante cantidad en
metalico (de la que aparto la cuantia de unos zapatos y un par de
calcetines para su querido amigo Esteban), se la entregdé a Mercedes
desinteresadamente para que dispusiera a su antojo. Se comprd un
vestido de colores llamativos y un hornillo de petréleo que le hacia
mucha falta. El resto lo reservé para realizar un viaje a sus raices. Viaje
con el que sofiaba a menudo.
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SUPERADOS los duros anos de aprendizaje, que culminaron con el
triunfo de la competicion deportiva, Alfonso estuvo dos dias ausente de
San Carlos. Al regreso le comunicé el boy que papa Adolfo habia estado
en casa para rogarle que el domingo, a las diez de la mafiana, sin falta, le
esperaba en el varadero con el fin de tratar asuntos de gran interés.

El dia sefialado, después de oir misa se encamind a casa de sus
amigos. Cuando penetré en la estancia se hallé ante los diez pescadores
—kombes, claro— mas ancianos de las riberas de la bahia, presididos por
Esteban. Se quedd perplejo cuando los vio y repar6 en que sus
semblantes tenian una expresion hermética. Fumaban en cachimba vy al
fuerte olor del tabaco se sumaba el del sudor, extremado por el sofocante
calor. A todos los conocia y respondieron a su saludo con un ademan de
la mano. Adolfo le indic6 una silla de bambul que habia dispuesta junto a
la suya. Sentia la impresion de que iba a ser juzgado por algo.
Instintivamente buscé a Mercedes con la mirada, pero no la hallo.

Sin tardar, Adolfo dio principio a un discurso que se prolongé mas
de una hora. Como por lo visto el caracter de la reunién lo exigia, se
expresO en kombe. La disertacion de su amigo era lenta y bien
gesticulada. Hacia breves pausas para darle una chupada a la pipa vy
quizas para poner en orden las ideas. Y continuaba.

Empezo6 hablando de si mismo, para recordar mas tarde, como era
de rigor, a todos sus hijos, muertos en el mar. La ultima parte de la
intervencién estaba dedicada a su protegido, sentado a su lado. La inicio
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recordando la tarde que éste saltd a la arena del varadero para ayudarle a
varar el cayuco. Hizo mencién a su aplicacion en las ensefianzas que le
impartio, y reconocié publicamente lo mucho que le dolié el duro
entrenamiento a que lo sometid, pero afiadid, que en conciencia no
estaba arrepentido ni pesaroso, porque consideraba que lo habia
formado fisicamente para enfrentarse a los avatares del mar y a las
dificultades de la vida.

El contenido del discurso tranquilizé al muchacho. Era evidente que
no habia sido llamado para ser juzgado. No obstante, estaba intrigado.
Adolfo hablé de nuevo para sacarlo de dudas. Dijo que su comparecencia
ante el consejo de ancianos se debia a una sola y trascendental razén, a
un suceso sin precedentes: nombrarlo hijo adoptivo del pueblo kombe. Al
oir tan halagadoras palabras se sintié orgulloso y muy emocionado. Se
supo amado. Miré a través de la ventana y vio sobre las olas una cosa de
formas imprecisas que se alejaba lentamente hacia los horizontes de la
bahia, buscando el océano: era su infancia. Mentalmente le dijo adids con
inevitable tristeza. Por supuesto acepto al punto y sin dudarlo. El pueblo
kombe premiaba sus esfuerzos, sacrificios y conducta de tres afios, asi
como su identificacion espiritual y entrega, limpio y libre de prejuicios, al
mundo africano.

El paso siguiente podra parecer inverosimil a las personas que
desconocen las desconcertantes costumbres, los extrafios ritos, religiones
y creencias del Africa negra, donde se da por hecho que todo es posible.
Pero a Alfonso, que ya estaba en el secreto de muchas cosas, le pareci6
natural. Consecuente con las ancestrales y arcanas tradiciones de gentes,
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gue aunque civilizadas continuaban secuestradas por la prehistoria, se
dejo hacer. Mercedes aparecié en escena vestida para la imponente
ocasion con el clote de colores que se compro con el dinero de la regata.
iAsombroso...I: con manos sabias, tiernas y suaves, delicadamente, tomo
la identidad masculina de Alfonso y la mantuvo asida para que un
pescador de Batete llamado Agustin le tatuara, con rara perfeccion, un
dragon flamante. Pero el tatuaje sOlo se podia realizar estando el
miembro en estado de ereccidn. Los ancianos se rieron de buena gana
cuando vieron que Mercedes, con técnicas harto elocuentes hizo posible
el trabajo (estuvo varios dias dolorido y con fiebre). <<La eleccion de la
inocente “criatura” para ser tatuada —habl6 Esteban— tiene por objeto
gue en momentos muy concretos, cuando crezca como el flujo de las
mareas, el dragdbn mitolégico se muestre henchido y agresivo>>. Eso
dijo.

En aquel momento se vio confirmado como uno mas de los hijos del
pueblo kombe. Pero el hecho de ser adoptado y tatuado, aparte de los
privilegios y la popularidad que le dio entre las gentes de San Carlos y de
la bahia, paralelamente llevaba inherentes obligaciones ineludibles e
ineluctables. De uno de esos deberes se habla en el curso de esta historia.
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CON LA PLUMA en la mano y el papel sobre la mesa, me dispongo a
comenzar otra sesion de trabajo en la recopilacion de los relatos que poco
a poco van configurando la triste historia de Alfonso, Beatriz y Consuelo.
Una noche mas nos hallamos Esteban, Adolfo, Mercedes y yo en la casita
del varadero. Huellas de cansancio y de pesar ensombrecen el semblante
de mis informadores. Es, seguramente, el influjo del retrato del ahijado
ausente, que preside la vida familiar colgado en una de las paredes de la
estancia.

Los amigos de Alfonso son ahora muy ancianos. Incluso Adolfo,
como antes Esteban, ya no tiene vigor para hacerse a la mar. Ambos
andan inclinados. jSi Alfonso los viera...! Debemos apresurarnos, parece
gque me dicen cuando me ven con la pluma y el papel dispuestos.
Nuevamente, como cada noche, estan preparados para seguir adelante en
el relato de la vida del joven blanco durante los ocho afios que lo tuvieron
a su lado. Narracién que me hacen de forma sencilla, sin otra condicion
gue la de ser transcrita con fidelidad. Esto es lo que hago desde un
principio, con la sola diferencia de que doy a sus palabras una traduccion
culta pero en esencia, no cambio ni un apice de cuanto me dicen.

Llegados al punto en que Alfonso gand la regata y fue adoptado y
tatuado, la historia tiene otro tono. Me dice Adolfo que aquellos sucesos
fueron premonitorios de cambios notables en la vida del adolescente.
Cambios debidos a su capacidad de trabajo, a multitud de obligaciones
gue recayeron sobre él. El sefior Font iba dejando en sus manos la
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contabilidad de la empresa, el “papeleo” de la Agencia Fortuny (filial de
la Cia Transmediterranea), de la que era representante en San Carlos, y la
direccion de la factoria, para que él pudiera prestar mas atencion a la
produccién de cacao. Ello significé que Alfonso dispuso de menos tiempo
en su vida privada. Fue muy triste para sus amigos verse privados de su
diaria compaiia. Calmaban las ansias de verlo haciéndole visitas
esporadicas a su lugar de trabajo. Adolfo las aprovechaba para llevarle
algun pescado exquisito y las frutas mas sabrosas que a su vez le
regalaban a él los numerosos amigos bubis que tenia en las costas de la
bahia.

Los domingos era diferente. Después de oir la primera misa de la
mafiana, irrumpia alegre en la casita del varadero y dedicaba diez o
guince minutos a sus amigos, que aguardaban impacientes su llegada.
Mas tarde, con la bendicion de Mercedes y las recomendaciones de
Adolfo, usando el cayuco de éste, se hacia a la mar camino de punta
Cabras. Alli, en el poblado bubi, con proyeccion en la isla de las Virgenes,
pasaba el dia en leal camaraderia con nativos de ambos sexos, de su edad.

Punta Cabras..., promontorio adelantado del oeste de la isla; donde
se funden en un abrazo fraternal la bahia y el océano. Punta Cabras,
litoral que tanto sabe de naves piratas y negreras; de naufragios,
tornados huracanados y aguas quietas.

Mar adentro, a la vista del poblado, hay una islita pequefia. Es la isla
de las Virgenes, paraiso que descubrieron Alfonso y sus jovenes amigas
bubis. Del lugar hicieron centro de reunion y diversion dominicales.
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Respecto a la isla de las Virgenes, me contd Esteban que una tragica
pero hermosa leyenda bubi afirma que la islita no es un simple accidente
geografico, como se pudiera pensar, ni es el resultado de las furias
desencadenadas por la naturaleza en un proceso geolégico de
acoplamiento de la corteza terrestre. Nacio dulce y espontaneamente, sin
parto dificil porque —prosigue la leyenda—, un dia que se hallaban
cazando los varones del poblado que hay en tierra firme, gorilas machos
procedentes de las selvas de Mioko intentaron poseer a seis muchachas
virgenes que jugaban desnudas en la arena de la playa. Ante el acoso de
las repugnantes bestias huyeron despavoridas hacia la Unica salvacion
posible que se les ofrecia: el mar. Nadaron hasta donde les permitieron
las fuerzas, pero extenuadas, perecieron. Y nunca fueron hallados sus
graciles cuerpos. La tierra, las rocas de la costa y la flora, que
contemplaron consternadas el drama sin poder evitarlo, contribuyeron
con lo mejor de si mismas a levantar un monumento, una isla de tamafio
reducido, a la memoria de las titis bubis en el lugar exacto donde
perecieron. Una mafiana despertaron los habitantes de punta Cabras e
incrédulos, la vieron emergida. Pensaron que era un espejismo 0 una
burla del malvado Morimd, pero cuando comprobaron que era real y
hermosa, se admiraron. Eso dice la leyenda bubi —concluyo Esteban.

Circula por los poblados de la bahia otro relato relacionado con el
anterior, me aseguro Adolfo. Dice, que los acontecimientos que dieron
origen a la tragedia de las adolescentes bubis, tuvieron como resultado
inmediato el exterminio de los gorilas en la isla de Fernando Poo. Los
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bubis, sedientos de venganza, los persiguieron por selvas y bosques en
una caceria sin precedentes.

Cercana a la de las Virgenes hay otra isla mas pequeia, aunque su
origen responde a causas naturales. Es la famosa y archiconocida isla de
los Loros. Fue acertadamente bautizada porque todos los atardeceres,
cuando el sol ilumina las cumbres de Mioko y deja en penumbra los
bosques de la bahia, da albergue y proteccién nocturna a los miles de
loros grises que pasan el dia en las comarcas de San Carlos. Al amanecer,
cuando las dos islitas se quedan en compairiia del alba, abandonan el
paraje en loca algarabia y regresan a unos arboles grandes y frondosos
gue crian una especie de cerezas amargas, con las que se alimentan. Es
un fruto muy nutritivo del que también participan los monos cola roja y
los nariz blanca.

La isla de Las Virgenes mide mil metros cuadrados de superficie. La
altura sobre el nivel del mar no supera dos metros en las pleamares. Y asi
como en éstas sOlo se puede abordar en cayuco o a nado, en las
bajamares es abordable andando, con el agua no mas arriba de las
rodillas. En el centro crecen varias ceibas de gran envergadura. Al pie
nacen lianas trepadoras que suben por los troncos y alcanzan las ramas
mas altas, por las que se extienden tejiendo tupidas alfombras, marafias
gue protegen a los loros del relente de la noche. Sus flores son blancas y
cuando Alfonso confeccionaba guirnaldas con ellas y las prendia en el
cabello de sus amigas, mas parecian ondinas que criaturas de este
mundo. jCon las flores blancas sobre sus frentes negras tenian un aspecto
tan fascinante...!
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Un collar de rocas volcanicas, con la superficie pulida por la accién
constante de las olas, rodea la isla protegiéndola del acoso del oleaje.

El reducido espacio es lo que mas contribuye a resaltar su encanto y
hacerla mas acogedora. Es, en fin, un sitio ideal, rodeado de aguas
templadas y transparentes, con poquisima densidad salina y bafiada por
una luz sobrenatural. Alli comenzo Alfonso a pasar los domingos desde
gue cumplié quince afos, Adolfo le regalé su cayuco Tempestad y fue
ahijado por el pueblo kombe.

Las chicas del poblado ya habian dejado el colegio de las monjas
Concepcionistas de San Carlos y Basile, mientras que los varones
regresaron por entonces de los internados de las Misiones Claretianas de
Santa Isabel y Banapa. Pero a pesar de las ensefianzas recibidas de los
misioneros, no habian renunciado al primitivo sentido de algunas cosas,
entre otras las que se referian al pudor: no lo tenian. Pero si carecian de
él no era tanto a causa de herencias atavicas, como a su elevado concepto
de libertad, a la que ni los padres misioneros y otras presiones les hacian
renunciar. Sus jovenes cuerpos eran agiles, divinamente proporcionados,
y tenian la piel tan suave como el pelo del vison. La desnudez integral no
les despertaba al parecer los sentimientos que ya empezaban a perturbar
a Alfonso. Ellos estaban mentalizados y persuadidos de que cada
actividad, como nadar o estar reunidos a la sombra de los arboles para
contar historias, debia realizarse sin desviaciones de la mente. Cada cosa
en su momento, decian. Procuraban inculcarle sus ideas y creencias, pero
a menudo tropezaban con la influencia de dos mil afos de una cultura
“blanca”, en su opinién, deformada.
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En la isla de las Virgenes pasoé los afios mas felices de su juventud,
entregado en espiritu al medio natural que lo rodeaba. Por otra parte, los
bubis le enseflaron multitud de cosas Utiles. Le mostraron el verdadero
valor de la amistad y de la lealtad; le ensefiaron a distinguir las lianas que
contienen agua potable, de otras que la generan toxica; a confeccionar y
poner lazos para cazar fritambos, a servirse del machete de bosque para
levantar una choza en pocos minutos, subir a los cocoteros y coger
cangrejos de mar; buscar almejas en las playas arenosas y arponear
peces de rio con una cafita de bambu. Le ensefilaron —como antes hizo
Adolfo en las cosas del mar— todas las formas de supervivencia en tierra,
y cuando sus afios mozos comenzaron a oir la mégica llamada de la
naturaleza, los ancianos le dieron clases tedricas —con la sabiduria
africana— sobre la mejor manera de rendir culto a Venus.

Su plena identificacién con el pueblo bubi, su entrega sin reservas a
sus costumbres y pensamiento, asi como la adopcion con que fue
distinguido por los pescadores kombes de la bahia, rodearon su vida de
una aureola de leyenda. Pero era una popularidad que nunca tuvo
influencias negativas en su caracter. Su reputacion de blanco-africano
motivaba a menudo el rechazo de los intransigentes hombres de su razay
las criticas de las sefioras blancas que lo conocian.

En los meses de lluvia, sus actividades en el poblado de punta
Cabras eran distintas a las de la estacion seca. Los meses de lluvia se
recluia en la Casa de la Palabra. Sentado entre los ancianos escuchaba
de éstos historias y leyendas que no tenian fin, oidas por los jovenes con
suma atencién, con religiosidad, porque sabian que un dia también ellos
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serian ancianos y transmitirian las mismas cosas de forma oral. Por otra
parte, en Africa, mas que en otros lugares del mundo, los ancianos son
muy respetados por los jovenes.

Eran historias y leyendas antiguas. Muchas se referian a los tiempos
de la trata, un tema inagotable e inolvidable. Por aquellos relatos fue
sabiendo el origen de los bubis y como habia discurrido su vida en torno
a la bahia.

Contaban los ancianos que por los siglos XVII y XVIII, la bahia fue
refugio ocasional de piratas y negreros, cuyas naves arribaban para hacer
aguada en el rio Musola y reparar el maderamen antes de dar el salto
final hacia las colonias americanas. Aprovechaban su estancia en la bahia
para capturar nativos. Pero cuando los bubis se dieron cuenta de que
aquellos hombres blancos no se comportaban como hermanos,
desconfiaron y se refugiaron en las alturas, en el valle de Moka, y los
negreros, burlados, daban rienda suelta a sus rabias asolando las costas.
Eso decian los narradores.

Aunque las historias le cautivaban por su rico folclore y variado
contenido, no le agradaba menos la lentitud de la narracion, bien
gesticulada y con grandes pausas dentro de un gran silencio. El alma
africana se expresa de ese modo.

En su paciente labor de investigacion, de desentrafiar el origen de
algunos ritos y costumbres de las etnias que concurrian en la bahia
(trabajadores procedentes de todas las colonias del golfo de Guinea, e
incluso de las lejanas Senegal, Gambia, Sierra Leona, y Liberia), Alfonso
descubrié facetas increibles por medio de otro tipo de relatos. Relatos
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eroticos, de los que dedujo la importancia que conceden al sexo las
diversas culturas africanas. Supo, por ejemplo, que cuando disminuye la
potencia sexual en razon de la edad, recurren a la vitacola, nuez violacea
y muy amarga, cuyos efectos son sorprendentes e inmediatos: estimula la
libido y posibilita erecciones espectaculares. Sin embargo, el uso
desmedido del vegetal lo hace ineficaz y a partir de ahi, el varon pierde
interés por cuanto le rodea, se siente inatil y envejece sin conformidad.

Todos los cuentos de amor tenian como argumento las proezas
féalicas, y en las Casas de la Palabra de los poblados de la bahia y del
interior, vio infinidad de figuras talladas en madera que representaban a
varones con falos desmesurados en estado de ereccion.

Cuando el teniente administrador Pedraza se hizo cargo de la
Administracion de San Carlos, obedeciendo a su personal sentido de la
moral o tal vez a presiones de la Mision Catélica, orden6 que quemaran
aquellas figuras eroticas, que no eran otra cosa que simbolos de
fecundidad, a los que las mujeres estériles dirigian rogativas. La
destruccion de aguellos simbolos no indispuso a los pacificos bubis con la
Administracion, pero si tiene grande significacion que un pueblo
desprecie y arrase la cultura de otros pueblos. En ese sentido, Espaia
llevé a cabo en el Nuevo Mundo y en Africa, una “encomiable” labor de
“purificacion” de las creencias y tradiciones de nuestros subditos...

Directamente relacionado con el sexo, Alfonso registro en su Diario
un suceso acaecido en San Carlos, tan peregrino, que le admiré. El hecho
muestra al desnudo los extremos aberrantes a que conduce el sexo en la
mentalidad de los africanos. Escribe:
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“Una adolescente nigeriana que vivia en el barrio de Las Palmas, fue
salvajemente golpeada en el rostro y violada una noche que se hallaba
sola, porgque sus padres estaban en el velatorio de un pariente en el
Campo Yaoundé de San Carlos. El suceso fue sinceramente lamentado
por blancos y negros en igual medida porque la joven gozaba de la
simpatia de todo el mundo. Habia sido educada por las monjas del
hospital, era una eficiente enfermera, y en sus horas libres impartia
clases escolares a los nifos del poblado (cual otra Beatriz).

“Transcurrieron varios dias sin que los servicios de informacion del
sefior Pedraza tuvieran alguna pista conducente al esclarecimiento de los
hechos, pero por fin detuvieron al presunto y sadico violador: un pamue
muy anciano del que nadie hubiera sospechado. Naturalmente, aquel
maniaco del sexo gano fama y prestigio de esforzado varén. Fue detenido,
soportd con increible entereza duros castigos corporales, y jactancioso,
firmé la declaracién de culpabilidad.

“Era un buen hombre, un pamue por quien yo habria respondido
favorablemente. Siempre le dispensé trato y consideracion especiales y
hasta de afecto, porque era el capataz de la colla del puerto. La colla
pertenecia a la Agencia Fortuny, y estaba formada por trabajadores
dedicados a faenas agricolas en una espléndida finca de cafe, propiedad
de dicha Agencia, en la carretera Boloko-Moka, a diez kilbmetros de San
Carlos. Cuando se precisaba de los braceros para que realizaran trabajos
portuarios, yo se lo comunicaba al encargado blanco, un portugués de
nombre Batista, y éste ordenaba al capataz que formara la colla y se
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pusiera a mis Ordenes. Aniceto —conocido como papa Aniceto— era
respetado por los trabajadores y apreciado por los embarcadores.

“Cuando los braceros de la colla se agrupaban para comer, los
dialogos, entablados a viva voz, giraban en torno a temas eroticos, a
proezas félicas relatados con rara imaginacién. Los escuché muchas veces
y el tono festivo con que se expresaban me producia hilaridad.

“Con toda certeza, aquellos dialogos fueron minando el orgullo del
anciano, cuyas facultades sexuales, crepusculares, nada podia aportar ya
a tan sugerentes temas de la narrativa erotica. Tal vez andaba buscando
desesperadamente un gran golpe de efecto que lo rehabilitara como al
mejor dotado que fue, cuando, conocida la violaciéon de la muchacha
nigeriana, aprovecho la ocasion para atribuirse y divulgar su autoria,
elevandose a las mas altas cotas de la admiracion popular.

“El dia del juicio, el fiscal, un joven fernandino de ascendencia
nigeriana, Okuri Dougan, solicito para el reo la maxima pena
contemplada para casos idénticos en las leyes coloniales. (Antagonismos
étnicos, pense). Habia prisa en zanjar aquel enojoso episodio en el cual
estaba interesado el consul de Nigeria. Ademas, en el animo del juez —de
reciente incorporacién a Guinea— pesaba mucho la declaracion firmada
de culpabilidad. Pero el teniente Pedraza, zorro viejo y veterano, no
estaba persuadido de la evidencia de los hechos. En una leccion magistral
asesor0 al juez sobre la idiosincrasia de los africanos, rogandole que
solicitara el dictamen de un médico. La exploracion de la muchacha y el
examen practicado al anciano demostraron que éste no pudo, en
absoluto, ser el causante de la brutal violacion.
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“El capataz fue absuelto, pero quedo desacreditado. Su autoridad
ante la colla se erosiong, y al poco tiempo optamos por jubilarlo. Se fue a
vivir con una hermana que tenia en la bahia de la Concepcion.

“Algunos meses mas tarde, por otra fanfarronada de corte africano,
el sefior Pedraza descubrié al verdadero autor: un pamue, enfermero del
hospital”.

A esos extremos llega en los negros la importancia obsesiva que le
conceden al sexo.
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ALFONSO cumplio dieciocho afios. En el aspecto fisico respondia a
su adolescencia espléndida, pero su firme caracter, responsabilidades
laborales y las cualidades que adornaban su persona, entre las que
destacaba con luz propia una notable cultura, lo situaban en edad adulta.
Obedeciendo a los paternales y sabios consejos del sefior Font aun no
fumaba ni hacia excesivo uso del sexo; no era arrastrado por las
debilidades que arruinaban fisicamente a muchos europeos, victimas de
la inmoderacion y el desenfreno.

Por entonces quedaban lejos los tiempos en que por su corta edad
fue rechazado por los hombres de su raza e ignorado por las sefioras de
San Carlos, que, pese a que todas eran madres, no parece que se dieran
cuenta de su orfandad. Sin embargo, ahora, aquéllos lo invitaban a las
fincas, lo animaban a que frecuentara el bar, y éstas le rogaban con
insistencia que asistiera a sus tertulias habituales; pero €l se excusaba
con unos y otras cortésmente hasta donde le era posible. A veces le
surgian compromisos sociales ineludibles, pero afortunadamente no era
frecuente.

Una de dichas obligaciones inexcusables fue el origen de un
paréntesis que se abrié en su vida cotidiana, en sus costumbres
inalterables, y se cerrd después de algunos meses. Un paréntesis que tuvo
muy tristes a sus amigos africanos, quienes pensaron que se habia
apartado de ellos para siempre, pero no fue sino que su inexperto
corazén y su desconocimiento del mundo, se aventuraron por los
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inextricables laberintos del primer amor: Alfonso y dofa Luisa se
conocieron en el transcurso de una noche calurosa, eminentemente
ecuatorial. Las noches ecuatoriales tonifican el espiritu y excitan la
imaginacion; estan embrujadas y un hechizo irresistible incita a
protagonizar hechos impensados.

En la Administracion Territorial se conmemoraba el dia de la
patrona de San Carlos, la Virgen de Montserrat. Siguiendo la tradicion
estaban invitados todos los europeos residentes en la demarcacion.

La participacion de Alfonso en los festejos de afios anteriores se
habia limitado a estar presente en la misa mayor, celebrada por cuatro o
cinco misioneros que ese dia se desplazaban desde Santa lIsabel para
ayudar al padre Bernardo y darle mayor realce a la ceremonia religiosa,
pero a la recepcion nocturna en la Administracion no habia asistido
nunca.

Aquel afio tuvo especial relieve porque el Gobernador General, don
Juan Maria Bonelli, se dign6 honrar la fiesta esa noche con su presencia.
Le acompafaban numerosas personalidades de la Administracion
Colonial y sus respectivas conyuges. Estas, con las ocho o diez sefioras del
entorno de la bahia, pusieron en la velada una nota de interés y colorido.

El edificio presentaba un aspecto deslumbrante e imponente.
Estaban encendidas todas las lamparas de salones y galerias. La
luminosidad alcanzaba un area considerable. Cuando Alfonso se dirigia a
la fiesta y lo contemplo desde la parte baja de San Carlos, le recordé a los
bellisimos transatlanticos italianos que tuvo ocasion de ver desde lejos en
las noches atlanticas; eran objetos incandescentes en la inmensidad
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oceanica de las rutas que seguian hacia América. La aureola de
resplandor de la Administracion iluminaba la selva inmediata y
reverberaba en la superficie de la bahia. Le hubiera gustado comprobar,
si como la luz del Sol, penetraba en los bancos de coral.

En el salén de recepciones alternaban sefiores de Santa Isabel y
finqueros de las comarcas de San Carlos, pero se apreciaba un gran
contraste entre los de la capital y los del bosque: circunspectos, palidos y
comedidos aquéllos, y curtidos por la intemperie, rudos y locuaces, éstos.

Las sefioras, buscando la brisa que llegaba del mar, se instalaron
junto a uno de los grandes ventanales que tenian por telén de fondo los
cuarteles de la Guardia Colonial, el Hospital y la bahia. Charlaban
animadamente, hablaban todas a la vez (una peculiaridad muy latina) y
se reian con ganas. Formaban un grupo atractivo y homogéneo.

Los boys (soldados negros vestidos de blanco) iban y venian con
bandejas repletas de bebidas refrescantes cargadas de hielo.

A las 12 de la noche, el Gobernador y buena parte de su sequito se
despidieron de la fiesta discretamente. (Cuando Alfonso ya residia en
Santa Isabel comprobo que en los bailes del Casino también se marchaba
pronto. El sabia cuanto condicionaba su presencia). Varios de sus
acompafantes —por fortuna incluidas las sefioras—, se quedaron hasta
las primeras luces del alba. Ello les permiti6 ser testigos de excepcion de
un espectaculo que con toda seguridad quedd grabado en su espiritu para
siempre: entre el Pico de Santa Isabel y las cumbres selvaticas de Mioko,
la aurora, somnolienta y virginal, mostraba sus bellisimos radios de
colores luminosos a la bahia.
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A partir del momento en que se fue la primera autoridad de la
Colonia se depusieron las actitudes rigidas y se establecié una franca
camaraderia, una general libertad de comunicacion, y las bebidas
refrescantes dieron paso al gtiisqui y al champafa.

En el salon central se escucharon los primeros acordes de los boleros
de moda emitidos por un tocadiscos. Las sefioras abandonaron la galeria,
la reunidon se descompuso, las dulces giselas se entregaron a la danza y
algunos varones, a la palabreria y al alcohol. Alfonso se ausento del baile
disimuladamente porque una bruja mayor de edad, méas cercana a los
cincuenta que a los cuarenta, enjoyada y muy maquillada, repar6 en él y
no dejé de asediarlo hasta que Alfonso, aprovechando una oportunidad,
burlo el cerco y se puso a salvo al final de la galeria norte, confiando en
gue nadie lo importunaria.

Apoyado de codos en la balaustrada taladré la noche con los ojos de
la imaginacion y navego por las riberas de la bahia; visitd patios vy
poblados, y se embriagd con la fragancia de los cafetales y de exoticas
flores silvestres, que con el calor de la noche eclosionaban y expelian
aromas gue inundaban el mar y la costa, y llegaban hasta la galeria.

De su abstraccion lo sacaron los africanos, agrupados abajo, en la
calle. Hablaban en los mas diversos dialectos y no se perdian las
incidencias de la fiesta. Hacian comentarios infantiles y a menudo,
jocosos. A su modo también se divertian porque todo lo que tiene visos
de jolgorio los anima. Algunos lo saludaron pronunciando su nombre.

Contrariado, percibi6 que alguien se aproximaba con pasos sigilosos.
La bruja se apoyé en el antepecho a escasos centimetros de él. En una
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mano llevaba una copa de champaria, y en la otra mano un guisqui con
sifon y hielo, que le ofrecié con un gesto natural, al parecer exento de
propositos. A la sensibilidad del adolescente llegaba el perfume delicado
y excitante que exhalaba la dama. La mir6 directamente. No la conocia
personalmente. Sabia que se llamaba Luisa, que residia en la costa de
Batete y algin domingo la vio en la Mision. Estaba casada. Su marido era
propietario de una finca de café a la que dedicaba esfuerzo y tiempo;
incluso el que debia a su esposa... Eso se comentaba.

Después de algunos segundos de silencio, en los que la sefiora
observo porfiadamente la cara del muchacho, tal vez intentando penetrar
en su mente a través de los 0jos, inicio el dialogo. Su decir era fluido y la
voz agradablemente célida. Demostraba un gran dominio del arte de
conversar, porque de cosas intranscendentes hacia un tema fascinante. El
estaba pendiente de sus palabras y desde un principio se interesé en lo
gue decia y en como lo decia. También ella se sinti6 atraida por la
vehemencia con que Alfonso exponia sus razonamientos en un lenguaje
sin artificios. Pero era dofia Luisa quien llevaba las riendas de la
conversacion y suscitaba los temas. Entre otras muchas cosas
sorprendentes, la sefiora confes6 que lo habia visto varias veces en la
Mision, y sabia de su soledad y de la amistad que le unia a las negritas de
las costas de la bahia. <<Eres muy malito Alfonso, muy malito>> —
termind en tono de amistoso reproche.

Entrada la madrugada se ausentd Alfonso una vez mas para ir en
busca de bebida. Al regreso informé a la que ya era su amiga que su
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marido dormia profundamente en un sofa, y las sefioras de Santa Isabel,
afadio, estaban a punto de marcharse.

En el momento de la despedida, dofia Luisa le arrancO —admite
Alfonso que con poco esfuerzo—, el compromiso de visitarla cada vez que
navegara hacia las playas de Batete. La amistad que nacio aquella noche
entre ambos la sellaron con un intercambio de expresiones afectuosas:
las de él, inexpertas; las de ella, sabias. Alfonso se sintid, consciente de su
inexperiencia, avecilla indefensa en las garras de una experta rapaz.
Cuatro o cinco dias después le hizo la primera visita, preludio de
muchisimas mas.
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En aquellos benditos afios, la vida en San Carlos transcurria
apacible, mondtona, y sin sorpresas ni cambios sustanciales. Las cinco o
seis seforas residentes en la villa se reunian todas las tardes con las
monjitas del Hospital y con los padres misioneros, en un aburrido
intercambio de chismes y confidencias, pero sin alcanzar la calificacion
de intrigas. Llevaban, eso si, un registro donde anotaban la mininga de
cada blanco de las plantaciones. Los boys de las fincas bajaban de
compras a San Carlos y ponian al corriente a los colegas, que a su vez
informaban a las sefioras sobre la vida y milagros en los patios del
interior. Un puritanismo irracional impedia a aquellas mujeres blancas
comprender y admitir que un hombre aislado en el bosque, obligado a
soportar la dureza de una existencia ingrima, necesitaba del calor
humano de una Venus, aunque ésta fuera de ébano.

De Alfonso también decian cosas. Dichas damas forjaron una
leyenda en torno a su persona, mitad verdad, mitad leyenda, pero no le
afectaba en absoluto porque entendia que de algo tenian que hablar, ya
gue las novedades escaseaban. Y porque estaban persuadidas de que los
temas intelectuales son impropios de sefioras que se precien de serlo.
Justificaban asi su propia ignorancia.

Dofla Luisa, su reciente y unica amiga blanca, le informaba
cumplidamente de los “ecos de sociedad”. Como quiera que se aburria
soberanamente en la finca, cuando tenia oportunidad se desplazaba a
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San Carlos y visitaba una por una a todas las europeas. Estas la imponian
de los pormenores de la villa y ella informaba de la intensidad de los
vientos reinantes en su demarcacion... Cuando le hablaban de Alfonso, si
lo que oia no era de su agrado o lo consideraba improbable, lo exculpaba
hasta donde era posible. Sentia un gran afecto hacia él y no ocultaba a sus
amistades que era su protegido; una futilidad que sonaba muy bien.
Ciertamente dofia Luisa apreciaba las singularidades y el caracter del
efebo. Era la Unica blanca que no desaprobaba los vinculos de amistad
gue le unian a las africanas de la bahia. Mas de una vez se ofendio con
ocasion de oir el epiteto que sus muy caras amigas aplicaban al chico: que
estaba perdidamente ennegrecido porgue su vida privada distaba mucho
de ser irreprochable.

Despues de las tres o cuatro primeras visitas de Alfonso a la finca,
dofa Luisa ya no disimulaba su alborozo, no ocultaba su exultacion
cuando lo veia llegar, y apoyada en el brazo de “mi nifo” —le gustaba
decir—, iniciaban cortos paseos que les llevaba a la playa a traves del
cafetal. EI rumor de las olas debia tener algun sortilegio que influia en el
estado psiquico de la dama, porque no tardaba en experimentar la
tortura de urgencias irreprimibles... <<jNo sé qué haria sin ti, angel
mio>> —suspiraba con pasion rejuvenecida.

Entre sus humanas debilidades, que algunas tenia, habia una que
delataba su inclinacién a la lascivia: con harta frecuencia pedia al
muchacho que le hablara, sin eufemismos, de sus aventuras amorosas en
los poblados y calas de la bahia. Si le relataba, en tono
intencionadamente provocativo, alguna de sus vivencias mas excitantes
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con las africanas, a las pupilas de la dama asomaban destellos de
incontrolables tormentas interiores que se traducian en deseos
apremiantes e inaplazables...

Dofa Luisa era una mujer sabia que instruyé a Alfonso en la manera
de servirse de muy variadas formas y estilos de amar. Lo inicid en la
obligada busqueda de los puntos erdgenos del cuerpo de una muijer.
Dofia Luisa ofrecié el suyo al adolescente para que practicara en él.
<<Pero no olvides que los puntos méas excitante de una mujer, con los
gue se gana su favor, son la caballerosidad y la ternura>>.

Inopinadamente, un domingo empez0 a contarle cosas de una
sobrinita que residia en Montilla, provincia de Cérdoba. Decia de ella que
se habia educado en un internado para seforitas; era preciosa, esbelta,
morena, femenina y con una fascinante gracia andaluza. Ese fue por su
parte el tema de conversacion durante varias semanas. De la “nifia de mi
corazon”, de su adorable Eva Maria, Alfonso llegd a conocer casi todo:
discrecién, hablar ceceante, y las pulsaciones de su corazén en estado de
reposo. Pero dofia Luisa, tal vez por omision involuntaria, nunca hizo
mencion a la edad de la descendiente de los califas. ElI tampoco se lo
pregunto.

Otro dia le confi6 suspirando que cuanto le gustaria que se viniera a
vivir con ella. <<jMe siento tan sola en el cafetal cuando tu no estas! En
una plantacion que sin duda serd para ella, porque como tu sabes,
Alfonso, no tenemos hijos ni otros sobrinos>>.
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—Luisa, ya sé que no tenéis hijos, pero si en este momento me
confesaras que suefias con ser madre, ¢;quién nos impediria que lo
fueras...?

—Calla Alfonso; calla y no seas loco... iDices unas cosas...! —reia
ostentosamente excitada.

En una de las visitas encontro Alfonso que tenia el rostro radiante.
Le dio a leer una carta reciente recibida de Eva Maria. Le comunicaba —
aprecio que la caligrafia era firme y la expresion culta—, que por fin se
habia hecho el animo y estaba decidida a trasladarse a Fernando Poo.

Con la carta en las manos, dofa Luisa le participo que contaba con él
para iniciar a su nifia en las costumbres coloniales. <<Naturalmente, sin
pasarte>> —puntualizO en un tono que sin ser severo, tampoco era
festivo. El guardo silencio. Pensé que al precioso tiempo que perdia con
ella habria de afiadir el de llevar de la mano a su sobrinita. Admitia que le
habia tomado el gusto al papel de consolador de sus soledades pero no le
parecia digno. Reconocia que la dama de Batete era una mujer diestra,
tenia una gran experiencia en muchas cosas, un saber hacer que le fue
transmitiendo a cambio de la dedicacion de algunas horas de su
adolescencia, pero en su fuero interno sentia la desagradable impresion
de que lo estaba usando.

Alfonso le perdonaba esa sospecha porgue era una mujer con estilo,
a pesar de que su cuerpo, indudablemente bello alguna vez, habia
perdido la tersura nacarada de la que sin duda hizo gala en otra época de
su vida. Sin embargo, como quiera que la celulitis ain no habia
empezado a hacer estragos en sus muslos, todavia conservaban ardor y
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firmeza. Pero el ardor y resolucion de su amiga no podian competir con
las muchachas kombes o bubis de la bahia, a las que Alfonso estaba
deseando volver. El motivo era que en poco tiempo habia superado la
emocion y la fascinacion que le produjo el cuerpo de una mujer blanca,
siendo el de dofia Luisa el primero que se le ofrecid a la vista y al tacto.
Las africanas jovenes de la bahia eran de ébano, de ébano macizo y sin
pulir, pero por eso mismo tenian mas autenticidad.

No obstante, en honor a la verdad, independientemente de su
incipiente declive fisico, tenia tanto caracter, que sabia sobreponerse a la
devastacion progresiva que causa el paso inexorable del tiempo. Dofna
Luisa era una mujer notable.

Mas por lo visto estaba escrito que la luna de miel no habria de ser
duradera. Un dia, varios meses después de haberse conocido, Alfonso
inicié una retirada estratégica. El pretexto no fue que estuviese harto de
oirle hablar de su sobrinita (que todavia no se decidia a viajar a Guinea)
ni porque se sintiera desplazado de su afecto, sino porgue su amiga
recibia ultimamente la visita del sefior A.T.P., finquero acaudalado y
vecino de plantacién. Tuvo la impresion, tal vez infundada, de que su
llegada interrumpia algun tipo de confidencias.

Nunca le agrado el sefior A.T.P. No lo conocia demasiado pero si lo
suficiente para recordar que jamas pudo vencer la aversion que le
inspiraba. El hecho de ser rico no lo excusaba de ser arrogante y poco
Ilustrado. Tampoco se identificaba con su edad, sexagenaria. Como
intuyé que “algo olia a podrido en Dinamarca” hizo mutis por el foro
elegantemente. Se retiré porque le parecié una determinacién digna y
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porque crey6 que dofa Luisa lo habia suplantado por A.T.P. Un cambio,
pensd, poco ventajoso paraella...

Asi las cosas, a dofa Luisa, que entre otras “virtudes” tenia la de ser
deliciosamente voluble y adorablemente intrigante, por lo visto se le
extraviaron en los recodos de su fragil memoria los proyectos en los que
le tenia asignado el papel de acomparfiante y protector de su sobrina:
cuatro meses después de su ultima visita a la plantacién, coincidiendo
con el final de la estacién lluviosa, se difundi6 por San Carlos una noticia
tan insolita e inconcebible, que lo turbo. Al parecer, “la nifia” estaba a
punto de llegar y venia casada por poderes con A.T.P, el millonario
plantador. Aunque se da por hecho que en el Africa negra hasta lo mas
inverosimil es posible, €l no lo creyd. Pens6 que alguien en pleno delirio
de un ataque paltdico imagin6 tamafa aberracion y la divulgo.

Pero la certeza, real y absoluta, estaba avalada por la invitacién de
boda que recibieron todos los blancos de San Carlos y de la comarca de
Batete. EI mismo dia de llegada de la muchachita se celebré la
Confirmaciéon en la Mision, en una solemne ceremonia oficiada por el
padre Bernardo, y amenizada por el coro de la capilla del Hospital,
formado por dos monjitas blancas y varias enfermeras negras.

Cuando un afio mas tarde fijo la residencia en Santa Isabel, Alfonso
supo de hechos ignominiosos, de veleidades, egoismos y traiciones,
alguna de las cuales lo hiri6. Pero hasta que se produjo el episodio triste
de San Carlos no imaginaba que cosas asi pudiesen suceder en un mundo
gue creia limpio. Pensg, airado consigo mismo, que no supo descubrir, en
los numerosos dialogos que mantuvo con la dama del cafetal de Batete, la
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complejidad de su caracter, el espiritu que la animaba y la ambicion
desmedida que escondia tras su maquillado rostro. Por aquellos dias
sofid que la boda era un sacrificio que se ofrecia a los dioses africanos; vio
a la virgen vestida con blanca tunica, tendida de espaldas en las piedras
paganas del templo sangriento, aguardando aterrada al sumo brujo que
la inmolaria. Desperté bafiado en sudor.

Las comadres de San Carlos hablaron durante mucho tiempo de la
ostentacion y riqueza del feliz enlace. Como el finquero no tenia familia,
alguien con experiencia debia ocuparse de la organizacion del
acontecimiento; de los mil detalles de antes, durante y después de la
boda. Dofa Luisa se ocup6 de todo. Desplegd una actividad y un saber
hacer, ordenar y dirigir, que merecio el agradecimiento del novio y la
felicitacion de los asistentes al banquete nupcial, ofrecido en la mansion
del finquero afortunado.

Alfonso no asisti6 —desoyendo por primera vez la autorizada
opinion de su tutor—, por una cuestion de escrupulos. Ademas, lo
torturaban deseos incontenibles de vomitar, y una inmensa tristeza, por
la forma en que seguramente fue embaucada una joven a la que €l no
conocia ni por fotografia, pero a quien imaginaba adolescente y
candorosa. La tia, a pesar de su verbosidad, nunca le dejo entrever si la
jovencita a la que desde un principio fue designado instructor y cicerone,
era nifia o mujer. Le daba asco todo aquello y procur6 olvidarlo. Y lo
olvido.

Por entonces comenzd la estacion de sequia, los seis meses de
grandes calores. De las plantas nacidas en las pasadas lluvias brotaban
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ahora flores nuevas con perfumes exquisitos. Los cacaotales, las selvas y
los bancos de coral de la bahia recibian alborozados el sol nuevo, y los
frutos empezaban a mostrar colores ocres y anaranjados, vivos. Alfonso,
a bordo de su cayuco Tempestad, reanudé sus actividades deportivas por
el mar de la costa.

Hizo algunas salidas hacia el litoral de Batete; hasta las playas
adonde llegaba la plantacion de A.T.P, porgue eran las mas bellas del
suroeste de la isla. Solia ir muy cerca de tierra para que le llegara la
fragancia de la flor del cafeto, tan intensa como la del lilan-lilan. Y con el
calor y el sol empezaban a florecer los cafetales.

El recorrido terminaba en una caleta de aguas transparentes e
inalterables. Dos promontorios rocosos le daban forma de herradura. Iba
a ella con frecuencia porque era de arenas finas, aunque negras, Yy
recoleta. Recibia la sombra de aislados grupos de bambu, cocoteros y
rocas con profundas cavidades en las que se guarecia para protegerse del
sol después de nadar.

Uno de aquellos domingos, al doblar el primero de los promontorios
para abordar la cala se quedd sin pulsaciones, se sintié conmocionado y
estuvo a punto de perder el equilibrio y caer al agua. En la playita, a
pocos metros de distancia, se mostraba a sus ojos incréedulos una fragil
criatura, una delicadisima joven con las facciones tristes y la palidez de la
melancolia. Era esbelta y morena. Se aderezaba con un vaporoso vestido
blanco que el viento del mar adheria a su cuerpo, resaltando todas y cada
una de las ondulaciones de su escultural figura. Tenia en las manos una
pamela de finisimo encaje que habia dejado en libertad la negra melena,
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que le caia en cascada sobre los hombros, desnudos. Imaginé que aquel
ser ilusorio no era de este mundo, donde casi todo es imperfecto, sino
una ninfa de los bosques y de las aguas, que habia tomado figura de
mujer para seducirlo con quién sabe qué pérfidos propésitos. Su Unica
distraccion le parecid que consistia en ver morir las olas a pocos
centimetros de sus pies, descalzos. Cuando las mas impetuosas
intentaban besarlos daba hacia atrds graciosos saltitos de antilope.
<<Realmente —desperto—, aquella adolescente no puede ser otra que
Eva Maria, la recién casada, la sobrina de dofia Luisa>>. Hipnotizado por
la alucinante visiOn no se atrevia a respirar, temeroso de que las ondas
emitidas por su aliento deshicieran el hechizo.

Embelesado con el divertido juego en el que tomaban parte la
espuma blanca de las olas y los pies de la abstraida muchacha, se olvidé
de que la Unica prenda que vestia entonces y siempre que se hacia a la
mar lejos de San Carlos, era un estrecho cinturén de piel de boa del que
pendia su inseparable cuchillo de doble filo. EI bafador y la camisa
estaban cuidadosamente plegados en la proa del cayuco. Cuando el mar
estaba tranquilo, tal que aquella manana, le gustaba ir de pie desafiando
las leyes del equilibrio. Se hallaba muy préoximo, a una veintena de
metros, cuando la joven levant6 la mirada y lo descubrid. Lanzo un grito.
Alarmada y mortalmente palida huyo veloz, e ingravida, se interné en el
cafetal. En la arena quedaron las huellas precipitadas de unos pies
diminutos. Cuando Alfonso se recuper6 del choque emocional y reparé
en su desnudez integral se sinti6 violento. Las manos, con un impulso
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instintivo y pudoroso quisieron remediar la situacion, pero ya era
demasiado tarde.

Otra mafnana, tres semanas después del incidente de la playa,
penetrd en la factoria una sefiora muy joven y singularmente hermosa.
De aspecto reposado y noble, vestia con exquisita distincion y sus
andares eran juvenilmente elasticos. <<Me hallaba préoxima al comercio
cuando me sorprendio la repentina lluvia que esta cayendo...>> —se
justificaba ante los dependientes, negros. Alfonso abandond
apresuradamente la oficina y salié a su encuentro, porque tratdndose de
una mujer blanca estaba obligado a recibirla y ponerse a su disposicion.
Se tocaba con una amplia pamela, pero aunque le ocultaba una parte del
rostro no le privo de reconocerla y de la fugaz vision de unos grandes,
aunque timidos ojazos éarabes. La saludd y le dijo su nombre con
estudiada naturalidad. Supuso que al verlo lo reconocié asociandolo a
recuerdos turbulentos, porque se le pusieron las mejillas al rojo vivo, y un
instante después se tornaron intensamente palidas.

Se puso a hojear los libros que estaban a la venta en una de las
vitrinas al efecto. Compadecido, advirtié que persistia la palidez del
rostro y que era incapaz de controlar la perturbacién de los senos, que
oscilaban con excitante vaiveén.

Después de dos o tres minutos que le debieron parecer siglos se not6
recuperada. Recobrado el aplomo se volvid hacia Alfonso y con voz suave
le dijo que no sabia ciertamente si le conocia. El le respondié que no, que
no podia conocerlo porque no asistio a la confirmacion de su enlace
matrimonial. Ella desed saber por qué, y lo inquirié con extrafieza y
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humildad. <<No me fue posible, sefiora>> —Ile dijo. Le refirid que en
aquella fecha coincidente, anualmente, el pueblo bubi contaba con él
para presidir los actos rituales en recuerdo de las doncellas bubis que
desaparecieron tragicamente en aguas de la bahia. <<Una ceremonia
muy emotiva, aunque triste, en la que depositamos las flores mas
perfumadas y de colores mas bellos sobre el collar de rocas negras que
circundan la Isla de las Virgenes, lugar donde perecieron. Ahora que ya
sabe las causas le ruego comprenda que no fue una descortesia por mi
parte>>.

Arreciaba la lluvia batiendo las cristaleras de la factoria, gemia el
viento y aumentaba el brillo de sus pupilas a medida que escuchaba.
Espontanea e irreflexiva —cual el nifio al que se le narra un cuento
encantador y apenas terminado pide que le cuenten otro—, le suplicé que
le relatara mas cosas del sugestivo mundo que le estaba descubriendo.

Y Alfonso le habl6 con fluidez y persuasion. La joven supo de sus
grandes soledades, de leyendas, costumbres y ritos africanos; y de la
noche tropical que cubre a la selva con un denso manto de tinieblas, bajo
el que se realiza el milagro de la vida, del amor y de la muerte en las
criaturas que la pueblan.

— Si usted supiera... —quiso afadir, Alfonso.

— Qué.

— jSi usted supiera cuanto lamenté no haber asistido a su boda! Me
dijeron que sus ojos de novia feliz estaban iluminados por una luz mas
resplandeciente que la superficie de la bahia en horas de sol. Me dijeron
gue aquel dia era usted la encarnacién viva de Afrodita. Me dijeron que
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las flores de azahar que adornaban el altar de la Mision Catdlica se
marchitaron cuando la vieron. Me dijeron...

— No continule, por favor... jMe hace tanto dafo su ironia..! —lo
interrumpio.

— Sefora, yo nunca me permitiria... (Acaso no es cierto lo que me
dijeron?

— Ha dejado de llover —dijo en tono impersonal.
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El casual reencuentro en San Carlos desbarajustd su existencia
apacible. Vivia seriamente preocupado. Por primera vez en su vida le
quitaba el suefio una mujer. Mas se dijo a si mismo, solemnemente, que
el motivo no se debia a un sentimiento afectivo en el que se hubiera visto
implicado el corazdn, sino porque sentia infinita compasion por la
muchacha. Muchas noches no podia cerrar sus cansados parpados
porque hasta su conciencia semidormida llegaba el eco dolorido, la voz
lejana de un alma afligida que, desde los promontorios de la playa de los
cafetales de A.T.P., aquella donde quedaron las huellas de unos pies
asustados, le confiaba al mar de Biafra sus infortunios.

Mediada la mafiana de un dia festivo puso la proa del cayuco rumbo
a su cala particular. Remaba pausadamente, sin prisa, recreandose en la
belleza del litoral, y, joh fatalidad, ay destino mio...! —exclamé. Eva
Maria estaba alli, sentada a la sombra de una palmera, con las piernas
encogidas, abrazada a sus rodillas, cabizbaja, triste e indiferente a la
naturaleza verde que la rodeaba.

El azar los puso frente a frente. (Fue el azar? Sea lo que fuere, sus
almas se comprendieron, sus corazones se hablaron y descubrieron el
amor.

En el transcurso inmensamente feliz de varios meses, todos los
domingos, a la hora de costumbre Eva Maria estaba esperandole llena de
ansiedad; unas veces a la sombra de los bambues o de las palmeras, y
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otras paseando descalza por la arena de la playa. Algunas veces
penetraba en la espuma de las olas porque, decia, el frescor del mar le
calmaba la congoja y el miedo que la paralizaba. Entre zozobras,
esperanzas y suefos aguardaba su llegada.

— Eva Maria, algunas veces me pregunto por qué consiente tu
marido que vengas sola a la playa —sinti6 curiosidad Alfonso.

—Eso es algo que nunca le he preguntado. Yo he organizado mi vida
en funcion de mi desesperada soledad. Por otra parte, los sdbados por la
noche se reune con sus compinches en alguna finca del entorno y juegan
al poguer hasta que se hace de dia. Necesariamente, los domingos se
levanta tarde, a la hora del almuerzo. Esto es todo lo que puedo decirte.

En aquellos furtivos encuentros la impuso, porque ella se lo pidio, de
cosas referentes a su vida, a sus pensamientos y suefos. Alfonso le abri6
su alma para que penetrara en ella y la viera por dentro. <<jEsta tan
limpia, es tan pura tu alma!>>... —dijo emocionada. Cierta mafana una
inmensa dicha envuelta en lagrimas se mostro en sus 0jos porque él le
dijo que la amaba.

Otro dia le confid el terrible secreto que por pudor guardaba: <<Si
he llegado a ti doncella es porque sin terminar el banquete de bodas, con
la casa llena de servidumbre e invitados, mi marido quiso que empezara a
ser su esposa... No lo permiti>> —confes6 atribulada por el recuerdo.
<<La pretendida accion me parecio tan sucia, innoble y baja que alli
terminaron, sin haber comenzado, nuestras relaciones conyugales. La
secuencia me produjo tanto asco, que cada vez que acude a mi memoria
me entran incontenibles ganas de gritar. En tus brazos, Alfonso, he
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superado el trauma que amenazé con provocarme una aversion
irreconciliable hacia los hombres. Por eso ahora me siento
inmensamente dichosa. TU me has rescatado de un ensuefio de horrores
y pesadillas y al despertar me has mostrado el maravilloso panorama de
tu vida>> —se sincero.

Tenemos dieciocho afos y sabremos esperar, decia a menudo.
También le gustaba recordar <<las conmociones que experimenté mi
cuerpo a partir del instante en que te vi desnudo. No podia, ni queria,
apartarte de mi mente, donde permanecias a todas horas. Tu imagen
estaba a mi lado, en mi lecho, viva y palpitante; me quemaba tu aliento,
pero cuando mis brazos se lanzaban a tu cuello no te hallaban. Tu
apostura musculosa, provocativa y hermosa me quitaban el sosiego.
Dormida te llamaba, y despierta sentia urgencias perturbadoras y sin
importarme quién serias te deseaba...>>

Eva Maria le confesaba que notaba su fuerza en su debilidad, su
coraje en su timidez. Estaba enamorada de él, le juraba, desde el dia en
gue recibi6 de su tia la primera de tres o cuatro cartas que hablaban con
entusiasmo de un muchacho blanco de San Carlos, al que protegia.
<<Antes de conocerte, con frecuencia me hacia preguntas que llegaron a
obsesionarme. (Como serias fisicamente, cuando te veria?, si es que te
habria de ver alguna vez>>. Cuando en los dialogos salia a relucir el
nombre de su tia se le demudaba el semblante y cerraba los parpados con
fuerza para que no brotaran lagrimas que no queria verter porqgue sin
duda tendrian un color muy triste y un sabor muy amargo. Dofia Luisa
nunca dijo cuanta dignidad, caracter y grandeza habia en su sobrina.
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Como el tiempo pasaba raudo, vivian intensamente las horas, como
si fueran las ultimas de sus vidas. Eva Maria le tomo el pulso al amor y se
manifestaba posesiva y absorbente, desde aquella mafana en que
experimento los pavores de la iniciacion.

Nunca se decidia a emprender el camino de regreso al patio de la
plantacion, distante doscientos metros a través del cafetal. Tenia que
desprenderla de sus brazos, ayudarla a vestirse y ponerle en orden el
cabello, para después decirle al oido: vete amor mio; anda, camina, te
quiero, espérame el domingo.

Eran encuentros en los que se jugaban la vida. El conocia los
extremos a que se llega en Guinea por una cuestion de prestigio. Habia
en la isla antecedentes tragicos motivados por situaciones como la de
ellos o por simples sospechas. Pero una desesperacion suicida los armaba
de temeridad para hacer frente a lo que fuere.

El boy que “casualmente” entré por entonces al servicio de los
sefiores A.T.P. era un pescador kombe de San Carlos designado por papa
Adolfo. El trabajo doméstico era indigno de un hombre de mar, pero su
mision era la de estar en guardia, observar y callar. Y dar su vida en
defensa de la sefiora si era menester.

Una tarde de entre semana, brumosa y triste porque los meses de
lluvia habian hecho puntualmente aparicion en el cielo ecuatorial,
Alfonso acudi6 a la cita urgente de papa Adolfo en la casita del varadero.
Por medio de “su hombre” en Batete le habia llegado una misiva de la
sefiora. Era breve y escrita apresuradamente. Le decia que no podrian
verse durante algun tiempo. Segun los médicos, el estado de salud de su
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marido, anemia tropical y otras dolencias, aconsejaba tomar sin dilacion
el primer avidn para Espaia (asi, con premura, avisa el tropico). Tenia la
esperanza de que su estancia en la Peninsula no fuera larga, y le pedia
gue mientras tanto no la olvidara. “Cuidate mucho, alma mia. Hazlo por
ti y por mi” —terminaba.

Del Diario de Alfonso transcribo los siguientes entrecomillados:

“La tierra tembl6 bajo mis pies y deseé que me tragara”. “Dos dias
mas tarde pasaron por San Carlos camino de Santa Isabel, donde
tomaron el avion de la recién inaugurada linea aérea de Iberia”.

DESPUES que Eva Maria se marchara a Espafia, el regreso del hijo
prodigo al seno de sus amigos africanos fue motivo de supremo regocijo.
Su reaparicion en la isla de las Virgenes marco en la vida de sus amigas
un antes y un despueés de su primera aventura sentimental con una mujer
blanca, enamorada, y como él, joven.

Nuevamente reanudo sus habitos donde quedaron interrumpidos
algunos meses antes. Al atardecer de cada dia visitaba la casita del
varadero, o se sentaba placidamente en la punta del pantalan del puerto,
con las piernas colgando y los pies a pocos centimetros de las olas. Le
gustaba contemplar los fuegos fatuos de la bahia cuando se ponia el sol.
Entonces, el plancton y los seres que pueblan las aguas virgenes le daban
a la superficie una fosforescencia en la cual le hubiera gustado
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sumergirse. El pantalan era el lugar donde mas facilmente pensaba en el
futuro o se adentraba en los recuerdos. A menudo pensaba en Eva Maria
y en Beatriz.

Cuando la oscuridad de la bahia se hacia impenetrable miraba con
nostalgia la costa de punta Cabras e imaginaba otros fuegos, los de las
fogatas del poblado bubi; a sus gentes en la puerta de las cabafas
atrapando el aire hiumedo de la noche. Los afioraba y sofiaba con el
domingo.

El domingo, segu su costumbre asistia a misa primera, pero una vez
acabada, alegando excusas razonables rechazaba la invitacion que hacia
el padre Bernardo a los europeos asistentes a la ceremonia religiosa,
(consistente en una tacita de chocolate, con bizcochos elaborados por las
monjitas del hospital), y partia raudo hacia la casita de papa Adolfo.
Transcurrido un rato en su compafia y en la de mama Mercedes, se
embarcaba hacia la libertad. A mitad de camino entre San Carlos y la
costa se iba desprendiendo de una vestimenta que lo asfixiaba.

Las misas de los domingos en la Mision eran muy chocantes. La
primera tenia lugar a las ocho de la mafiana. Los habituales se agrupaban
a la sombra de grandes arboles proximos a la entrada del templo.
Charlaban con el padre Agustin haciendo tiempo a que llegara el “virrey”
de San Carlos, sefor Pedraza, vestido con uniforme blanco de oficial de la
Guardia Colonial. A pesar de que la Mision sélo distaba doscientos
metros de la Administracion, llegaba en coche, conducido por un chofer
negro, militar. Entraban y se sentaban en los primeros bancos reservados
a los europeos. Daba comienzo el Santo Sacrificio de la misa. Al mismo
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tiempo que la voz grave del padre Bernardo, se oian en todo el &mbito
sagrado los abanicos de las sefioras, cuyo ritmo trepidante recordaba el
aleteo del colibri. Es obvio que a la vez que los abanicos se escuchaba el
estridente ruido de la abundante bisuteria.

Los europeos deseaban que la misa terminara cuanto antes, porque
los efluvios que les llegaba de los bancos de atras no respondian
precisamente al perfume del lilan-lildn o de los cafetales. Era frecuente
ademas, que cuando un sexto sentido, en guardia permanente, detectaba
la presencia de una mosca tse-tsé, desviaban la atencién que prestaban a
la Santa Misa y la ponian en el vuelo rasante de la mosca, con mayor
motivo si cuando se posaba tenia las alas cruzadas.

El ocho de diciembre, dia de la Inmaculada Concepcion o de la
Purisima, marco la trayectoria del futuro sentimental de Alfonso con
mujeres africanas.

El dia sefialado Alfonso no se espero, una vez mas, a la tertulia de la
Mision después de la misa. Sentia una ansiedad inusual, una sensacion
desconocida, inexplicables ambas, que lo apremiaban a emprender la
ruta de la isla de las Virgenes sin dilacion. Remd con fuerza. A pocos
golpes de remo descubrid una corriente que corria impetuosa en
direccion norte. La abordé decididamente y con poco esfuerzo arribo a la
isla mucho antes que otros dias. Cuando algunos minutos mas tarde se
Incorporaron sus amigas se sorprendieron de que se les hubiese
adelantado.

Aquella manana formaba parte del grupo una desconocida, joven y
exageradamente bonita. Saltaba a la vista que su imagen no correspondia
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a la de una mujer bubi. Por lo visto lleg6 al poblado la tarde anterior con
el propdsito de visitar a una amiga, que habia abandonado Santa Isabel
algunos dias antes, muy enferma. Pero recibio la penosa noticia de que
no la podria ver porque habia ingresado recientemente en el hospital de
San Carlos. Los padres de la muchacha le informaron de las dificultades
gue tendria para verla; impedimentos que se desprendian del tipo de
enfermedad que padecia: tuberculosis. Ante el inesperado contratiempo
decidio regresar a la capital al dia siguiente. Pero la guagua que hacia el
servicio entre la bahia y Santa Isabel no se detendria en la bifurcacion
con punta Cabras, como lo hacia habitualmente, hasta las tres de la tarde.
Las muchachas del poblado pensaron que seguramente pasaria la
mafiana sola y aburrida haciendo tiempo hasta el paso del autobus. Una
de las jovenes hizo de embajadora de buena voluntad y en nombre de
todas la invité a la playa, convencidas, le dijeron, de que lo pasaria
alegremente y se olvidaria de la pena que al parecer la afligia. La joven
acepto, gratamente sorprendida de encontrar simpatia y generosidad en
aquellas adolescentes que vivian alejadas de nucleos de poblacion mucho
mas civilizados.

Bastian, unico varon que acompafaba a las jovenes bubis como
tantas otras veces, era hijo del jefe del poblado y su mejor amigo.
Siguiendo el protocolo, ceremoniosamente, se apresurod a presentarle a la
desconocida. Alfonso le tendio la mano al tiempo que pronunciaba las
palabras usuales de “mucho gusto en conocerte”. La muchacha respondié
al saludo con prontitud diciendo, <<desde la salida del poblado, tus
amigas me han hablado tanto de ti, me han relatado cosas y hechos de tu
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vida, tan extraordinarios, que ardia en deseos de conocerte>>... Con sus
manos estrechando las de Alfonso y mirandole directamente a los 0jos,
repentinamente, con un impulso audaz y maravilloso, alborozada, se
lanzé a sus brazos —que la recibieron—, pronunciando su nombre sin
cesar: <<Alfonso, Alfonso, querido Alfonso>>... Su voz, su gracia, su
sonrisa hechicera y su resolucion la delataron: Beatriz, la dulce
muchacha de Musola, la que lo llevé una mafiana de domingo a conocer
el cacao y un nido de ardillas diminutas y bellisimas; la inolvidable
primera amiga de su breve infancia.

Se fundieron en un abrazo interminable. Superadas las primeras
efusiones, sinceramente emocionados, juntas las mejillas y los ojos
cerrados —Ilos de Beatriz derramando lagrimas—, ésta dio paso a
torrentes de palabras que se entrecruzaban con las de él en un dialogo
imposible. El regocijo de Beatriz rayaba en exaltacion, los ojos le
brillaban, sus blanquisimos dientes se reian, y movia las manos —
aquellas manos inteligentes que Alfonso conocia tan bien— con la
mimica elocuente de los africanos. Unas veces gesticulaban y otras,
posesivas, recorrian el cuerpo desnudo de su amigo, acariciandolo.

Alfonso se sintio halagado cuando le oy6 decir que lo veia muy
moreno, apuesto y alto. Codiciosa, exploré el desnudo integral del
muchacho y reparé en el dragon flamante, que también vivia momentos
de euforia. El tatuaje le confirmo lo que se comentaba entre los kombes
de Santa Isabel: que un joven blanco de la bahia de San Carlos habia sido
adoptado por el pueblo playero, su pueblo. <<Pero nunca imaginé que se
referian a ti, hermano mio>>, —dijo conmovida.
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Después de dar a los presentes —que atonitos no daban crédito a lo
gue veian y oian—, las obligadas explicaciones de la emotiva escena, (de
lo que se ocupo ella), se encaminaron en grata armonia hacia la sombra
de las ceibas, dispuestos a escuchar cosas divertidas con las que
seguramente les iba a deleitar Beatriz.

Instalados comodamente la invitaron a que se desnudara también
porque estaria mas cémoda, le dijeron, y notaria menos el calor. Pero
después de algunos segundos de duda decidid, pudorosa, quitarse sélo el
vestido para quedarse en ropita interior. Alfonso, que conocia su
personalidad, tuvo la sospecha de que su actitud no era sincera. Pensé
gue pretendia, sencillamente, exhibir un sujetador y unas braguitas de
encajes y lacitos primorosos, prendas ambas tan blancas y delicadas, que
causaron admiracion en las adolescentes. Pero ante la general insistencia
accedio.

Cuando la contemplaron desnuda pensaron que estaban ante un ser
fantastico, aparicion irreal por quien Mirédn, Fidias o Policleto habrian
dado algo muy valioso por tenerla de modelo. Beatriz poseia una
escultura clasica. Cuando Alfonso la vio por vez primera a la sombra de la
gran ceiba de Musola con el vestido blanco de tirantes, no se equivocé al
pensar que sin duda seria muy bonita cuando fuera mayor. Era alta,
delgada y de color negro achocolatado. Tenia estrecha la cintura pero las
caderas no eran prominentes. No era ancha de hombros y carecia de la
antiestética musculatura de las mujeres de la bahia, sometidas desde que
nacen a trabajos que corresponde realizar a los hombres. Los senos le
nacian mas arriba de lo comdn en la mayoria de las muchachas que €l
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habia visto hasta entonces; evidenciaban una acusada feminidad. No
eran pechos pamues, bubis, nigerianos o hausas, es decir, cilindricos y
puntiagudos. Las tetas de Beatriz eran auténticamente bengas, redondas,
con la forma y el tamafio de dos terceras partes del fruto maduro del
arbol del pan, con una base tan firme que las oscilaciones eran
imperceptibles. Alfonso hizo un esfuerzo desacostumbrado para apartar
la mirada de aquel punto porque lo tenian hipnotizado y notaba que
alguna parte de su anatomia gritaba torturada. Los glateos tenian forma
de pera y los muslos, sélidos, eran deliciosamente proporcionados a su
estatura, separados en su nacimiento por un tridngulo boscoso. Los
labios exteriores, como las ninfas, eran ligeramente sonrosados y
discretamente gruesos. Sus 0jos lo atraian por grandes y por negros, por
alegres y sonrientes, y porque su duefia no los apartaba de él. Los
dientes, simétricos y blancos, seguramente que como los de las morenas,
podrian hacer sefiales en el acero. La nariz, recta, también era benga. La
naturaleza la habia dotado de gran autoridad.

En un alarde de natural coqueteria, entre grititos y exclamaciones de
aprobacién o rechazo, algunas chicas se probaron el sujetador —prenda
gue no usaban las mujeres de la bahia—, pero no las braguitas. En
determinadas ocasiones y en interés comun, Alfonso no tenia mas
remedio que hacer valer su autoridad de blanco. No le resultaba
agradable, le producia nauseas, pero en conciencia, tenia la obligacién de
hacerlo. Por razones obvias no lo permitid: El calor y la humedad hacen
de Africa un foco muy peligroso de enfermedades infecciosas.
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Beatriz estuvo pocas horas en la isla de las Virgenes, mas el tiempo
gue pasaron a su lado fue ameno, interesante e instructivo para las
muchachas, pendientes —hipnotizadas— de cada una de sus palabras.

Sentados deportivamente en el suelo; los cuerpos desnudos
acariciados por la brisa del mar de Uquemanga, y aspirando con
profusidon la quietud que se extendia como bruma matinal por aquella
parte de la bahia, Beatriz les hablé de multiples cosas. De Santa Isabel, de
sus amistades y, jcdémo no!, de su ropero personal, adquirido en la tienda
de modas, y de moda, de Paquita Morras. Comercio, dijo, donde
compraba toda mujer que se preciara de elegante. Ella poseia toda una
coleccion de pamelas preciosas, especialmente una, confeccionada con
encajes delicadisimos, haciendo juego con el vestido que llevaba puesto
aquella mafana. A la sombra de los arboles les dijo que en la capital
habia un club social para negros de primera clase llamado Fernandino, y
otro para europeos y negros emancipados, el Nautico. Habia un tercero,
el Riamba, ubicado en el Campo Yaoundé, al que so6lo concurrian
africanos de tercera categoria. Lugares de reuniones y bailes, pero sélo en
los dos primeros servian alcohol. Ella no habia estado nunca en el
Nautico pero no tenia grandes deseos de visitarlo, porque segun le decian
las que estuvieron alguna vez, habia mucho fingimiento en los gestos,
banalidad en las palabras y frivolidad en el general comportamiento de
las sefioritas blancas, y no digamos de sus mamas. Ella se inclinaba por el
ambiente del Fernandino, sobre todo las noches de sabado, cuando lo
frecuentan los muchachos blancos. <<Entre los chicos europeos hay
varios que son estupendos. Tengo amistad con tres o cuatro, jpero
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ninguno es tan guapo como tu!>> —expuso seductora—. <<jCuanto me
gustaria ir contigo al Fernandino! jCuanta envidia iban a pasar algunas...!
Entraria cogida de tu brazo y bailarias toda la noche conmigo, sélo
conmigo>>. Y miraba a Alfonso con una perversa sonrisa a flor de labios.
Sonrisa hechicera que cuando aquella singular criatura se lo proponia,
era irresistible por su poder de seduccion. Sonrisa que él tanto echo de
menos en los afos transcurridos desde que se alejé de Musola sin decirle
adios.

Con gran elocuencia hizo una brillante descripcion de algunos
lugares de la capital de la isla y de unos ambientes sociales que conocia
perfectamente, aseguraba. Se refiri6 a punta Fernanda, a la calle
Sacramentos y a la plaza de Esparia; sitios muy concurridos a la hora del
paseo en los atardeceres de la ciudad, cuando el calor declina. Decia que
punta Fernanda es un frecuentadisimo paseo que discurre por encima de
un elevado acantilado que se hunde en el mar; que con otro semejante, el
de punta Cristina, resguardan al puerto por tierra y configuran la bahia
de Biafra. El paseo esta poblado de lilan-lilan y en las noches, cuando el
viento llega del norte, la capital se inunda con el perfume de sus hojas.
Los domingos por la tarde era la plaza de Espafna una inmensa pasarela
al aire libre, por donde desfilaban las chicas mas guapas y mejor vestidas,
blancas, negras y mulatas.

— También el domingo por la tarde actta en la plaza la banda militar
—prosiguio—, compuesta por soldados pamues bajo la batuta de un
oficial blanco. La musica no es muy variada, opinaba; casi siempre
ofrecen un invariable repertorio pero el ambiente es festivo.
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Excepcionalmente, el gobernador general sale al balcon del palacio y
participa a distancia del bullicio. La actuacion termina con la maringa.
Eso dijo.

Por sus explicaciones supieron que la plaza de Espafia es
cuadrangular, formada por la Catedral, reconocida como la més esbelta
de las iglesias del Africa ecuatorial; una parte de los almacenes Dumbo,
del sirio José Nauffal; el edificio de Pradesa (la empresa que distribuia la
colonia y los jabones TABU, de la firma DANA); el palacio del Gobierno,
el edificio de la Compafiia Colonial de Africa, (una de cuyas alas alberga
el consulado de Nigeria); la Mision Catdlica y finalmente, el bar
Chiringuito y los acantilados que miran al mar, sobre los que se asienta
una artistica balaustrada que permite apoyarse Yy contemplar
comodamente el panorama de la bahia y el puerto, sembrado de cayucos
contrabandistas, de mercantes que acaso hay atracados y el cafionero
Dato, vigia permanente. Al final de la baranda, rozando el borde de los
acantilados, frente a la Mision Metodista y las oficinas de lberia, esta el
cine Rosaleda.

—iSi vierais, queridos amigos...! La plaza de Espafia esta poblada de
altas y hermosas palmeras reales y para sentarse hay tantos bancos como
regiones configuran el mapa fisico de la metrépoli. Cada banco esta
ornamentado con el emblema de una regidon y estan decorados con
vistosos azulejos procedentes de un pueblo de Toledo que se llama
Talavera de la Reina. Presidiendo la plaza, mirando hacia los horizontes
del mar, hay una estatua de bronce sobre un gran pedestal, dedicada al
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gobernador Angel Barrera, (el que expulsé de la isla a las mujeres
corisquenas).

Inicié un nuevo tema diciendo que las negras y mulatas mas bonitas
tienen amantes blancos. <<Muchas llegan a tener hijos, mulatos, claro,
pero como los padres no los reconocen ni contribuyen a su educacion,
porque eso conllevaria hacer publicas unas relaciones prohibidas por el
Libro de la Palabra, por la Iglesia y por un numeroso sector de la
sociedad blanca, las madres los envian a sus poblados de origen para que
los crien. El nifio vive y crece como un nativo y cuando llega a mayor de
edad sufre las inevitables consecuencias, los traumas que lleva inherentes
el hecho de ser mulato. En Africa es rechazado por negros y blancos
porque no es de uno ni otro color. En Europa, dicen, miran a los mulatos
de otra manera, pero aqui son muy desgraciados —los varones, que no las
hembras—. Todo ello a pesar de haber sido el padre, quizas, una
personalidad en la colonia>>.

Muchos afios después, Alfonso tuvo ocasion de comprobar la
exactitud de las cosas que relato Beatriz y de las que oy6 durante su
permanencia en San Carlos: que Santa lIsabel representa un edén
iIdealizado con el que sueian las muchachas negras que habitan en los
poblados de la isla. Pero las inocentes, inexpertas y confiadas
adolescentes ignoran que la capital es una trampa, un espejismo bajo el
gue se esconde la frustracion de sus suefios. No saben que la gran ciudad
es una selva inhdspita, sombria, y poblada de animales de dos patas,
crueles y sin escrupulos.
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Cuando las jovenes bubis llegan a Santa Isabel sucumben a la
necesidad de subsistir. Sometidas a explotacion por las traficantes del
sexo, soportan vejaciones, trato inhumano, y sus graciles cuerpos de
gacela joven se deterioran, desaparece la sonrisa de sus labios, sufren las
duras consecuencias de la inevitable prostitucion y sienten el doloroso
desencanto de las ilusiones rotas. Muchachas que a menudo son
abordadas en las vias publicas por policias brutales, con la excusa de
pedirles unos “papeles” inexistentes. Por tal sinrazon las detienen y las
conducen a los barracones policiales, las dejan bajo llave y cuando llega
la noche son violadas, ultrajadas por una caterva de gorilas uniformados,
hasta dejarlas exhaustas y en muchos casos doloridas, porque algunas
son muy jovenes, casi nifias. Tan nifas, que las alcahuetas de la capital
tienen en el colegio de nativas que dirigen las hermanas Teresianas, su
mejor centro de proselitismo.

Son, en fin, jovenes infelices que acaban nutriendo los grupos de
prostitutas que visitan peridédicamente los patios de las plantaciones para
dar satisfaccion sexual a una legion de braceros sucios. La vida de las
jovenes africanas que un dia abandonan sus poblados seducidas por
cantos de sirena, es dramética, patética. Nativas, que cuando alcanzan la
edad de treinta afios son ancianas decrépitas. Casi todas, cuando su
efimera juventud y belleza se marchitan, terminan en el hospital o
camino del exilio en los poblados, donde se reencuentran con unas
formas de vida hostiles, cuyo arcaismo les resulta insufrible. Para
soportar en el poblado la poca vida que seguramente les queda recurren
al incentivo de los recuerdos, obsesivos, y a unas ropitas blancas que se
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ponen en los atardeceres para pasear entre palmeras, mosquitos y
nostalgias. Ello les da, vistas a distancia, el aspecto de una aparicién, de
una sombra blanca que se desliza con pasos lentos e infinita tristeza. Los
paseos por las proximidades de la aldea o por la desierta playa no se
parecen en nada a los domingos de punta Fernanda o de la plaza de
Espafa, que pretenden rememorar. Los vestidos blancos, en un ambiente
tan distinto a aquel donde los estrenaron, mas parecen mortaja de
doncella que galas esplendorosas de otro tiempo. No obstante, algunas
muchachas llevan con dignidad no exentas de distincion, los restos de sus
antiguos modelos. Pero son las menos.

Como final de su brillante documentacion, Beatriz hablo de las
singularidades de algunas etnias que concurren en Santa Isabel. Cosas
tan peregrinas, que costaba creerlas, pero cuando Alfonso pasoé a residir
en la capital comprob6 que eran ciertas, asombrosamente ciertas.

Decia, por ejemplo, que los annoboneses, (isla de Annobdn), donde
quiera que estén despiertan antagonismo en cualquier forma de contacto
con las gentes de otras razas porque tienen un gran defecto: son
irracionalmente altivos. Desde luego, dijo, son muy competentes en las
cosas del mar, aman el mar y pueden presumir de ser inmejorables
marinos.

— Asi como los pamues de Rio Muni —prosiguié—, forman los
cuadros de la Guardia Colonial, los annoboneses componen las
dotaciones del personal auxiliar de los barcos de guerra con mision en
Guinea. Competentes engrasadores y fogoneros, su vida a bordo
transcurre en los cuartos de maquinas y en trabajos de mantenimiento en
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general; desempeinan puestos de camareros, de asistentes, y un sin fin de
ocupaciones marineras. Visten uniforme blanco impecable y lo llevan con
distincion y compostura. Los annoboneses son altos y delgados, y cuando
caminan van dando bandazos a babor y estribar como los viejos lobos de
mar. Pero tienen una propiedad tan extrafia y original, que es Unica en el
mundo, si exceptuamos al Brasil y Santo Domingo. Aungue a aquellos
paises de América llegé con los negros del Africa occidental en los
remotos tiempos de la trata:

Desde los primeros momentos de la evangelizacion de los Territorios
Espafoles del Golfo de Guinea por los misioneros claretianos, cuando los
annoboneses son bautizados, los padres eligen para sus hijos nombres y
apellidos que por asombrosos que parezcan, son aceptados por la Mision
Catolicay por el Registro Civil. Nombres y apellidos de hombres famosos,
extraidos de la literatura, de la historia y de la actualidad, que conocen
bastante bien porgue con los combes y los bubis, conforman tres de las
etnias mas instruidas de cuantas concurren en la isla de Fernando Poo y
Rio Muni.

Cuando los distintos comandantes de marina se incorporan a los
buques de la Armada surtos en el puerto de Santa Isabel, se sorprenden
al ver en el Rol de a bordo nombres de marinos ilustres, politicos,
grandes conquistadores, escritores y poetas célebres; actores famosos del
cine y del teatro, y de toreros destacados. <<Conozco a varios —jovenes,
claro—, que llevan el nombre de generales de la reciente Guerra Civil
espafiola>> —informo Beatriz.
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Efectivamente, una vez en Santa Isabel, Alfonso reconocio admirado
los extensos conocimientos que Beatriz tenia del pueblo annobonés. En
su lugar de trabajo, en CASA BAEZA, tuvo un dependiente de comercio
—él le impuso de muchas de estas cosas— que respondia al nombre de
Pablo Iglesias. Al jefe, que era franquista hasta la médula, le contrariaba
el nombrecito... Si lo incorporo a los trabajadores del comercio venciendo
prejuicios y aprensiones fue porque llegé recomendado por un oficial de
marina, amigo de su hija Cameli. Los empleados blancos lo tenian en
gran estima. A no ser porque con el tiempo regresdO a su antigua
ocupacion en el caflonero DATO, habria estado en la empresa todo el
tiempo que hubiese querido.

Conocio a un engrasador del barco de guerra, que cuando estaba
franco de servicio se paseaba por las calles del Campo Yaoundé vestido
con una tunica blanca, se cefiia en la cabeza un laurel y portaba una
pequena lira fabricada por él. Se llamaba Lucio Domicio Claudio Nerén.

Un muchacho que trabajaba en las oficinas de Correos, en sus horas
libres nunca se quitaba la mano derecha de entre la camisa y el pecho, se
cubria con un chambergo, imitacién perfecta a los de la Revolucion
Francesa, y miraba a la gente con ofensiva altaneria y severidad, a pesar
de que en su trabajo era simpatico y servicial. Se llamaba Napoledn
Bonaparte.

Alfonso visitd un par de veces a un comerciante annobonés
establecido cerca del campo de deportes. Se llamaba Vicente Barrera. La
trastienda era un pequefio museo dedicado a la vida del famoso torero,
gran estoqueador. Tenia tantas revistas y recortes de periodicos
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espafioles hablando del maestro, que ya no le cabian en las paredes
donde las exponia. Nunca dijo quién se los proporcionaba. Alfonso
tampoco se lo preguntdé. En un buen trabajo de laboratorio le habian
ampliado un gran retrato en el que aparecia vestido de luces junto al
diestro.

Pero quizas el mas original de cuantos conoci6 —todos muy
populares y admirados en Santa Isabel— fue un simpatico joven que
trabajaba en el hospital general. Era un eficaz enfermero y muy apreciado
por todo el personal sanitario, pero a menudo le surgian problemas que
se desprendian de una serie constante de intrigas en las que era un
maestro consumado. Disfrutaba enfrentando a los comparferos de
trabajo, a los enfermos entre si, y a los médicos con las monjas. No lo
hacia con mala fe, sino porque se llamaba Yago, a secas, y creia que
estaba obligado a comportarse como el intrigante personaje de OTELO.

Como seria exhaustivo resefiar a tantos y tan extrafios individuos,
solo afadiré, para terminar, el caso de otro muchacho. Vivia cerca de los
pabellones de Gabriel Perdiguero. Se llamaba Miguel de Cervantes
Saavedra porque siendo nifio, un tiburon pequefio le cercend la mano
izquierda, alla, en su isla de Annobdn. Cuando le ocurrié el percance ya
estaba bautizado con el nombre de Cosme Damian Churruca y Elorza,
pero perdida la mano, pasé a llamarse como el inmortal autor de Don
Quijote.

Lleg6 a Santa Isabel un obispo, que inmediatamente de conocer las
costumbres annobonesas, ordend a los misioneros que se abstuviesen de
bautizar a nadie que siguiera las aberrantes —eso dijo— costumbres de
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Annobodn, sino que partiendo de cero, les pusieran el nombre del santo
del dia y apellidos con raiz annobonesa. Pero como a los pocos meses le
informaron de que ningun annobonés se acercaba por las Misiones para
acristianar a sus hijos, ni aun para asistir a misa, ante tan evidente
oposicién a su politica reformadora, hubo de claudicar y admitir las
costumbres de un Africa que ain no comprendia.

— Y lo verdaderamente notable es que no hay sucesion obligatoria de
padres a hijos en lo que a nombres y apellidos se refiere. Por esa regla de
tres, a menudo se da el caso de que Alonso de Ercilla es hijo de Santiago
Ramoén y Cajal, Miguel de Cervantes Saavedra es hijo de Maquiavelo,
Rodrigo Diaz de Vivar es hijo de Antonio Alcala Galiano, etc. Cada
annoboneés, ademas, estudia a fondo el personaje del que recibe honor su
nombre, y lo imita en lo posible valiéndose de biografias y de la historia
—puso fin Beatriz a las tradiciones de Annobdn.

Beatriz dio por terminada su estancia en la isla de las Virgenes. Si
hubiera dispuesto de mas tiempo quizas hubiese seguido hablando
porque temas y facilidad de discurso no le faltaban, pero la quietud del
mar, y un nutrido rebafio de delfines que merodeaba cerca de las rocas,
invitaban al recogimiento y al silencio. En aquella hora, proxima al
mediodia, ni un sélo cayuco surcaba la bahia, ni una voz, ni batir de alas
interrumpian la quietud reinante. Débiles columnas de humo negro que
se elevaban en el horizonte lejano, delataban la presencia de navios que
surcaban las aguas del golfo de Biafra.
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El tiempo que paso en la isla supo a poco a sus jovenes amigas. Si de
las ellas hubiera dependido lo habrian prolongado indefinidamente, pero
Alfonso estaba deseando en su fuero interno que se marchara. Reparaba
en las miradas de aquellas nifias, sofiadoras y afiorantes de cosas que adn
no conocian, pero que por lo mismo, llevaban a sus corazones
adolescentes inquietudes y deseos inalcanzables de momento. Penso,
afligido, que la historia de Beatriz se podia repetir... Las muchachas de
punta Cabras estaban inermes frente a los modos de vida existentes fuera
de los reducidos limites de la bahia que tanta seguridad les ofrecia.
Creian, seguramente, que todos los blancos se conducian como Alfonso,
gue respondian a sus nobles sentimientos y comportamiento. jCuan
equivocadas estaban!

Eran las trece treinta horas cuando Beatriz, irrevocable, se puso en
pie dispuesta a marcharse. Alfonso calculé que le sobraba tiempo, que
aun era pronto, pero se abstuvo de manifestarlo. La despedida fue todo lo
triste que era de esperar. En muy pocas horas, jquién lo diria!, aquella
bruja de irresistible simpatia, aquella Venus de ébano, conquisto sus
corazones. De una en una se despidi6 de todas con un abrazo prolongado.
Cuando llego a él le pidio, mimosa, que le diera escolta hasta la parada de
la guagua porgue le daba miedo, dijo, caminar sola a través de un bosque
gue habia dejado de serle familiar. Segun sus palabras, jcuanto habia
cambiado...! jElla, que era una gacela, una ardilla, una muchacha
identificada con la naturaleza en la que se movié en otro tiempo como
pez en el agua! Alfonso prometié a sus amigas que solo tardaria un rato
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en regresar. Beatriz se visti6é con la ropita interior y, posesiva, se apoyo en
el brazo de su galan y partieron.

Se reincorpor6 a la islita cuando habia transcurrido una hora y
treinta minutos, y en ese tiempo —que justifico como buenamente pudo
— los dos amigos del alma, aquellos otrora niios que trepaban a una
ceiba para ver un nido de ardillas, ofrecieron al bosque que los ocultaba
la mas tierna, dulce y hermosa de las ofrendas, sobre un manto de hojas
verdes de banano.

Como los guerreros en las horas de tregua que suceden a las batallas,
tendido de espaldas y teniendo el busto de su amiga reposando sobre su
pecho, le pregunté:

—Beatriz, ¢por qué te fuiste de Musola sin decirme adiés? jNunca
sabras cuanto dafo le hiciste a mi corazon de nifio!

—Todos éstos afios me ha torturado el recuerdo de la razén que me
aconsejoé tomar aquella decision, aunque supuse que te causaria tristeza.
Pero ahora ya no me importa decirte que las veces que nos vimos en el
cacaotal hicieron sofiar a mi alma adolescente. jEra tan bonito pensar en
cosas...! Desde entonces no he vuelto a soiar.

Haciendo honor a la hospitalaria costumbre bubi, en el poblado le
hicieron regalos de despedida consistentes en aquello que estaba al
alcance de sus modestas posibilidades: fnames, malangas, yuca, huevos,
mangos y aguacates. Y un gallo.

Beatriz, con un pie en los peldafios de la guagua, no se olvidé de
darle la direccién de su casa. Vivia, dijo, en el Campo Yaoundé, cerca de
la capital, en la calle donde se agrupan los kombes. <<No tendras
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dificultad para dar con ella porque en la puerta crece el Unico mango
existente en la ciudad negra>>. Como era muy posesiva, le pidio, de la
manera mas solemne, que se reservara para ella. En justa reciprocidad le
jurd por Uguemanga, que en tanto él se incorporara al servicio militar en
la Guardia Colonial, fecha de su traslado forzoso a Santa Isabel, daria a
su vida una orientacion distinta a la que habia llevado hasta entonces. El
opin6é que ese dia aun estaba muy lejano, pero la muchacha arguyé
optimista que dos afios pasan pronto. Ponia como ejemplo los siete
transcurridos desde aquel dia feliz en que se conocieron, fecha, por otra
parte, que le parecia reciente. Le prometio que se valdria de todos los
medios a su alcance para estar en contacto con él. Se marché triunfante,
gozosa y palpitante todavia.

La muchacha kombe, Beatriz, cumpliéo ampliamente la promesa. A
horas sumamente intempestivas, exponiéndose a un sol inclemente, hacia un
recorrido barbaro desde el Campo Yaoundé hasta la estacion de autobuses de
Vivancos, proxima a donde se inicia la carretera del aeropuerto. Y con los
africanos (nunca africanas) que viajaban a San Carlos, que lo conocian, le
enviaba recuerdos. En una ocasion le remitié con Pablito Gover, chofer de la
guagua, una preciosa estatuilla de ébano que representaba a Ayambe. El, por
el mismo conducto le obsequié con MARIA, lectura con la que combatioé —le
confié mas tarde— la soledad de las horas y los dias recluida en su casa, alla,
en la ciudad indigena.

Sus contactos por medio de la guagua y cartas semanales no dejaban
de tener riesgo porque en Africa, las relaciones entre blancos y negras
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vuelan a los cuatro vientos como fuego favorecido por el siroco. Las
inocentes ligerezas de Beatriz tal vez podrian ser motivo de que pronto se
supiera en San Carlos que Alfonso tenia, adolescente ain, una amante
africana. Afortunadamente, los dos empleados de Correos eran kombes e
impedian que la correspondencia de Romeo y Julieta llegara a
conocimiento del teniente Pedraza, que aun sin tener derecho, todo lo
fiscalizaba. (La oficina de Correos ocupaba una de las dependencias del
edificio de la Administracion).

Beatriz le escribia de manera regular. Las africanas sienten debilidad
por escribir y recibir cartas de amor. Ella no podia ser menos. Eran cartas
interminables, escritas en kombe, con letra bonita, muy femenina. Cartas
gue empezaban invariablemente con itondi yame. En una de tantas hacia
un extenso y muy notable comentario a la lectura de MARIA. Decia que
se identificaba con Maria y que con frecuencia le hacian llorar sus
infortunios, que sentia como propios. A partir de cuando ley6 la famosa
novela de Jorge Isaacs, algunas cartas las empezaba con las palabras que
al parecer tanto le gustaban: “Mi muy amado Efrain”. Unas cartas eran
alegres, divertidas; un canto a la vida porque estaban hechas de suefios y
risas; otras eran una balada triste donde su alma africana se mostraba al
desnudo con toda su ancestral carga de pesimismo e inseguridad. En
algunas cartas intuia Alfonso la soledad de su espiritu, la necesidad de
palabras afectuosas, de ternura y de él. Quiza por ello no cesaba de
suplicarle que le permitiera viajar a San Carlos aunque sélo fuese para
verlo a distancia. Mas él no lo consideraba prudente y ella, sumisa, lo
acataba. Pero Beatriz era benga, es decir, astuta, perseverante e

102



103

imaginativa. Lo convencio para que le autorizara a trasladarse al poblado
de punta Cabras los sabados por la tarde. Durante bastante tiempo
vivieron las mafanas de los domingos en la isla de las Virgenes.
Naturalmente, en aquellas ocasiones se alejaban de las amigas y
buscaban la sombra y complicidad de los manglares, sitios ideales para
vivir un amor primitivo. Beatriz se manifestaba absorbente, era un
tornado, el mar alterado, una criatura que no tenia hartura. Alfonso
comprobd que la muchacha era consecuente con su corazén, y sufria los
estragos de las largas abstinencias de amor que se habia impuesto cual
cilicio. En los brazos del muchacho amado perdia la nocion del tiempo, la
medida de lo suficiente, y sobre la arena, extenuada, se olvidaba del
mundo. Cuantas veces tuvo que recordarle: <<Amor, vistete, vamos, es la
hora de la guagua..., te escribiré manana>>. Aquella época fue la mas
feliz en la vida de Beatriz.

Una idea comenzd a crecer, obsesiva, en la mente de Alfonso:
conseguir que Beatriz retornara a Musola. Aun no habia pensado en los
medios de que se valdria, pero de cualquier manera no estaba dispuesto a
permitir que a lo mejor la obligaran a caminar de nuevo sobre el estiércol
y la infamia, en el asfalto de las calles sérdidas de la capital del terror.
Desgraciadamente nunca pudo realizar el proyecto. La fatalidad habia
concebido otros planes para ambos. Beatriz regresaria a Musola. Si,
volveria a “sentir” la sombra de la ceiba grande, pero en circunstancias
impensadas. Ay... Si hubiese vuelto habria evitado los funestos sucesos
gue perturbaron sus vidas.
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De momento, las cartas de Alfonso hicieron el milagro de resucitar
en la muchacha antiguas ilusiones, esperanzas y renovados deseos de
vivir para él. Eran cartas que excedian todos los suefios que se forjaron
en el corazén adolescente de Beatriz. Suefios a los que con tanta
abnegacion, coraje y silencio renuncio, porque su alma de negra le decia
gue era indigna de su amigo —eso escribio algunos aflos mas tarde en
momentos muy dramaticos—. Esa fue la razén de que se alejara de él, de
su padre y de Musola.

104



105

UNA DOCENA de aldeas, habitadas por kombes dedicados a las
faenas de la pesca, se alzan de trecho en trecho entre un bosque de
cocoteros y palmeras que configuran la costa desde Bata a Rio Benito.
Son grupos de cabafias, que pese a estar hechas con madera de calabd y
nipa, hacen frente con gallardia a la humedad, a los vientos atlanticos y a
los tornados que proceden del mar abierto; porque de los que se gestan
tierra adentro estan protegidas por selvas y cafetales. Son cabafias mas
resistentes que las pamues de Rio Muni, aungue elaboradas con iguales
materiales. Pero es que asi como el pamue es un haragan que a todo lo
gue hace le imprime un caracter de provisionalidad, el kombe se esmera
en hacer las cosas perdurables, y las modestas viviendas, inmunes al
tiempo, lo confirman. Incluso son mas confortables y amplias, porque
cuando el estado de la atmédsfera presagia tornados huracanados, dan
cobijo a los cayucos, varados como es natural en la arena de la playa, y
distintos objetos relacionados con la pesca. Dichos poblados estan
comunicados por un angosto sendero que discurre entre dos filas
paralelas y continuas de palmeras. En la mitad del trayecto Bata-Rio
Benito se levanta una modesta capilla de madera, en la que un misionero
claretiano celebra misa, bodas, bautizos, comuniones y defunciones. Los
hijos de los pescadores tienen libre acceso a las Misiones de ambas
poblaciones.
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Los kombes gozan de ser excelentes marinos, y sus medios de
subsistencia desde tiempos ancestrales, proceden del mar. Sus Utiles de
trabajo son el cayuco, la aatarraya, los anzuelos y los tacos de bambu
para pescar agujas.

Son ademas un pueblo que siempre se ha conducido por principios
patriarcales, bajo la égida de una indestructible e inalterable union
familiar. Es una etnia que desde tiempos muy remotos ha nacido y vivido
en algun punto de la costa, frente a las olas. Pero a partir de los afios
cuarenta se produjo en la juventud adolescente una imparable
emigracion hacia Bata e isla de Fernando Poo, donde la formacion
adquirida en las escuelas misioneras les facilita el acceso a un puesto de
trabajo en comercios y oficinas, visten a la europea y ya no se identifican
con el mar, ni con ritos, creencias, tatuajes y costumbres primarias, que
la mayoria de los africanos del golfo de Guinea auin no han superado. Se
distinguen de otras tribus por su figura esbelta y rasgos fisonédmicos
delicados, herencia de los bengas de las sabanas.

Serapio nacio en una de aquellas aldeas de pescadores; en la mas
proxima a Rio Benito, llamada Kinte. Su infancia transcurrio libre y feliz
junto a la de otros nifios playeros. Por las tardes —habria de recordar
muchos aflos mas tarde con nostalgia— correteaba en la arena atrapando
cangrejos de tierra y recibiendo en su cuerpo agil la blanca espuma de las
olas que iban a morir a la playa. Las mafanas transcurrian en el colegio
de la Misién de Rio Benito. No tenia la abultada musculatura de los
pamues, pero ello carecia de importancia porque los kombes no realizan
trabajos de braceros, rudos, si exceptuamos el ejercicio de los remos.
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Muchacho inteligente, estudioso y de conducta ejemplar, no pasé
inadvertido a los padres misioneros, en su labor de captacion de
vocaciones sacerdotales entre los nativos. Llego un dia en que uno de los
profesores le propuso trasladarse a Fernando Poo e ingresar en el
seminario de Banapa. Pero el pater dejo de insistir cuando Serapio,
consecuente pese a su juventud, le dijo que no podia consagrar su vida a
Dios por dos razones fundamentales: porque carecia de vocacion y
porque su sexualidad se manifestd impetuosa desde el principio de su
adolescencia. A partir de aguel momento vio tanta hostilidad en el padre
Larrea, superior de la Mision, que decidido, abandond definitivamente el
colegio.

Nunca sabremos si Serapio habria orientado su vida hacia la
profesion tradicional de sus mayores. Pero si sabemos que su futuro
guedod determinado el dia en que un muchacho de su edad, de nombre
Alejandro y residente en Fernando Poo desde hacia varios afios, regreso
con tres semanas de vacaciones a su lugar de origen: Rio Benito. Lucia
traje blanco y corbata, y trajo consigo una flamante bicicleta, con la que
recorria a diario el sendero Rio Benito-Bata y viceversa. A menudo se
detenia en los poblados del itinerario para dialogar con los jévenes que le
salian al paso, y con evidente deseo de exhibirse y exhibirla. Era una
maquina resistente, negra, de fabricacién inglesa, que causé admiracion
y despert6 en muchos el suefio de poseer una igual algun dia.

Serapio era un muchacho instruido que habia superado ya la edad de
la adolescencia y pensaba en cosas practicas que importaban a su
porvenir. Como la aldea y sus seculares formas de vida estaban
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apartadas, a gran distancia, del rumbo que le trazaban sus aspiraciones,
buscoé con ahinco la amistad de Alejandro hasta encontrarla. Los dos
jovenes simpatizaron enseguida. Descubrieron que tenian ideas y gustos
coincidentes, y en el transcurso de los dias tuvo Serapio ocasion de oir de
su amigo cosas asombrosas, referidas a Fernando Poo en general y a
Santa Isabel en particular. Decia que la capital de la isla era una ciudad
cosmopolita —expresion que Serapio oyé mencionar alguna vez, aunque
no estaba seguro de su significado—. Alejandro no se olvidd de comentar
ampliamente los ambientes que presidian la vida en Santa Isabel. Decia
que cualquier persona joven con deseos de prosperar no tardaba en
encontrar ocupacion, siempre, naturalmente, que no se tratase de alguien
amigo de lo ajeno, conflictivo o en proceso de civilizacion. <<Tu caracter
reflexivo y la instruccion que vengo apreciando en ti, te proporcionaran
un buen empleo, porque son las tuyas cualidades que escasean en el
panorama laboral de Santa Isabel>> —concluyd.

En la motonave DOmine, que se dispone a zarpar de la playa de Bata
con destino a la isla de Fernando Poo, vemos a Serapio, a Alejandro y a
su bicicleta, instalados en la proa junto a numerosos africanos —
protegidos del sol ecuatorial por un toldo de lona— que viajan sentados
sobre cubierta o recostados en bultos voluminosos de ropa y otros muy
variados enseres.

Algunas horas después de iniciada la travesia, apenas desaparecida
en el horizonte la costa de Rio Muni, Serapio conoci6 por primera vez el
fendmeno racial del que habia oido hablar, aunque afortunadamente sin
haberlo sufrido: el desprecio que manifiestan los blancos de la parte
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inferior de la escala social —como comprobé que era el caso de los
marineros de cubierta— hacia los africanos, manifestado en un
autoritarismo déspota y un vocabulario insultante, y a menudo, grosero.
La bicicleta de Alejandro descansaba apoyada en la borda, en un punto
donde no podia estorbar a nadie, pero la suerte adversa fue la causa de
gue cuando un marinero discurria cerca, un bandazo del barco la volco y
fue a dar en los pies del individuo. No le causé dafio, eso es evidente, pero
el desalmado cogid la fragil maquina y la lanzé contra la cubierta, donde
guedd maltrecha. <<Blanco, ¢por qué, por qué has hecho eso con mi
bicicleta?>> —exclamé Alejandro indignado. <<Ah, negro cabrén, ¢es que
es tuya? (Si? Pues dame gracias porque no la echo por la borda y a ti
detrds>>. Serapio aconsej0 a su amigo que deberia ponerlo en
conocimiento de alguno de aquellos caballeros uniformados de blanco
impecable, a quienes los tripulantes de rango inferior se dirigian con
respeto. <<Serapio, seria inatil, no me escucharian. Los oficiales, a pesar
de su educacion y aparente caballerosidad, son inaccesibles a los
negros>>.

Después de doce horas de navegacion la nave se aproxima a la costa
fernandina. Alejandro va sefialando a su amigo puntas, cabos, ensenadas
y bahias que constituyen los accidentes geograficos del noreste de la isla:
punta Europa, punta Cristina, bahias de Venus y Biafra... Y finalmente,
desde boyas contemplan la maravillosa tarjeta postal del puerto,
protegido por elevados acantilados que unen punta Fernanda con punta
Cristina en forma de media luna; vértices de la plataforma rocosa sobre
la que se fundamenta Santa Isabel.
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Los acantilados se hunden en el mar, perpendiculares, hasta
profundidades ignoradas, a donde no llega la sonda, porque la bahia de
Biafra es el inmenso crater de un volcan. Pero la parte visible esta
poblada de una vegetacién exuberante, de una mini selva de un verde
lujuriante, que conforme al concepto que de la belleza tiene Serapio, le
parece emocionante. Alejandro le mostro una fila de arboles gigantescos
y ramaje denso, que ocultan y dan sombra a una calzada con
escalofriante desnivel, conocida por Cuesta de la Fiebre, que comunica a
la ciudad con el puerto.

Los combes son muy solidarios. El lema “todos para uno y uno para
todos” es para ellos un deber sagrado. Ningln miembro de la etnia se
siente desamparado si se halla temporalmente sin trabajo. Alejandro
pronto entré en contacto con amigos que como €l procedian de Rio
Benito. Una semana después de arribar a Santa Isabel, éstos le
encontraron a Serapio un empleo de dependiente en la conocida factoria
de Sendros, ubicada en la calle Sacramento, préxima a la plaza de
Espafa. Vivio en la casa de Alejandro hasta que la empresa le
acondiciond un alojamiento en un pabellon destinado a sus empleados
africanos, cerca del lugar de trabajo. (La firma Sendrdés tenia la central
contable, no lo olvidemos, en San Carlos. En dicha localidad del suroeste
de la isla poseia negocios de factoria, panaderia, corresponsalia del Banco
Exterior de Espafa y una carpinteria. También era propietaria de fincas
de cacao y cafeé).

Desde el primer momento Serapio le cay6 bien a sus compafieros y al
encargado blanco, don Luis Briones. El trabajo no era agobiante y le
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parecia divertido, porque por el establecimiento desfilaban gentes de
todas las edades y sexo; emigrantes de las colonias del golfo de Guinea y
de las lejanas Sierra Leona y Liberia. Africanos que se expresaban en
diferentes dialectos, constituyendo una babel desconcertante, pero poco
a poco los fue dominando; especialmente el pichinglis, el mas comun
porque lo hablaban los oriundos de Nigeria, mas numerosos dado que
constituian la mano de obra agricola.

Serapio tenia muy desarrollada su capacidad de observacion y
percepcion. En las horas libres se dedicaba a recorrer las calles y lugares
publicos donde los negros tenian acceso y miraba las cosas con suma
atencion. Bata le parecia, en el recuerdo, una ciudad provinciana a gran
distancia de las modernas edificaciones, plazas, paseos ajardinados y
ambiente europeizado de Santa Isabel, capital y residencia del
gobernador general de los Territorios.

Los club y bares africanos, en los que servian alcohol aunque de
manera clandestina, ejercian sobre él una atraccion irresistible, pero se
abstenia de frecuentarlos, porgque sensato y consecuente, entendia que el
salario de varios meses lo necesitaba para proveerse de vestuario
adecuado. Ademas, desde el principio se propuso ahorrar cuanto le fuera
posible, porque a menudo sofiaba con el dia en que pudiese disfrutar de
unas vacaciones, que como a su amigo Alejandro, le permitieran regresar
a Rio Benito. Seguramente, se decia, su nuevo aspecto personal y
vocabulario, no pasarian desapercibidos a las muchachas combes de su
edad. Se deleitaba acariciando estos y otros pensamientos y suefos de
contenido similar.
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Dos afios habian transcurrido desde su incorporacion a la vida de
Fernando Poo y a la empresa Sendros, cuando ésta dispuso su traslado a
San Carlos. Debia sustituir a un dependiente pamue de la factoria, que
recientemente habia sido encarcelado por el célebre administrador de la
zona, sefior Pedraza. Segun la informacién que le dieron los nuevos
comparieros, el pamue en cuestion habia sido sorprendido in fraganti
sustrayendo dinero de la caja registradora. La sustitucion seria
indefinida, porque las condenas, aun siendo por faltas leves, eran largas
en el tiempo. La Administracion colonial no tenia trabajadores en
nomina para realizar labores de chapeo y limpieza de las ciudades. Por lo
visto, los presos eran menos costosos a los presupuestos del Gobierno...
Lo ignominioso es que cuando se acometia la realizacion de alguna obra
publica, como carreteras, todos los presos disponibles eran incorporados
a la tarea, sin tener en cuenta que las penas que cumplian en ese
momento acaso eran por faltas, que no por delitos. El dependiente de
Sendros, de la carcel de San Carlos fue incorporado a los trabajos de la
carretera Oloitia-Concepcion que se estaba construyendo por entonces.
La obra, que se prolong6 durante varios afios era, entre otras causas de
enfermedad y muerte, un terrorifico vivero de lepra. El empleado de
Sendros, que no ignoraba la vida que le aguardaba, puso fin a su vida
heroicamente poco tiempo después de ser incorporado a Concepcion: se
fugd del campamento, seguro de que iba a ser perseguido y abatido a
tiros por los guardias.

La perspectiva de vivir definitivamente en San Carlos no desagrado a
Serapio. Era la segundad ciudad de la isla en importancia. Disfrutaba de
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un ambiente provinciano donde todo el mundo se conocia, dentro de una
tranquilidad inalterable, aunque aburrida, porque no disponia de cines,
clubes ni otras distracciones, si exceptuamos los baleles que se
celebraban los sabados por la tarde a lo largo de la Unica calle-avenida de
la localidad. Pero inteligentemente se adapté con suma facilidad a su
nueva vida. Sin ser insociable, pasaba no obstante por ser una persona
solitaria. Y ello era debido a que con mucha frecuencia se le veia, en sus
horas de asueto, deambular por el pantalan del puerto o sentado en el
espigon de contencidn del mar, entregado tal vez a profundas reflexiones.
Los domingos y otros dias festivos nunca faltaba a la misa de ocho, para
mas tarde acompanfar a los pescadores kombes de aatarraya, voluntaria
y desinteresadamente, en sus salidas al mar. Los dependientes negros de
Sendros gozaban de un prestigio y categoria social superior a los colegas
de la localidad. Las mujeres se los “rifaban”, pero Serapio, que demas de
sensato era cauto, las aceptaba encantado por imperativos de su
naturaleza, mas con ninguna se comprometia sentimentalmente. Su casa,
situada en el Campo Yaounde, en una calle donde se agrupaban los
combes, recibia con calculada frecuencia la visita de amores fugaces, pero
por lo mismo, intrascendentes.

Han pasado ocho afos. El antiguo sendero que comunicaba Bata con
Rio Benito siguiendo la linea de la costa, ahora es una carretera de
primer orden que posibilita el transito de vehiculos de cuatro ruedas en
ambos sentidos de las dos ciudades. El servicio de guaguas es diario, con
parada obligada en todas las aldeas del itinerario,
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La tarde del primer dia de la segunda quincena de diciembre, en la
parada que hizo en el poblado mas préximo a Rio benito, Kinte, el grupo
de curiosos que nunca faltaba a la llegada del transporte publico de
viajeros, vio descender a un hombre cuya edad aparentaba veintiocho o
treinta anos. Su general aspecto y atuendo, del que formaban parte
corbata, zapatos y salacot blanco, desperto el interés de los desocupados.
Pensaron que tal vez seria alguien que llegaba de incognito, porque
cuando se ape6 del coche no lo esperaba nadie. Dedujeron que se trataba
de persona importante porque sac6 del portamaletas buen nimero de
bultos.

El viajero no era otro que Serapio, que regresaba a sus raices feliz,
emocionado y con alguna furtiva lagrima resbalandole por las mejillas.
La gente mayor de edad lo reconocio, no sin dificultad, y la noticia se
dispers6 por la aldea a la velocidad del fuego favorecido por el viento.
Cuando lleg6 a la puerta de su casa vio, gratamente sorprendido, que
grandes y chicos, hombres y mujeres, se le habian adelantado para
dispensarle una calurosa bienvenida.

Serapio, el muchacho que un lejano dia se lanzé audaz hacia lo
desconocido para darle forma a sus suefios. En dias sucesivos a menudo
era reclamada su presencia en la Casa de la Palabra, donde no tardaba
en verse rodeado de nifios y adultos, incluso procedentes de otros
poblados, ansiosos de oir las historias y vivencias que cual otro
Alejandro, narraba. Otras horas las pasaba a la sombra de los cocoteros,
invadido por una dulce pereza.
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Pero estaba escrito en las paginas de su destino que sucesos
imprevistos habian de poner fin a su indolencia y agradable ociosidad:
Las monjas Concepcionistas de Bata, como cada afio, dieron por entonces
las vacaciones de Navidad a las nifias y adolescentes que se instruian en
el Internado y en el colegio de las Hermanas Teresianas. Los poblados se
animaron, cobraron nueva vida, y el silencio fue desplazado por las voces
juveniles de muchachas educadas, modosas, de graciles cuerpos y caras
bonitas. (No olvidemos que las tribus mungas, de las que proceden los
kombes o playeros de Rio Benito —segun ya se ha dicho— tienen nariz
recta y labios delgados, y en las mejillas no se hacen las escarificaciones
gue tanto afean a los pamues de Rio Muni y a los bubis de Fernando
Poo).

De las tres jovenes que descendieron de la guagua en la parada del
poblado Kinte, una era singularmente atractiva. Poseia un cuerpo esbelto
terminado en unas piernas de danzarina que daba los pasos con la
elegancia de una modelo de alta costura. Sus ojos eran grandes y miraban
directamente, sin timidez, y a los que asomaba la inocencia de un alma
pura, resultado afortunado de la formacion moral y religiosa recibida en
el Internado.

Serapio, que aquella tarde formaba parte de los ociosos que acudian
a diario a la llegada del autobus, la vio apearse portando una maleta, asaz
pesada a juzgar por el esfuerzo que hacia la muchacha por mantener el
equilibrio en los angostos peldafios de la guagua. Captd enseguida la
situacion embarazosa en que se hallaba la bella desconocida, y solicito, y
de la manera mas natural, sin ofrecimiento previo u otras formas de

115



116

protocolo le arrebaté la maleta e incluso le ofrecid la mano libre para que
la joven se apoyara. Ella se sintid confusa, pero no fue ajena a una
galanteria que solo habia observado alguna vez entre las personas
blancas de Bata. Tampoco fue indiferente a la apostura trajeada del
desconocido. Como era de esperar de la experiencia “mundana” de
Serapio, no permitio que la adolescente cargara con la maleta, sino que la
cogid él con decision y la acompafié hasta la puerta de su casa, una
cabafa que no estaba lejos de la suya. En el trayecto habld Serapio de
cosas que la joven juzgo interesantes. Le hizo una breve pero intensa
resefia de su vida en Fernando Poo y justifico su estancia en el poblado.
Ella sélo acert6 a decir que se llamaba Consuelo, que tenia dieciocho
anos de edad, que estaba en cuarto de bachillerato y aspiraba a ser
maestra algun dia.

Fue la mafana del dia siguiente cuando casualmente se vieron de
nuevo. Consuelo, en compafiia de las dos condiscipulas que viajaron en
su compafia hasta el poblado, caminaban y dialogaban animadamente
bajo las palmeras que bordeaban la carretera. El, que andaba por el lugar
sin rumbo fijo la descubrid, y resoluto, sali6 a su encuentro.
Discretamente, las amigas los dejaron solos. Ocasion providencial que
aprovechd Serapio para hablar de cosas serias. Persuasivo, hablé de San
Carlos con entusiasmo, de su profesion de dependiente de comercio y de
la estima en que lo tenian en la empresa donde trabajaba. El alma
sensible de Consuelo se emocion6 cuando le oy6 lamentarse de la
tremenda soledad de su vida, porque no tenia con quien compartir su
casa, sus suenos y el fruto de su trabajo. <<Vente Consuelo, vente
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conmigo a Fernando Poo; te aseguro que no te arrepentiras nunca. Te
prometo una vida mejor, lejos de aqui. Alli comprobaras que el pais de
los bubis esta culturalmente mucho més adelantado que Rio Muni>> —le
regalaba el oido, convincente. <<San Carlos te gustara, ya veras>>. La
muchacha lo escuchaba arrobada, pero aturdida. Ante la mirada
dominante de Serapio bajaba los ojos, pudorosa y asustada como
cervatillo prisionero de una trampa. Durante varios dias se vieron
puntualmente en los lugares donde se citaban. Consuelo escuchaba
encantada las palabras de Serapio, pero a la vez se sentia debil y turbada.
Notd que la voluntad la habia abandonado. Cuando por primera vez él
detuvo, irresistiblemente audaz, una mano en sus desnudos brazos y la
bajo a la cintura, sintid que una sensacion desconocida recorrié su
cuerpo produciéndole un placer intenso que le obnubil¢6 la razén. Fue un
momento en el que se sintid enajenada, y no opuso resistencia cuando la
inmovilizé con brazos de acero, al tiempo que busco unos labios que hallo
temblorosos. Durante algunos minutos, Consuelo se olvido de las
monjas, del Internado y del mundo.

Se veian a horas en que sus familiares se hacian a la mar. Las
sombras de los cocoteros eran las confidentes de sus platicas, de sus
promesas, de sus suefios, y de un amor apasionado, no obstante que
recién nacido. En algunos momentos se mostraban cabizbajos,
caminaban en silencio, porgue les atormentaba la duda de que las felices
horas que estaban viviendo no fueran algo real, sino una ilusion que
acaso podia tener un cruel despertar. Pero el contacto de sus manos
entrelazadas les proporcionaba una gran seguridad; el calor y la
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intensidad de los besos fortalecia el amor que en un tiempo magico se
habia posesionado de sus corazones, y los liberaba, entonces si, de dudas
y pesimismos.

Serapio, desde que vio a la muchacha descender de la guagua se
manifesté en todo momento intrépido, con prisa, porque el tiempo, sus
vacaciones, se acortaban de manera inexorable y debia aprovechar cada
minuto, cada hora de una oportunidad que quizd no se presentaria nunca
mas, —razonaba.

La mafana soleada del dia 30 de diciembre se celebré la boda de
Consuelo y Serapio en la Mision de Rio Benito. La ceremonia fue sencilla,
como correspondia a humildes pescadores. Y porgue el novio crey6
conveniente no hacer gastos ostentosos porque el dinero que le quedaba
era aconsejable que lo reservara para incorporar algunas comodidades
necesarias a la vivienda que les esperaba en San Carlos. En ello estuvo
muy de cuerdo Consuelo. El convite no pas6 de media docena de botellas
de cofac, que excepcionalmente les autorizo a comprar el Administrador
de Rio Benito. Licor con el que los invitados animaron las danzas bengas
y cantaron el elombe, al son de gnomos, engoambis, ibotas y elekes, a la
sombra de grandes eljabes y olorosos gombes-gombes y palmeras.

En la proa del vapor Escolano vemos a los flamantes esposos
viajando hacia la tierra de promision: Fernando Poo. Conforme el barco
entra en la bahia de Biafra, Serapio le va sefialando a Consuelo cada un
de las maravillas que a él le mostro Alejandro ocho afios antes a bordo de
la motonave Domine. <<Mira, Consuelo, ese acantilado que se adentra en
el mar se llama punta Fernanda. Por encima discurre un paseo provisto
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de aceras y comodos bancos, y esta poblado de lilan-lilan. La extensa fila
de edificios que se ven al fondo corresponden a los diferentes servicios de
la Administracion y de la Guardia Colonial. Terminan —ya lo veras— en
la bellisima plaza de Espafa, donde las numerosas palmeras reales que la
engalanan no nos dejan ver desde aqui el palacio del Gobierno; pero no
asi la catedral, que por la enorme altura de sus torres se contempla desde
largas distancias, como puedes ver. Toda la interminable fila de
edificaciones que se alzan a nuestra derecha configurando la bahia,
pertenecen a empresas comerciales. Aquella bella construccion aislada y
préxima a punta Cristina es el casino o club Nautico, punto de encuentro
de los blancos en los atardeceres de la capital. Todo eso que ves,
Consuelo, es como un anticipo de la ciudad de Santa lIsabel, que se
extiende hasta el rio Consul y Hospital General>>.

Desembarcaron. Iniciaron la subida de la empinada y agotadora
Cuesta de la Fiebre hasta alcanzar la plaza de Espafia, donde en uno de
los numerosos y artisticos bancos descansaron brevemente. Serapio
pensd que antes de dirigirse a la estacion de autobuses de Vivancos le
convenia llegarse a la factoria de Sendrds, donde seguramente lo
recordarian, por si acaso partia hacia San Carlos algin camién de la
empresa. Caminando por la calle Sacramento, Consuelo andaba mirando
el suelo porque no podia soportar la sérdida mirada que le lanzaban los
negros que se cruzaban con ella. Estos apreciaban que la desconocida era
una joven muy bella que vestia y andaba con la elegancia de las blancas.
Y pensaban que seguramente vendria de algun pais lejano porque el
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bulto de ropa que portaba no lo llevaba en la cabeza, como era habitual
en las africanas, sino que con uno de los brazos lo apoyaba en la cadera.

Tuvieron suerte. Serapio estuvo acertado. Aquella tarde, un coche de
la empresa, conducido por un compafiero y amigo suyo, los trasladé a
San Carlos, aungue hicieron el trayecto subidos en la caja, sentados sobre
las mercancias. Pero fue un viaje sin incidencias porque los elementos
estaban de su parte: las densas nubes que ocultaban el sol amenazadoras,
no descargaron su contenido liquido hasta que supieron a los viajeros en
destino.

La casa estaba ubicada al comienzo del Campo Yaoundé, en una
calle casi enteramente ocupada por combes y empleados de Sendros.
Estaba construida con madera de calabd, inmune al comején, y chapas de
cinc onduladas. El piso era de cemento y el interior estaba pintado de
blanco. Y aunque reducida, era suficiente para una pareja sin familia.
Naturalmente, por haber estado habitada por un hombre soltero carecia
de los detalles que hacen acogedora una vivienda. Consuelo se propuso
cambiar de arriba abajo su aspecto.

Durante varios dias, las mujeres de la calle y de otras mas apartadas
desfilaron por la casa de la recién incorporada a la ciudad indigena, para
saludarla y ofrecerse para cuanto fuera menester. Consuelo se sentia, por
supuesto, mas que agradecida y halagada, alborozada. Asi lo manifesto a
sus padres en la primera carta que les escribid. Una nueva y prometedora
vida comenzaba para la muchacha de Rio Benito.

Pronto se hizo notorio en la ciudad indigena y en la comunidad
europea que Consuelo se destacaba, a gran distancia, de las mujeres de su
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entorno; mujeres bubis, pamues, kombes y nigerianas; personas toscas,
poco atractivas y sin cultura; que iban descalzas y se vestian con clotes, a
menudo deslustrados, mostrando su desnudez de cintura hacia arriba.
Consuelo era diferente por su esmerada educacién, hablar suave, andares
de sefiora y vestida en todo momento a la europea, zapatos incluidos.

Si a todo ello sumamos un cuerpo bien estructurado y una notable
perfeccion de rasgos faciales, tendremos una mujer deseada; solicitada
por los europeos y acosada por los africanos. ;Como podia imaginar, ni
aun remotamente, se decia, que el mundo de los adultos era una selva
poblada por fieras sin escrupulos, avidas de sexo? Pero ella hacia frente a
constantes proposiciones deshonestas, defendiendo su integridad fisica 'y
moral con las armas de que disponia: honestidad, fidelidad, caracter y
firmeza. Serapio, entregado a su diario quehacer, nunca se entero. Ella se
bastaba asi misma para defenderse de quien fuese, pero en muchos
momentos se notaba cansada, sentia el peso de la soledad y cierta dosis
de decepcidn. Callada y sumisa, no se permitia enjuiciar la personalidad,
capacidad afectiva y ternura de su marido, pero habia descubierto hacia
algun tiempo el abismo que espiritualmente los separaba.
Decididamente, admitia en su fuero interno, Serapio no respondia a la
favorable impresion que le causé cuando lo conocio. Tal vez, el paso de
los afios en contacto con comparieros rudos, culturalmente atrasados, lo
habian cambiado, pero no negaba que a su lado vivia una existencia
materialmente digna.

Consuelo no sabia —porgue nunca se lo preguntd en los afios que
vivieron sin separarse un solo momento—, cuanto le pagaban en Sendros
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por su trabajo. Ella no entendia de economia, del costo de las cosas,
aparte de la compra diaria destinada a alimentacion y poco mas. Tal vez
por ello ignoraba, porque no se detenia a pensarlo, de donde procedia el
dinero que invertia en los vestidos y zapatos que con frecuencia la
sorprendia. Sin embargo, un desventurado dia comprendid la
procedencia del alto costo que su marido pagaba por sus ostentosas
atenciones: después de tantos afios de servicio en la empresa Sendros,
donde disfrutaba de estimacion en un trabajo envidiado por muchos,
Serapio fue sorprendido guardandose entre la camisa y el pecho, dos
prendas intimas de mujer. Fue denunciado al teniente Administrador,
quien procedié a su detencion. Inmediatamente fue juzgado y condenado
a trabajos forzados en la carretera de nueva construccion Oloitia-
Concepciodn.

Poco tiempo después de que Serapio llegara a Concepcién, una
tragica burla del destino volvié a ponerlo en contacto con una persona
inolvidable y muy querida: Alejandro. No sabemos quién descubri6 a
quién, pero una tarde coincidieron en uno de los tajos de las obras.
Alejandro, como él, estaba desconocido. En su semblante, triste, no
guedaba ninguna huella de aquel muchacho simpatico que aparecié en
Rio Benito exhibiendo una flamante bicicleta. La culpa de verse en aquel
lugar, le confesé a su amigo Serapio, la tuvo el amor apasionado y
desordenado que sentia por uno de los relojes expuestos en los
escaparates de la factoria donde trabajaba de dependiente.
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EL INMENSO amor que latia en el corazon de Beatriz, la dulce
felicidad que la llenaba, la exteriorizaba en los ojos, en su entrega sin
reservas al ser amado, en la sonrisa y en sus suefios (habia vuelto a
sofiar).

Aquel estado de gracia hubiera perdurado en el tiempo si
acontecimientos inesperados no hubieran dispuesto otra cosa. ElI hecho
de haber sido adoptado por el pueblo kombe y admitido en el seno de su
cultura, suponia para Alfonso el disfrute de privilegios que le dispensaba
una etnia que lo encumbré a lo mas alto de su estimacion. Pero al mismo
tiempo estaba expuesto a deberes ineludibles. Un dia le llevaron un
mensaje de Esteban, su anciano amigo. Le pedia que tan pronto le fuera
posible se pasara por su casa porque entre los dos debian resolver
asuntos urgentes.

No le hizo esperar. El viejo pescador lo recibido muy complacido. Se
sirvié una tacita de topé y enseguida, ceremoniosa y lentamente, quizas
porque su pensamiento estaba en otra parte, se preparé una cachimba,
cuyo fuerte olor se destacaba del Lucky Strike que por entonces fumaba
Alfonso, aunque sélo de tarde en tarde. Exhalada la primera calada hablé
de las razones que le habian aconsejado llamarlo a su presencia. <<Un
hijo del pueblo kombe, empleado de confianza en una conocida factoria
de la localidad, ha sido juzgado y condenado a dos afios de reclusion por
un delito de hurto. Se llama Serapio>>. Esteban se lamentd de que el
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suceso estaba salpicando de lodo a las gentes honradas del pueblo
playero y mas que a nadie, a su esposa. <<Esta, dijo, siente tanta
verguienza que so6lo sale a la calle para lo mas preciso. Se llama Consuelo
y queda tan desasistida, que con toda seguridad se vera empujada a la
mendicidad o a la prostitucién. Uno o ambos medios de subsistencia son
deshonrosos>>,

En un pais, con los trabajos domésticos desempefiados por hombres
como era habitual, y con unos servicios publicos casi inexistentes, una
mujer negra no encontraba ocupacion.

—Los kombes, como tu sabes, estamos muy unidos y no debemos
permitir que una de nuestras hijas mas reputadas sea una mujer publica,
tirada en las calles enfangadas del Campo Yaoundé o en la cama de los
blancos. Yo tengo el deber de evitarlo. Te recuerdo que ya tienes
diecinueve afios, edad que considero mas que suficiente para tener una
mujer a tu cargo y con quien poder hacer uso de los derechos de un
marido. Edad para tener una esposa con las virtudes de Consuelo.

A continuacion le hablé de la muchacha, de quien hizo encendidos
elogios. Tenia veintisiete afilos (ocho mas que Alfonso). <<Pero creo que
la diferencia de edad carece de importancia. Consuelo esta en la plenitud
de la vida, ha llevado hasta ahora una existencia ejemplar, es sumisa,
tiene un caracter dulce, es inteligente y cuenta con la esmerada
educacion que le dieron las monjas de Bata y Rio Bendito. Todo ello
contribuira a hacerte feliz el tiempo que la tengas a tu lado. Un dia saldréa
Serapio de la céarcel, y habra concluido la historia de una generosidad>>.
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Si, de acuerdo. Asistiria a la muchacha en sus necesidades
materiales, pero no le podia asegurar que se comprometeria con ella
sentimentalmente, porque no estaba dispuesto a perder su conquista mas
preciada: la libertad. Por supuesto, no le parecio prudente hablarle de sus
relaciones con Beatriz, porque no ignoraba que Esteban era amigo de
Jaime Okon, su padre.

El anciano estuvo un rato reflexionando, fumando y bebiendo tacitas
de topé. Sirvié otra a Alfonso y de pronto, dijo: <<Brindemos por el éxito
de nuestro pacto>>. La entrevista termind con un apreton de manos.

Cuando Alfonso regresé a casa puso a Moises al corriente de su
nuevo “estado”. Naturalmente, las relaciones con Consuelo precisaban de
un enlace discreto y astuto, y nadie mejor que su fiel criado. Pero para
evitar malos entendidos le informd de algunas de las condiciones que
puso a su amigo y el acuerdo formal a que habian llegado. A partir de
aquel dia le enviaba a su “esposa” lo que estim6 como necesario y algo
mas para gastos imprevistos.

Las personas que no hayan sudado bajo los cielos tropicales; que
desconozcan los ambientes africanos e ignoren las singularidades de
algunas etnias y sus ancestrales tradiciones, no podran comprender que
Alfonso no podia eludir las imposiciones de Esteban en nombre de su
pueblo. Pudo haberse negado rotundamente, pero su mundo, el que tanto
le costo forjar y al que amaba, se habria desmoronado. No obstante, su
lealtad a Beatriz estaba fuera de toda sospecha. Aunque socorria a
Consuelo en sus necesidades domeésticas, transcurrid mucho tiempo
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antes de verse atrapado en las redes que le tendieron la perseveranciay la
astucia.

Africa es un continente insélito en multitud de aspectos. Una de las
caracteristicas mas reprobables de los africanos, es la inclinacion que
sienten a la divulgacion de noticias o secretos, por grave y lesivo que sea
para terceros. En Africa sélo se desconocen los sucesos que se traga la
selva, muda y hermética. Los que no son devorados por la maleza
insaciable recorren el mundo negro en pocas horas, entre otros medios,
por el mas eficaz y conocido: el morse africano, la tumba o tam-tam. Un
tronco grueso, hueco, y golpeado diestramente con mazos de madera
solida, transmite una noticia en un vocabulario que es comun a todos los
negros. Un hecho de interés es retransmitido hasta cada patio, poblado o
lugar habitado en el bosque, desde el punto de origen.

Los sucesos de San Carlos referentes al compromiso de Alfonso y
Consuelo, que solo tenia una generosa y humanitaria finalidad, fueron
deformados por la poblacion negra de la bahia, ajena al leal pueblo
kombe. Tergiversados y alterados por medios tan rudimentarios de
difusién, y aun por otros conductos, llegaron a los poblados, a los patios
de las fincas, a los mercados y al Campo Yaoundé de Santa Isabel, donde
se desparramaron a la velocidad de un tornado que procediera del
Camerun.

Una mafana que Beatriz salia de su casa para dirigirse al trabajo en
el hospital, se tropezoé con lo que toda la gente sabia ya, con lo que
entendid que era una traicién del muchacho blanco a quien tanto amaba
su pobre corazén de negra. La noticia le golpe6 tan brutalmente que cayé
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al suelo desvanecida. La reanim0 una mujer cameruna que pasaba por
alli. Cuando la infeliz se recupero entré en su casa y escribio a Alfonso
una carta redactada en los téerminos mas amargos. Era una misiva triste,
un clamor, el grito desgarrador del amor cuando agoniza. Escrita con
pesar y llanto, se despedia de la vida. Las dultimas frases eran
estremecedoras por su patetismo: (...) “nunca ha sido tan grande como
en este momento mi deseo de morir, itondi yame. Aunque, ciertamente,
No creo que voy a Vvivir mucho tiempo porque noto que se me ha roto el
corazon. Creo que el infeliz pronto dejara de latir”... (...) “a Uguemanga
le pido que te haga muy feliz con esa y otras mujeres que seguramente
se van a cruzar en tu camino”. (...) “solamente te pido que no olvides
nunca, jpor caridad!, a nuestra ceiba, al cacaotal de Musola y a la isla
de las Virgenes, lugares de mis mas dulces recuerdos de los momentos
vividos a tu lado. Te quiero tanto, que me niego a que mis labios
pronuncien reproches que te puedan herir, pero, ¢qué sera de mi en
adelante, yendo por la vida sin ti, sin fe y sin corazén? Tu, itondi yame,
amigo de la infancia, me hiciste conocer el placer de la amistad, de la
igualdad, del amor y de la ternura. Ahora volveré al mundo negro, a mi
mundo, del que no debi salir. Déjame que te diga que siento ganas de
vomitar sobre mis esperanzas y suefios, porque me hicieron creer que
yo era un ser humano con derecho a merecerte. jNunca pensé que
podria odiar tanto el color negro de mi piel, causa de todas mis
desdichas...!”

Beatriz interrumpid la correspondencia, dejé de enviar recuerdos
con los pasajeros de la guagua y no respondié a las muchas cartas que le
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escribié Alfonso, intentando aclararle un malentendido. Durante un
tiempo que le parecié infinito no supo nada de ella. Como si la tierra se la
hubiera tragado o el mar la hubiera arrastrado a los bancos de coral de la
bahia de Biafra. Un dia, aprovechando un viaje de trabajo que realiz6 a la
capital, buscé en el Campo Yaoundé la casita junto al mango y llamoé a la
puerta, pero nadie le abrié. Una vecina le dijo con rencor: <<marchate,
blanco; ahi ya no vive nadie>>.

Su conducta a partir de aquellos dias no pasé desapercibida a los
africanos de San Carlos que lo amaban. A menudo abandonaba la casa de
madera y se internaba en el palmeral de Frapejo o en los cafetales
proximos. Otras veces lo veian, noctdmbulo, por el pantalan. Adolfo y
Esteban, preocupados, se sentian impotentes para ayudarle. Y sufrian.
Aquel tiempo fue el mas tormentoso de su vida. En su mente todo era
confusion y rabia. Se sentia responsable de los males que pudieran
sobrevenir a Beatriz. Una noche, sentado en los peldafios del varadero,
sin apartar la vista del ir y venir de las olas, con la frente apoyada en las
palmas de las manos y los codos en las rodillas, se entregd a pensar en la
trayectoria de su vida; la que partia de la mafiana que Beatriz lo llevé a
conocer el cacao, y terminaba en el momento de leer su ultima carta.
Hasta el presente habia vivido dos existencias diferenciadas, pero sin ser
antagonicas porgue habia sabido armonizarlas para que convivieran sin
traumas. Una, relativa a sus responsabilidades laborales, a sus visitas
dominicales a la Mision Catdlica y el breve paréntesis de las relaciones
con dofia Luisa y Eva Maria. Otra, la que tenia el origen en la soledad de
sus primeros tiempos sancarlinos, en el rechazo de que fue objeto en el
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bar y en las reuniones de las sefioras blancas. Razones poderosas que lo
indujeron a aventurarse por caminos complicados para forjar el mundo
gue dio sentido a su vida privada. Una vida llena de contenido que daba
la medida de su caracter. Habia asistido expectante a una lucha a vida o
muerte entre las formas de vida europeas y las primitivas de los
africanos. Los modos de vida de éstos se impusieron dominantes a los de
aquéllos. En el universo de la bahia y en Beatriz encontré la generosidad
y el afecto que le negaron las personas de su raza. El mundo de Beatriz ya
era su propio mundo, el que se acomodaba a las exigencias de su espiritu
africano.

Al final del exhaustivo razonamiento, después de analizar los pasos
gue habia dado hasta entonces, sopesO serena y responsablemente los
gque estaba dispuesto a dar en adelante y en qué direccion. Como es
I6gico, dada su formacion moral y cultura no desconocia la dignidad, el
honor y todos esos principios abstractos, pero tampoco ignoraba que
tenia diecinueve afos, que Beatriz era la muchacha negra mas bonita de
cuantas conocia, y que a causa de su soledad fisica y espiritual estaba
muy necesitado de afecto. Y Beatriz estaba enamorada de él desde
cuando ambos eran ninos. Lo amaba a la manera de como aman las
mujeres africanas: irreflexiva e irracionalmente, con el complejo de una
raza que sufria menosprecioy humillaciones.

La noche que regreso del varadero se sentia reconfortado con las
conclusiones a que habia llegado después de tan profundas reflexiones.
Era otro del que ley0, abatido, la carta de Beatriz. Se dirigio a la casita de
papa Adolfo y lo impuso de la misién que pensaba encomendarle.
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Aquella noche, el viejo pescador y Mercedes supieron que Alfonso les
pertenecia mas que nunca.

Adolfo se desplazo a Santa Isabel. En la ciudad busco la colaboracion
de los kombes, y en un generoso ejemplo de solidaridad, se lanzaron en
pos de los pasos de Beatriz, hasta completar el desolador informe que
rindié a Alfonso a su regreso:

“Beatriz llegd a la capital siete afios antes de los ultimos sucesos. En
los primeros meses de estancia en Santa Isabel vivié al amparo de una
familia oriunda de Musola, amigos de su padre, a la que se dirigié en
demanda de ayuda. Pero su sobresaliente belleza y natural simpatia no
pasaron desapercibidas por mucho tiempo al olfato de las profesionales
del sexo que controlaban los negocios ilicitos de la ciudad. Beatriz fue
una mas de las victimas de la codicia de los europeos influyentes. Fue
amante y conocio la degradacion de la élite social de Santa Isabel. Si, al
cabo de algun tiempo conoci6 intimamente a todos y a cada uno de los
blancos poderosos. Y supo, jtan joven!, de vicios y miserias, de las taras
fisicas y morales de reputados “caballeros”. Y es de suponer —aunque el
informe lo silencia— que sufrio malos tratos en los barracones de la
policia gubernativa.

“Aquella vida de perdicion, de enfermedad y muerte (su amiga de
punta Cabras muri6é poco después de su visita a la isla de las Virgenes)
inspird terror a Beatriz, —muchacha instruida y sensible—, tan pronto
dio los primeros pasos en el cemento de las calles. Sintié asco y era
consciente de que al final, ajado su cuerpo, vendria todo lo demas... jPero
ya no podia volverse atras!
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“Afios mas tarde viajé al poblado de punta Cabras, con la caritativa
intencion de hacerle compafiia algunas horas a la bubi enferma,
comparfiera de infortunios. No pudo verla. Siendo ésa la causa del
reencuentro con su amigo de San Carlos.

“Al regreso del viaje que realizo al poblado bubi se observé un
cambio radical en los habitos cotidianos de la muchacha. Apenas salia de
su casa, informaron las vecinas. Buscé de nuevo la compafia de las nifias
de la ciudad indigena y volvio a impartir clase como en los tiempos
inolvidables de Musola. Gracias a sus conocimientos de enfermeria
consiguio trabajo en el hospital. Asi, su independencia economica estaba
asegurada. Al cabo de seis meses de vida ordenada, la noticia lacerante
que le llegé deformada por la distancia, la golpedé sin piedad. Sin
pensarlo, cual angel rebelde, se metio la mano en el alma, y con violencia
salvaje se arranco la Fe y la tird al suelo con rabia, al poto-poto infecto de
las calles del Campo Yaoundé, donde queddé hundida y olvidada. Liberada
del molesto peso de la conciencia, retorng al camino pedregoso. Durante
algun tiempo anduvo por él con mayor o menor fortuna, pero de
cualquier manera, llevaba reflejado en los 0jos, y arraigado en el corazon,
el rencor que sentia hacia los hombres en general y contra los blancos
jovenes en particular, porque en cada uno de éstos veia al que le causo
tanto dano”.

El dosier terminaba diciendo que Beatriz hizo amistad con un pamue
—antagonistas de la raza kombe— sargento de la Guardia Colonial, y se
traslado a vivir con él. Después de tres meses de vida en comun, al
sargento Ndongo (asi se llamaba el militar) lo destinaron a la region de
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Rio Campo, en Rio Muni. Iba de jefe de un destacamento de guardias de
frontera. Beatriz se fue con él al Continente. En el momento de partir le
dijo adios a la isla amada, para enfrentarse a una vida incierta, a otras
costumbres y a convivir con una etnia a la que odiaba.

132



133

TRANSCURRIERON dos afios desde que Beatriz se ausentd de
Fernando Poo, cruz6 el mar, anduvo por trochas abiertas en la selva
virgen y llego a las comarcas boscosas del Campo, en la frontera con
Camerun; infierno verde de calor y lluvia, humedad, serpientes, malaria y
soledad.

Alfonso y su entorno experimentaron algunos cambios en ausencia
de Beatriz. El y las muchachas de punta Cabras se despojaron de la
adolescencia de la misma forma que antes le dijo ésta adids a la infancia.
Pero los sentimientos, afecto y amistad se mantuvieron inmutables.

Iba con matematica regularidad a la isla de las Virgenes, pero sus
amigas se conducian con mas recato. Sus cuerpos, antes desnudos, los
cubrian ahora con un mini clote, porque su amigo habia irrumpido en la
vida adulta y era peligroso. Admiraban al varén apuesto, alto, moreno y
singularmente dotado. Lo observaban de soslayo con miradas avidas.
Habian cambiado con el paso del tiempo, y algunos manglares supieron
de fugaces, pero apasionados encuentros con él.

Alfonso jamas olvido a Beatriz. Siempre esperé el milagro de la carta
o de la noticia por medio de personas que venian de aquella parte del
Continente. Hablaba todos los dias con Esteban. Su amigo estaba muy
satisfecho de la asistencia que prestaba a Consuelo, pero no dejaba de
reprocharle —mas sin conviccién— que no hiciera uso de su derecho de
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esposo con la mujer mas hermosa que se conocia dentro de los limites de
la bahia.

Fue fiel a Beatriz y honro su recuerdo todo el tiempo que le fue
posible. Hasta un dia —aproximadamente un afio y medio después de
qgue la infeliz se alejara de Fernando Poo—, en que Moisés, charlatan
incorregible como corresponde a un ibo del servicio doméstico, comenzo
a importunarlo (lo trataba como a un hijo en razon de su avanzada edad y
de varios afos a su servicio) con comentarios que se referian a Consuelo.
Le decia, por ejemplo, que por su sentido de fidelidad, por sus deberes de
mujer kombe comprometida, pasaba las horas y los dias a pocos metros
de la factoria por si acaso la necesitaba “su marido”. También le hablaba
del ridiculo que hacia la muchacha ante sus amigas. Consuelo les hacia
confidencias de las noches locas que pasaba en los brazos de su hombre
blanco, de la pasidon que éste ponia en cada momento de amor. <<Un
amor tan violento, que me va matando poco a poco>>. Eso les decia, pero
no era creida porque a su marido blanco nunca lo vieron entrar O salir de
su casa. Y asi como la humillaba el rechazo de que era objeto, le
extranaba que su comportamiento con ella fuera opuesto a lo que se
comentaba de él con las mujeres de la bahia, menos agraciadas. Su
orgullo de mujer kombe se sentia vejado. Aunque es de suponer que no
ignoraba las condiciones del compromiso pactado con Esteban, no
comprendia cdmo podia ser desplazada por otras, ella, una mujer tan
deseada por los blancos y negros que la conocian. Otro dia le dijo Moiseés
gue Consuelo lo amaba desde que el pueblo kombe se lo dio por esposo.
Desde entonces, sabiendo que el Unico sitio donde podia verlo con
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detenimiento era en la Misidn, iba a la primera misa de los domingos,
exponiéndose a llamar la atencion, porque Consuelo no era conocida
precisamente como creyente practicante.

La conducta de la muchacha molestaba a Alfonso por cuanto tenia
de servil. Era cierto cuanto le aseguraba Moisés. Se pasaba el dia,
empecinada, cerca de la factoria; unos ratos a la sombra, otros bajo la
lluvia y los més, bajo un sol desaforado, soportando un calor de fragua. El
consideraba que era bajo y degradante el derecho que le daba una cultura
y el valor de unas pocas monedas. Este concepto moral se lo explicaba a
Moises, pero ni éste ni Consuelo lo comprendian.

En una politica de intrigas pasaron varias semanas, y cuando
Consuelo comprendié que su estrategia de esposa abnegada no le daba
los frutos deseados en su empeiio por llegar a él, optd por el recurso de
las cartas. Se las enviaba con Moisés, su aliado. Escribia con letra claray
usaba una redaccion sencilla. Tremendamente tristes, eran la expresion
sincera de un corazon afligido que clamaba con sentimientos primitivos.
Pero por algunas frases no tan primitivas, Alfonso intuia la abstinencia
de amor que padecia. Invariablemente las empezaba con las palabras
itondi yame. Se distinguian de las de Beatriz en que ésta empleaba el
tono propio de una muchacha de veintitrés afos, impulsiva, feliz y
divertida. Las de Consuelo eran profundas, célidas y apasionadas.
Denotaban que tenia un caracter melancélico que se forjo en la sumision
y en la obediencia. Era una mujer adulta, consecuente con su posicion en
una sociedad cuyo epicentro es el hombre, donde la mujer es un simple y
humilde objeto sexual y de trabajo.
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Alfonso conservd muchos afios las cartas de Consuelo
(contrariamente a las de Beatriz, que habian de tener un destino
Impensado). Pero cuando la humedad implacable y el tiempo las hicieron
ilegibles, las incineré. Las cenizas las entregd al viento una tarde
tempestuosa, para que fueran esparcidas por las selvas, rios y mares de
los dominios de Ugquemanga.

Como las cartas tampoco le dieron la respuesta que ansiaba se
entregd a pensar, con la sagacidad de su raza, en otra idea igualmente
perseverante. EI primer punto de su bien trazado plan consistié en que
un sabado le escribié una breve nota que Moisés deberia entregarle
después de la cena. Le comunicaba que se hallaba postrada en la cama,
muy enferma, agobiada por una fiebre muy alta cuyos sintomas no eran
del paludismo. Le rogaba que fuera a verla por si no tenia otra
oportunidad de darle las gracias por lo mucho que hacia por ella. Alfonso
estimd que era una llamada seria y apremiante. Los caracteres estaban
trazados con mano trémula. Moisés le pidié que no ofendiera mas a la
muchacha kombe y fuera a verla inmediatamente.

Analizd la situacion, consulté con su conciencia, y ésta le aconsejo
gue fuera a verla por si podia contribuir a remediar su enfermedad, y si
procedia, pedir a Sanidad su ingreso en el hospital. Moisés se ofrecio a
guiarlo por las laberinticas calles de la ciudad indigena.

Cuando se pusieron en camino no lo animaba otra intencién. Es
verdad que sentia curiosidad por ver de cerca a su “esposa”, pero nada
mas. El boy marchaba en vanguardia provisto de una lampara de bosque,
alumbrando las callejuelas, desiertas en aquellas desusadas horas de la
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noche. Se adelant6 con decision hacia la puerta que le indicé Moisés. Se
abrié con una ligera presiéon de la mano porque estaba entornada.
Penetrd en una estancia de tres por cuatro metros cuadrados. Sobre un
taburete adosado a la pared ardia una lamparita de petrdleo que
proyectaba una luz débil y muy triste. Una pequefia mesa de comedor, un
armario pobre, una cama y dos sillas constituian todo el mobiliario de la
pieza.

El mosquitero estaba abierto y a través de la gasa vio, yaciente, un
portentoso cuerpo desnudo de mujer africana, echado de espaldas
encima de las sabanas y con los ojos cerrados. Se turbo cuando la mird.
Repard en gue algunas zonas de la piel despedian destellos de bronce,
arrancados por la luz de la lampara. Excitado, aprecido que la luz,
ignorando el vientre, liso, se proyectaba en los erectos senos; igual,
pensd, que cuando se pone el sol y deja en penumbra la llanura e ilumina
las crestas de la cordillera lejana antes de ocultarse.

Levanto un lado del mosquitero, se sentd en el borde de la cama y
apoyo las manos en la almohada, a ambos lados de la cara de la enferma.
Verdaderamente, se dijo, era una mujer adulta pero en el esplendor de la
vida. La quietud del momento le permitié oir el ritmo acelerado del
corazon de aquella mujer, tan trepidante, que hacia oscilar los
iluminados senos. Alfonso le preguntd con improvisado afecto por su
estado de salud, pero no obtuvo respuesta. Insisti6 nuevamente
animandola a que le dijera algo, lo que fuese, pero que le hablara. Se
sintid responsable de su al parecer grave dolencia, y asi se lo manifesto
en kombe y en espafiol. Como seguia en un mutismo, alarmante a juicio
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de Alfonso, con la mayor suavidad le acaricio los hombros con una mano
tratando de calcular los grados de fiebre que sin duda la consumian
porque la piel qguemaba. La otra mano la desplazo hacia el sur, donde
guedo cautiva y envuelta en llamas. Continué buscando la fiebre, esta vez
en la frente y en las mejillas, rozandolas con las suyas. Si las manos en los
hombros y en el vientre aceleraron aun mas los latidos del corazon, al
contacto de las mejillas Consuelo se conmociond. Fue el violento
despertar de un volcan largo tiempo apagado. Aquel ser maravilloso
abriod los ojos y lo envolvié en una mirada incandescente, al tiempo que
dejaba escapar suspiros que fueron decisivos para que €l rindiera sus
altimos reductos de resistencia. Suspiros que dieron paso a palabras
incoherentes, pero pudo entender que repetia “Natonde eve... Itondi,
natonde eve...” Inopinadamente, con heroica decision atenazo con sus
dientes los labios de Alfonso, a la vez que dos brazos, ardorosos como el
aliento que le pasaba de su transida boca, avanzaron veloces, posesivos,
hacia su cuello, con el vigor que sacé de sus largas vigilias y anhelos.
Atrajeron al hombre hacia si, hacia el ardiente cuerpo que llevaba meses,
anos, eternidades, pensando en aquel momento, entre agonias, deseos y
suefos.

En momentos muy precisos, inmovilizada por una despotica
autoridad hispano-africana, Consuelo se transformé en un rio
desbordado, en un torrente de pasion, cuyos gritos amenazaban con
desalojar el silencio que reinaba en la ciudad indigena. Al alba,
dulcemente desfallecida, se quedd dormida. El signo de la victoria se
reflejaba en su semblante.
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PERO el dulce idilio, tan bello suefio de amor, estuvo a punto de
naufragar en las primeras singladuras, a pesar de que navegaba en un
mar tranquilo porque soplaban vientos propicios. Fue un despertar
violento después de una sucesion de noches inolvidables, de realizaciones
espléndidas, en las que se olvidaron del mundo. Pero el mundo sentia
celos de la dicha de Consuelo e intentd arrebatarsela: una tragedia estaba
acechando y si se hubiese consumado, habria conmovido a las gentes de
la bahia tanto como el drama que puso fin a la vida de las adolescentes de
punta Cabras. La mente sadica de un kombe renegado, desafecto a la
autoridad de Esteban, planed el asesinato de Alfonso y Consuelo. Se
Ilamaba Domingo, un individuo que gozaba de merecida fama de
intrigante y cobarde; dominado por una timidez tan extremada, que era
incapaz de mirar cara a cara a una mujer, y menos aun, de hablarle.
Pescador de profesion tenia, en la suma de otras virtudes, la de ser
confidente del teniente Pedraza, el célebre administrador de San Carlos,
gue se valia de personajes de la calafia de Domingo para estar informado
de las relaciones entre negras y blancos.

Segun palabras de la propia Consuelo, siempre la molestd sin
respeto a su marido, pero en todo momento se defendi6 a si misma del
acoso del individuo y nunca lo puso en conocimiento de Serapio en
evitacion de un enfrentamiento con graves consecuencias. El vaso de su
rencor se derramd cuando hallé interceptado por un joven blanco el
camino que crey0 expedito al ingresar su marido en prision. Disgustado,
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se embriagaba con topé, y en mas de una ocasion lo sometio Alfonso a la
vigilancia de Moisés porgue lo creia capaz de atentar contra su vida. Para
gue hubiera depuesto su actitud provocativa habria sido suficiente con
gue lo hubiese puesto en conocimiento de Esteban, pero no le parecié
digno recurrir a su amigo para dirimir asuntos tan personales. Si es cierto
gue algun tiempo después supo que Esteban tuvo conocimiento de que
Domingo magquinaba llevar a cabo una accién muy grave, pero ignoraba
contra quién y en queé dia y hora se iba a producir. La incompetencia de
sus servicios de informacion pusieron dos vidas en peligro de muerte.

El episodio tuvo lugar una noche de sabado en que Alfonso se
hallaba en los brazos de Consuelo. De madrugada oyeron que colocaban
un candado en los cancamos de la puerta. No se sobresaltd, pero estimé
gue se trataba de algo muy serio. Sin tiempo para analizar la delicada
situacion se aprestd a defender la vida de Consuelo y la suya. Algunos
tensos minutos mas tarde escucharon los pasos precipitados de alguien
gue se aproximo a la entrada de la vivienda, tomaba el candado y lo
forzaba hasta hacerlo saltar con los cancamos. Pensaron que la persona
que fuere seria, forzosamente, un amigo leal y valiente. No obstante,
cuando se abrid la puerta de par en par, ya habian tomado posiciones
defensivas: Alfonso, con su inseparable cuchillo en la diestra y Consuelo
con un machete de bosque, dispuesta a defender la vida de su marido,
aun a costa de la suya —eso le dijo, altiva. Depusieron su actitud cuando
reconocieron a Martin, empleado de la panaderia de Sendrés. En pocos
segundos los puso al corriente de la situacion y de las urgentes medidas
gue procedia tomar. Condujo a Alfonso a su humilde cabafia porque no
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eran horas convenientes para regresar a su casa. La vivienda de Martin
estaba frente a la de Consuelo. Alli le informo detalladamente de cuanto
habia observado. Estaba tomando el fresco protegido por las sombras,
cuando vio a un hombre que se acercaba sigilosamente a la casa de su
vecina y la dejaba incomunicada. Al instante comprendid la maniobra y
recelo de las intenciones de su autor, que no era otro que Domingo.
Ejecutada lo que parecia ser la primera fase del plan, se retir6é con cierta
premura. Protegido por la oscuridad, Martin lo siguié hasta una playita
gue se encuentra en la finca de Frapejo, cercana al varadero para
cayucos. Esa noche estaban los presos de San Carlos cogiendo cangrejos
por orden de Pedraza. Cuando vio que el renegado se dirigia a los
reclusos penso, acertadamente, que se proponia denunciar a Serapio
—éste estuvo algun tiempo en la carcel de San Carlos antes de ser
destinado a las obras de la carretera de Concepcion—, la situacion
adultera en gque sorprenderia a su esposa. Martin no esperé mas. Volvio
veloz sobre sus pasos, rompio el candado y evito la tragedia.

Dejaron acostada a Consuelo con la consigna de aparentar que
estaba profundamente dormida cuando Serapio irrumpiera en la
estancia. jBeatriz demostro aquella noche tener mucho valor...! Desde la
casa de Martin vieron a Serapio que llegaba corriendo y armado con un
machete. Se precipitd en la casa y al ver a su mujer durmiendo sola, salié
precipitadamente y enfurecido, persiguié a Domingo, que huia buscando
la proteccion de los guardias que salieron tras el preso fugado. A no ser
por la rapida intervencion de los vigilantes, el traidor habria muerto
victima de su propia maquinacion e intriga.
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De aqguella noche dedujo Alfonso las graves consecuencias si Martin
no interviene con su providencial decision. La primera es que con toda
seguridad, Serapio habria caido fulminado por el cuchillo de monte que
tan habilmente manejaba. La segunda, el inevitable y descomunal
escandalo, con repercusiones funestas para la colonia europea.
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DOS ANOS después del episodio protagonizado por Domingo sali6
Serapio de la carcel debido a su precario estado de salud. Ya no era el
mismo individuo de antes; habia sido doblegado, estaba fisicamente
acabado. Su cuerpo joven estaba jalonado por las hondas huellas que
dejan los paludismos, los trabajos forzados y la desnutricion.

Le sorprendié comprobar que su esposa habia alcanzado en su
ausencia un refinamiento a donde él no llegaba. Ella ya no era la mujer
triste y sumisa de antes. Parece que su marido se negaba a admitir la
situacion, pero no contaba con la reaccion de Consuelo. Esta le recordo,
en tono duro y cortante, algunas cosas que él fingia desconocer. Acabd
rindiéndose a la evidencia y decidié volver a Rio Benito, donde tal vez
ignoraban su descrédito. Consuelo continu6 en su casa —reformada vy
embellecida— de la ciudad indigena, lugar inolvidable de sus mas
excitantes noches de amor y felicidad.

Alfonso experimentaba una inmensa satisfaccion cuando la veia
progresar en un proceso de adaptacion a sus principios. La muchacha
tenia interés e inteligencia para asimilar cuanta formacion recibia.
Deseosa de aprender, le hacia mil preguntas a las que debia dar
respuesta, porque no comprendia que hubiese algo que él no supiera. jEn
tanto lo valoraba!

Las noches que pasaba el sefior Font en las plantaciones,
coincidentes con los fines de semana, las vivian intensamente en la casita
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de madera, junto al mar. Moisés —aliado de ambos— sabia que en tales
ocasiones debia preparar cena para dos. Cuando regresaba de la oficina
Consuelo ya lo estaba esperando. Dispuesto el servicio en la mesa, el boy
guedaba excusado de realizar otras tareas y tenia libertad para
marcharse.

Libres de la presencia del criado, Consuelo bajaba las persianas que
daban a la avenida, las que miraban al mar. Cerraba con llave la puerta
de la calle y finalmente dejaba el comedor a media luz. Sin tardar
procedia a quitarse hasta la ultima de las prendas que vestia. Eran
momentos excitantes porque elevdo a ritual el procedimiento de
desnudarse gue a él tanto le gustaba. Se mostraba con toda la suprema
elegancia de una gacela de la sabana. Alfonso la envolvia entonces en un
transparente tul de miradas acariciadoras, y ella, que lo notaba, se sentia
deseada. Sus 0jos mostraban agradecimiento, y con pasos elasticos
tomaba la direccion del cuarto de bafo. En el bafio perdia la nocién del
tiempo porque le deleitaba hacer uso de las colonias y jabones
perfumados. Salia y se dirigia a la alcoba con la frente alta y fingiendo
una mirada desdefosa. No tardaba en regresar al comedor, y el nuevo
aspecto con que aparecia le producia a Alfonso una risa que la
contagiaba: Consuelo se vestia con uno de sus pijamas que a ella le estaba
corto de brazos y piernas porque era mas alta que él.

Cuando se disponian a cenar experimentaba un inmenso placer si
Alfonso le acercaba la silla a la mesa, como ella habia visto que hacian los
caballeros en las peliculas. La comida estaba presidida por una seriedad y
un ceremonial que Consuelo imponia porque sabia que a él le agradaba, y
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porque formaba parte de las buenas maneras que estaba aprendiendo.
Tenia las manos tan bonitas como las de Beatriz, los dedos muy largos, y
manejaba los cubiertos con soltura. Una de las practicas que mas se le
resistia era comerse una naranja usando los cubiertos, sin tocarla con las
manos. Cuando vencio la rebeldia de la fruta, hasta lo encontro divertido.
La experiencia adquirida con la naranja le fue de suma utilidad aplicada a
los resbaladizos mangos, que tanto le gustaban.

Otras veces, con voz atiplada, burlandose de alguien cuya identidad
nunca reveld, hacia observaciones muy acertadas acerca de la dudosa
calidad de algunos alimentos y de lo poco frio que estaba el vino blanco,
ademas de considerarlo inapropiado para tomarlo con las carnes. A
continuacion, seguramente satisfecha con la perfecta imitacion, con los
cubiertos en las manos y suspendidos a corta distancia del plato, se
ensimismaba mirando a Alfonso amorosa e intensamente, y con voz
desmayada pronunciaba un <<Natonde eve, itondi yame...>> que le salia
de lo més profundo de su alma africana.

Cuando Alfonso la veia tan confiadamente feliz, le torturaba la idea
de que pudiera acabar como las infortunadas criaturas que regresaban a
los poblados heridas por el amor, excomulgadas por las inquisitoriales
leyes impuestas por la raza blanca. Muchas noches se despertaba de
madrugada y ya no volvia a recuperar el suefio. Desvelado, la miraba en
silencio, dormida a su lado en estado de abandono. Pensaba, preocupado,
gue como Beatriz, cuanto mas se adentraba en su vida, a la que amaba,
mas se alejaba de sus origenes, a los que tendria que volver si
circunstancias adversas los separaba.
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Otras noches, insomne, recordaba aquel amanecer en que lo hizo
prisionero de sus brazos y lo condujo triunfante a su edén privado. Desde
aquel dia, Consuelo enloquecia en la turbulencia de cada encuentro
amoroso. Estaba alucinada con el tatuaje, al que hablaba empleando un
lenguaje erotico, pero sumamente divertido. Se embriagaba con sus
labios y la dicha suprema la alcanzaba cuando le llegaba el suefio en sus
brazos. Vivia obsesionada con la seguridad fisica de Alfonso. Infinidad de
noches se despertaba gritando porque sofiaba que lo mataban. Cuando se
notaba bien despierta, después de regresar de las pesadillas sobresaltada,
le pedia suplicante que la amara. Deseaba comprobar que era mentira el
suefio, que habia vida en el cuerpo de su amado. Mil veces llor6 de placer
en sus brazos, pero un dia la sorprendié sollozando sin consuelo, con
impotencia y amargura, mirando su vientre vacio, pasivo e indiferente a
los ensueios de su alma africana, a sus anhelos de mujer.

Alfonso —reiterativo—, estaba convencido de que por la formacion
humana que le dio y por la vida que gusto, con toda seguridad moriria de
nostalgia si él le faltaba. Consuelo, como esas avecillas que viven
enjauladas y sucumben cuando se les pone en libertad, se sentiria
indefensa frente a otra vida que no fuera la que compartié con él. La
existencia en su compaiiia le proporcioné placeres que materializaron sus
ilusiones mas felices de mujer. Quizas el error de Alfonso, el pecado que
quien sabe si expiaria algun dia, fue el de elevarla a la dignidad de
esposa. El idealiz6 el amor de las dos muchachas kombes con el
entusiasmo y la generosidad de los veinte afios; las colm6 de humanas
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atenciones, las culturizd, las sensibilizd y les ensefi6 a gustar del amor y
de la amistad sin los condicionantes de arcanos tabues.

Cuando por alguna razon o circunstancia sentia el peso insoportable
de la nostalgia, penetraba en la estancia que dispuso en su alma a los
recuerdos de las dos muchachas kombes y de Eva Maria. En una
atmosfera de paz, recogimiento y silencio, bafados por una luz
sobrenatural, no solo contemplaba sus espiritus y las cualidades
humanas que las adornaban. Naturalmente, como merecido homenaje,
también admiraba sus bellisimos cuerpos, flexibles y calidos. Alli, las tres
conservaban el don divino de la palabra y le hablaban de amor y de
tristezas.
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POR ENTONCES, Alfonso llevé a cabo y culmind con éxito las dos
grandes proezas de su vida. Aventuras que lo habian obsesionado
durante los dos ultimos afos: desplazarse desde la bahia de San Carlos a
la de Concepcidn a través de la selva virgen, y la expedicion a Eureka, a la
captura de tortugas gigantes. La primera tenia por escenario una selva
hollada soOlo por algun cazador extraviado y por una expedicion
misionera en el siglo anterior. La segunda era tan expuesta que casi todos
los afios se cobraba una o mas vidas humanas. Pensaba que en el futuro
no tendria oportunidad, que se le acortaba el tiempo de permanencia en
San Carlos, y porque nunca volveria a tener veinte afios. <<Ahora o
nunca>>, se decia. <<Ahora, ahora>>... —repetia unay otra vez en el curso
de aquellos dias.

Estaba persuadido de que no fracasaria porque los africanos lo
habian preparado para sobrevivir en medios adversos. Se notaba pleno
de facultades. <<Ahora o nunca>>...

Fue ahora, aunque tuvo que vencer incomprensiones, llantos de
Consuelo y la esperada oposicion de su tutor y del teniente Pedraza.
Lloros inconsolables de Consuelo porque conocia los peligros a que se iba
a exponer. Pretendia acompariarlo en la travesia a Concepcion, para lo
gue fuese de uno que fuese del otro, decia. Pero obviamente, eso era
imposible. Alfonso le hizo comprender que si renunciaba a sus mas
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acariciados suefios de juventud, siempre viviria torturado por la duda de
si habria podido realizarlos.

La idea de la travesia de la selva surgio en su mente mucho antes, el
dia en que tuvo conocimiento de que a finales del siglo pasado, dos
misioneros se desplazaron desde la bahia de San Carlos a la de
Concepciodn, cruzando de oeste a este la selva que las separa por el punto
mas corto. Hicieron un recorrido de treinta kilometros sin brudjula y sin
otros elementos de calculo que su sentido de la orientacién; en un medio
donde no es posible ver el sol y las estrellas para marcar un itinerario
porque una densa boveda vegetal lo impide.

Acaricid la idea, pensd que él podria hacer lo mismo, aceptoé el reto
sin miedo y comenzé a darle forma. El primer paso consistié en solicitar
del padre Bernardo, de la Mision Catolica de San Carlos, alguna
informacion referente a las dificultades materiales que encontraron los
misioneros en la evangelizacion de la zona y posterior recorrido hasta
Concepcion. El reverendo le prometié inquirir sobre tan antigua
cuestion. Pasaron dos o tres meses, y, cuando todo hacia suponer que se
habia olvidado —el misionero, que con el correr del tiempo habria de
ocupar la sede del obispado de Santa Isabel, era buenisima persona y
servicial, pero flematico—, se person6é con un legajo de papeles
amarillentos debajo el brazo. Le llevaba cuanto necesitaba.

Se entrego con pasion al estudio de los manuscritos. Del detallado y
rico contenido —sin restarle mérito a la exhaustiva relacion de las
vicisitudes que padecieron en la conversion de los nativos en aquellos
tiempos heroicos—, sOlo le interesaba lo que hacia referencia a los
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problemas que hallaron en la travesia San Carlos-Concepcion. Le
importaba sobre todo la ruta que siguieron y el tiempo invertido. (Dicha
ruta sirvio, muchos afios despues, para el trazado de la actual carretera
Oloitia-Concepcion). Desde luego, los esforzados misioneros no
pretendian demostrar nada. Lo que intentaban era abrir una trocha, un
paso que pusiera en contacto a las dos Misiones.

El viaje fue largo en tiempo porque tenia también una finalidad
documental. Abundaban insuperables dibujos y pacientes anotaciones
gue se referian a fauna, flora y temperaturas. Por otra parte, deduijo,
seguramente que no sintieron el peso de la soledad porque iban
acomparfiados por porteadores y macheteros.

Auxiliado por tan valiosa aportacion se decidi6 a emprender la
hazafia. Hizo participe del proyecto al teniente Pedraza. Como éste sabia
gue el muchacho tenia un caracter obcecado no tratd de disuadirlo, aun
teniendo autoridad para impedirselo. Pero si le sefial6 todos y cada uno
de los peligros a que se iba a enfrentar. En la entrevista trazaron un plan
de salvamento por si fuese menester. El sefior Pedraza lo calculo todo en
los mas pequenos detalles con precision militar. Convinieron que si en el
plazo de cuatro dias no habia llegado a Concepcion ni habia dado sefiales
de vida, gentes del lado opuesto de la isla organizarian su busqueda en
direccion a San Carlos. A su vez, dos guardias coloniales expertos en
rastreos partirian de San Carlos tras las huellas de sus pasos. Para
facilitar la pista a éstos marcaria los arboles en trechos regulares a golpe
de machete.
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El dia veintiséis de Abril, el chéfer personal del teniente lo llevo un
poco mas abajo del Parador de Musola, a la altura de las plantaciones de
cacao del Servicio Agrondmico y empieza la selva. Llevaba por bagaje una
escopeta con abundantes cartuchos de postas, un machete de bosque y su
inseparable cuchillo; cerillas, pastillas de quinina y algunas vendas. Se
alimentaria de carne y beberia agua de lianas. No seria esta la primera
vez que comia carne de mono, de serpiente o de loro.

No es dificil andar por la selva cuando se tiene experiencia. En la
selva virgen no crece la maleza intrincada de las tierras donde penetra el
sol; en las que el avance es desesperadamente lento porque precisa abrir
trochas a extenuante golpe de machete. En la selva no crece ni la hierba 'y
reina una luminosidad tenue de atardecer o amanecer. El suelo esta
cubierto de una baba, de un barrillo resbaladizo, sobre el que se anda sin
dificultad si se dispone de calzado adecuado.

El primer dia s6lo se detuvo algunos minutos para comerse el
bocadillo que constituia toda su despensa. Iba provisto de reloj y cuando
calcul6 que faltaba media hora para anochecer conformé una
rudimentaria, un simulacro de cabafia, en la que pasar la noche.

Antes de acostarse, entre dos luces, estuvo contemplando el
fantasmagorico paisaje que lo rodeaba. Sentia la sensacion, bajo un
sobrecogedor silencio, de que la selva estaba alli desde mucho tiempo
antes de la Creacion. Todos los arboles eran iguales; color verdinegro
apagado, altos y finos porque crecian muy juntos. Abundaban las ceibas,
arboles colosales de los que las aguilas hacian su feudo y puesto de
observacion. No le pasé desapercibido que las tempestades hacen
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estragos en la selva. Conté numerosos arboles muertos que mostraban
las heridas producidas por el rayo. Otros estaban aprisionados por
diferentes clases de lianas. EI musgo, parasito barbado y de color
plomizo, tan anciano como la selva e hijo de la humedad y la penumbra,
se nutria voraz de la corteza podrida de los arboles mas viejos, desde la
base hasta las Gltimas ramas. Y alla, arriba, en las copas, sobre una base
de hojas podridas y polvo crecian plantas menores, una amalgama de
lianas, liquenes y musgo que tejian un tapiz natural impenetrable. Por
ello —estimo—, el piso de aquella selva nunca habia visto el sol, aunque le
llegara su calor en época de sequia.

Si, arriba crecia otra vegetacion que retenia el agua de las lluvias. La
gue no era absorbida se deslizaba por las ramas buscando el suelo. Sabia
que la estacion lluviosa habia hecho su aparicion, segun costumbre,
repentinamente, y porque la penumbra inundé la selva antes del horario
previsto. La noche llegd cuando en la bahia aun alumbraba la luz
crepuscular de la tarde.

Quiza su mayor suerte fue la ausencia de las densas nieblas, tipicas
de los primeros dias lluviosos. Probablemente hubiera sido la Unica causa
gue le habria obligado a desistir de la empresa. La niebla parte del suelo,
es un vapor denso que se ve brotar, se eleva e impide ver mas alla de dos
o tres metros. Con la niebla no hay perspectiva ni orientacién posible. Sin
la presencia de la niebla, todo lo que veian sus 0jos y captaba su espiritu,
mas que una selva real parecia un misterioso bosque petrificado. La selva
virgen africana impone su ley del silencio durante las horas diurnas.
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Contrariamente a la noche, que es cuando se oye la algarabia trepidante
de la vida.

Por las referencias que tenia de los bubis ancianos, en aquellos
parajes vivian monos de nariz blanca, colas rojas, macacos, mandriles y
titis.

La primera noche se acostd sin cenar porque el cansancio era
superior a su apetito. Puso la escopeta y el machete al alcance de las
manos. El lecho era de hojas, musgo y lianas. Estaba extremadamente
duro, pero lo aislaba de la humedad de la tierra. No tardo en quedarse
dormido.

Despert6 al alba porque monos de nariz blanca, traviesos como
ninos, se habian apoderado de la techumbre de la cabafia. Era una tribu
tan numerosa que amenazaba con derribarla. La tomaron por asalto, con
intencion de divertirse, porque cuando Alfonso salid, dispuesto a
escarmentar la osadia de los entrometidos, huyeron precipitadamente y
se situaron en las ramas de altura media de los arboles préximos. Lo
observaban fijamente, entregados a un parloteo incesante. Emitian
sonidos extrafios que le hicieron suponer que estaban hablando de él. Y
Ilamando a otros congéneres, porque acudian de todas partes. Como no
parece que tuvieran intencion de alejarse los estuvo estudiando un buen
rato, y, vio cosas que le llevaron una vez mas a conclusiones encontradas
con las teorias de que los animales, todos, carecen de inteligencia. Tal
vez. Quiza las demostraciones de raciocinio sean solo instinto, pero él
habia visto a los monos en multiples ocasiones, a los macacos
principalmente, reunidos en lo méas parecido a una asamblea, y los que
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intervenian emitian con la garganta sonidos en infinidad de matices,
mientras era escuchado y observado en silencio por la tribu. Un dia vio a
un cola roja que desde las ramas de un arbol sefialaba con el dedo indice
un lugar concreto del suelo, al tiempo que gritaba sobresaltado. La tribu
buscé con la mirada el punto de referencia, y, alli estaba su secular
enemigo: una serpiente boa de tamafio desmesurado.

Tomo la escopeta, y aun lamentandolo, dispar6 a uno que le parecio
de menor tamarfo. Lo aso al pie de la cabafa, usando como combustible
el “colchon” de la cama y algunas ramas. Una parte le sirvio de desayuno
y el resto lo guardd para mas tarde. En dias sucesivos se aliment6 con
carne de faisan o de loro, a pesar de que estaba muy dura, pero es que el
recuerdo de los brazos y manitas del nariz blanca, semejantes a las de los
ninos, le impresiono tanto, que lo recordd durante mucho tiempo.

Se puso nuevamente en marcha cuando en el reloj eran las siete
horas. Calcul6 que al final de la tarde, contando desde el punto de partida
la mafiana del dia anterior, habia recorrido quince kilometros. Solo se
detenia para comer y buscar lianas de agua, tomar la quinina y descansar
cinco minutos, dos o tres veces en la jornada.

En varios trechos tuvo que sortear obstaculos menores y otros de
mayor importancia y peligro. Con éstos procedia con gran cautela. Eran,
por ejemplo, grandes troncos de arboles abatidos por huracanes de
barbara turbulencia. Cuando la humedad convierte el interior en pulpa es
desalojada por las hormigas carnivoras, que viven en el hueco resultante
durante la estacion de las lluvias. Pasar por encima y hundir la corteza
significa la muerte. Las hormigas son el mayor enemigo de los animales
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de la selva, el terror de las criaturas, cuando son sorprendidas por el
avance silencioso de los voraces insectos. Se desplazan invadiendo varios
kilometros cuadrados de superficie. A su paso queda un rastro de
esqueletos blancos, limpios, de animales y quizas de alguna persona.
Inspeccionan uno por uno todos los arboles, llegan hasta las altimas
ramas y devoran en los nidos a los polluelos de loros, aguilas y faisanes.
Cruzan rios caudalosos y una vez le obligaron a lanzarse a la corriente del
rio Tiburones y ganar la orilla opuesta para ponerse a salvo: lo
sorprendieron cuando descansaba a la sombra de un mango en la margen
del rio. Pero los hormigueros se detectan facilmente. Al lado del arbol
caido siempre hay un gran cimulo de aserrin en forma de piramide.

Evitaba usar las veredas de las cabras o de otros animales, porque
son altamente peligrosas. Las serpientes ceraste se camuflan bajo el
grueso manto de hojas y tierra somera. Se detectan porque forman
monticulos de unos cincuenta centimetros de largos por diez de alto.
Debajo de lo que parecen hojas acumuladas, esperan pacientemente a
gue los animales o personas inexpertas las pisen o rocen. Entonces se
doblan raudas y clavan los dientes. La victima muere apenas ha dado
algunos pasos. Se alimentan de sangre.

También tuvo ocasion de poner en practica una de las ensefanzas
tedricas de los bubis. A pocos metros de la direccidn que seguia habia una
familia de macacos compuesta por diez o doce individuos que le cerraban
el paso. Lo miraban con fiereza, se mostraban hostiles, y como los nariz
blanca, se comunicaban entre si. (La peligrosidad de los simios estriba en
los mordiscos, altamente tetanicos) En teoria debia pasar junto a ellos sin
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modificar la direccion e ignorandolos —y asi lo hizo—, porgue si hubiese
dado un rodeo para evitarlos lo hubieran interpretado como huida. Le
extrafido no ver mandriles en su camino. Comentandolo mas tarde con el
padre Bernardo, éste le dijo que en las pasadas décadas habian hecho del
pico de Santa Isabel su habitat méas seguro.

Comprobo con infinito alivio que el calor era menor que en las
partes bajas proximas a la bahia. Si hubiera alcanzado en la selva las
temperaturas de San Carlos se habria agotado mucho antes. Aun asi,
aunque el calor era soportable, llevaba en todo momento las ropas
mojadas por efecto de la excesiva humedad reinante. La mafana del
tercer dia tuvo la suerte de tropezar con un manantial insignificante que
conformaba una pequefia laguna. Usando el pafiuelo de bolsillo para
neutralizar las filarias que podria contener, bebio hasta saciarse.

En los dos primeros dias no tuvo serios problemas. Llegaba a la
noche completamente extenuado, pero al dia siguiente se notaba
recuperado. Vio pocas cosas anormales, aungque algunas son dignas de
resefarlas: es de notar la impresionante, la aplastante soledad que reina
en la selva virgen. Pensd que las personas que buscan la paz o la
inspiracion en el aislamiento o en el silencio, alli las hubiese querido ver
para saber qué pensaban. Era tan agobiante la soledad, pesaba tanto, era
tan opresiva, que en algunos momentos tenia dificultad para razonar.
So6lo en el descanso de la noche, con los ojos cerrados, dejaba de
percibirla.

Elevaba la moral mirando a las alturas para descubrir otras formas
de vida. Arriba estaba la luz, el sol y la lluvia; y la vida. Los loros, que se
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movian en las ramas mas altas, hacian el milagro de no sentirse solo.
Aunque, enteramente solo no estuvo en ningun momento: lo
acompafaban la penumbra, la humedad y la desolacion.

Los monos lo seguian de arbol en arbol, le recordaban que existia
realmente, que no estaba sufriendo alucinaciones. Un par de veces tuvo
gue disparar al aire para ahuyentar a los macacos porque también iban
tras él de rama en rama y algunos se aproximaban demasiado. Otra vez
Se puso a cantar para oir una voz humana, aunque ésta fuera la suya,
pero dejé de hacerlo porque le parecié comico.

Un episodio penoso que le salio al paso le hizo comprender que el
comportamiento de los seres irracionales que viven en las selvas es una
consecuencia natural de la lucha por la supervivencia en el medio, pero
aun aceptandolo, la escena que presencio le parecié horrible. Descubrio
seis magnificos ejemplares de aguilas blancas. Estaban posadas muy
juntas en una rama recia de baja altura, y tan estaticas, que daba la
sensacion de que estuvieran esculpidas. Su presencia no las intimido.
Miraban fijamente un punto del suelo. Se aproximO con precaucion
siguiendo la trayectoria de sus 0jos. jLo supuso!: un macaco viejo y
decrépito estaba sentado al pie de un arbol. El animal lo miré con
espanto, intentd ponerse de pie, pero no le quedaban energias para
moverse. Estaba plagado de moscas verdes. Las rapaces olian la
proximidad de la muerte y esperaban pacientemente. Se alejo sin hacer
conjeturas, sin pensar en nada, pero asqueado de un espectaculo tan
cruel, aunque frecuente en la vida de los bosques.
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Una grave contrariedad se presento el tercer dia. Llegé a un punto
del trayecto donde no era posible proseguir. Separadas por un pasillo
angosto, de unos veinticinco metros de ancho por casi trescientos de
largo, convergian dos vertientes con un pavoroso desnivel. Eran las
Impresionantes estribaciones del pico de Mioko por un lado y el de Santa
Isabel, por otro. El pasadizo entre las dos montafias tenia una nota
siniestra: le cerraba el camino. No porque en el mismo hubiera
obstaculos insalvables, una laguna o tierras movedizas, sino algo peor.
Era maleza, hierba de dos metros de altura mezclada y sostenida por
arbustos. El lugar era ideal para cobijar serpientes boas y cerastes, arafas
peludas y hormigas carnivoras. No se sentia con fuerzas para escalar los
declives, y la mas elemental prudencia le aconsejaba que no se
aventurara a pasar el desfiladero.

Se le plante6 un terrible interrogante, el gravisimo dilema de escalar
un trecho incalculable de una de las vertientes, o recorrer el estrecho
desfiladero poniendo en peligro su vida. La situacién no podia ser mas
comprometida. Se sintio perplejo, aunque no desmoralizado. Desde un
principio no descartd posibles dificultades, pero no pensé que las hallaria
tan serias.

Mas una casualidad imprevisible, un suceso insélito vino en su
ayuda. Sin dudarlo se aferré a la oportunidad salvadora que se le ofrecia:
Una numerosa tribu de macacos —calculé que la componian mas de cien
individuos—, surgié de la vertiente selvatica de Mioko y se interné
decididamente en el pasaje. Iban, segun costumbre, en perfecta fila india.
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Los vio avanzar e instintivamente se lanzo tras sus pasos confiando su
suerte a la de ellos.

Salvado felizmente el obstaculo, continué avanzando un par de
horas mas y de pronto se hall6 en una cumbre de la que partian suaves
laderas que llegaban hasta el mar. A la derecha, alla abajo, vio unas
casitas blancas y una Mision. Era Concepcion. Alli estaba el mar, y la
vista del agua le sugirio sofiados alivios.

El espacio que le separaba de la villa no era desalentador, pero
considerd que llegar hasta la Mision le llevaria toda la maniana y gran
parte de la tarde del dia siguiente. La selva terminaba en la cumbre, y
hasta la playa, excepto algunos cacaotales, era bosque bajo, maleza
enmarafada, arbustos y arboles jovenes mezclados con lianas incipientes
gue le cerrarian el paso hacia todas partes. Tendria que usar de las pocas
energias que le quedaban para que el machete de bosque entrara en
accion,

Feliz y abstraido en el recuento de los pasos que lo llevaron al
triunfo, lo sorprendio la oscuridad. Lo distrajo una humana vy
comprensible emocion, porque cuando volvié a la realidad se dio cuenta
de que no habia luz y sin ésta, era imposible levantar una cabafa. Paso la
noche sentado en el suelo y a ratos subido en las ramas bajas de un
robusto arbol del pan. Por tener a la vista las luces de Concepcion, la
noche se le hizo eterna. Cuando llegd la madrugada estaba quebrantado y
dolorido.

A las cinco de la tarde llam6 a la puerta de la Mision. Habia
empleado tres dias y diecisiete horas en recorrer treinta kildmetros de
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selva virgen. Los padres misioneros tenian noticias de la aventura y
estaban preocupados. Lo colmaron de atenciones, le ofrecieron de todo lo
gue en sus circunstancias podia necesitar, pero Alfonso les dijo que sélo
tenia necesidad de desprenderse de las botas, darse un bafio en la bahia 'y
dormir en una cama.

Un radiotelegrafista de la Guardia Colonial, un cabo pamue jefe del
destacamento militar, comunicé a San Carlos que habia llegado sin
novedad. A la mafiana siguiente, varios europeos y numerosos bubis lo
estaban aguardando en la explanada que hay delante de la iglesia, para
conocerlo y saludarlo. Un negro anciano, tan cambiado que tardo en
reconocerlo, le puso las manos en los hombros en sefal de afecto. Era
Aniceto, el capataz de la colla del pantalan de San Carlos; el que se
atribuyo la violacion de la muchacha del barrio de Las Palmas. El
reencuentro fue para ambos motivo de grandisima alegria. Algunas horas
mas tarde subidé a una lancha motora que envido la Comandancia del
puerto de Santa Isabel a peticion del teniente Pedraza, para que lo
devolviera a San Carlos, a su bahia.

El viaje de regreso fue maravilloso porque la nave sigui6 el derrotero
de la costa este, que él desconocia. Dejaron atras innumerables puntas,
cabos y ensenadas. No dejaron de advertirle cuando estaban pasando por
delante de punta Fernanda, el paseo predilecto de las muchachas de
Santa Isabel; la capital, la bahia de Biafra, punta Cristina, la bahia de
Venus (con los islotes Los Henriquez en el centro), que ofrece panoramas
bellisimos al club Nautico; las costa de Basakato del Oeste, y finalmente
Punta Cabras y las islas de los Loros y de las Virgenes. En breve
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atracaron en el pantalan de San Carlos. Entre las personas que lo
esperaban destacaban el teniente Pedraza, el sefior Font y casi todos los
pescadores kombes de la costa. En un segundo plano, discretamente, vio
a Consuelo.

Al regreso se enterd de que Esteban convoco a los kombes de ambas
costas de la bahia y a sus amigos bubis de Punta Cabras. Todos se
comprometieron a que si no regresaba en el tiempo previsto, saldrian
tras sus pasos, cubriendo la extension de la selva de oeste a este, en
direccion a Concepcion. Una solidaridad africana asi, motivada por el
afecto a un muchacho blanco, no se habia registrado hasta ese dia en los
anales de la bahia.
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UNA MANANA, posterior al regreso triunfal de Concepcién, papéa
Adolfo, su anciano amigo, le reservaba una sorpresa. Comento, hablando
entre dientes y con un cierto tufillo a misterio, que se estaba organizando
la expedicién anual a Eureka para la captura de tortugas gigantes.

A menudo habia oido hablar Alfonso a los pescadores kombes de la
bahia, sobre temas que giraban en torno a las tortugas, a la captura de
éstas y a la tristemente célebre playa de Eureka. La captura de tortugas
representaba un riesgo en el que soOlo participaban pescadores muy
experimentados unidos en una empresa comun. Una odisea en la que
algunas veces, uno o varios de los kombes que formaban las dotaciones
no regresaban. Era muy raro el aino que la legendaria playa no cobraba
tributo en vidas humanas.

Cuando Adolfo guardé silencio, Alfonso lo mird directamente a los
ojos, tratando de averiguar qué estaba pasando por aquella mente, cuya
sagacidad, aunque presumia de conocerla bien, lo desconcertaba si se lo
proponia. Ningun musculo de su rostro inalterable lo traicionaba. Estaba
ocupado en recomponer algunas roturas en la atarraya y evitaba mirar a
su pupilo. <<Estas aventuras —prosiguio—, estan hechas a la medida de
los hombres; no son trabajos para jévenes>>. jPor fin adivind sus
propositos! El también se guardd una carta en la manga... Le dijo que no
se hiciera ilusiones, que él ya no iria este afio porque tenia una edad
inapropiada. Y afladid: <<Sé que durante muchos afios los hombres no se
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hacian a la mar de aquellas costas sin ti, pero ahora es diferente, ahora
no. Tendran que partir sin su viejo timonel. Puedes rogar por ellos y por
un feliz regreso... Claro que, si yo pudiera acompariarte..., quizas yendo
los dos>>... Guifié un ojo a mama Mercedes y sali6é sin darle tiempo a
reaccionar en su presencia.

Aquella noche seguramente que la pasaria luchando entre su deseo
de ir a Eureka un afio mas y los peligros a que iba a exponer al muchacho.
El no olvidaba que sus hijos murieron en el mar (uno de los cuales
desaparecio en la playa de las tortugas).

Al dia siguiente inform¢ a Alfonso de que todo estaba arreglado. Se
lo comunico sin disimular un gesto de complicidad. Pero convinieron en
gue otra dificultad quedaba por resolver: hablar con su tutor para
obtener su consentimiento.

Pasaron dos o tres dias sin atreverse a abordar el asunto. Desde
luego anduvo con mil preambulos antes de pedir su licencia. Pero el
sefior Font, que leia en su pensamiento como en un libro abierto, le
facilito las cosas preguntandole la causa de su abstraccion. Se lo dijo y la
respuesta, como era de esperar, fue un no rotundo. El, responsable de su
seguridad personal, no podia autorizarle a participar en tan peligrosa
aventura —dijo. Y le recordd que de hecho faltd a su deber cuando le
permitiod la travesia de la selva, reciente en el tiempo y en su memoria.

Transcurrieron dos dias en los que tuvo la consideracion de
observarlo atentamente. No lo veia contrariado ni molesto, porque
realmente, no lo estaba. Una noche, antes de irse a la cama, mirandolo
con preocupacion le autorizd a tomar parte en la expedicion. No le
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agradaba —le dijo—, pero confiaba en su prudencia. Segun supo Alfonso
después, antes de darle su aprobacion tuvo una entrevista seria con los
kombes expedicionarios. Nunca se enter60 de lo que hablaron, pero
seguramente que les arrancé el juramento de que velarian por su vida
aun a costa de las suyas. Aquella noche desedé que amaneciera pronto
para correr a comunicarselo a su maestro en las cosas del mar.

Ultimados los preparativos, con la estacién de sequia por delante,
aprovecharon los dias de Navidad y partieron una mafiana temprano.

La importancia que se le daba en la bahia a la empresa, al peligro,
audacia y pericia de los hombres que se lanzaban a la captura de
tortugas, estaba rodeada de una aureola de admiracion y respeto. Quedoé
demostrado el dia de la salida. Una gran multitud llenaba el pantalan del
puerto para despedirlos y desearles suerte. Desde punta Argelejos vieron
gue aun se agitaban algunos pafuelos.

La flota se componia de dos cayucos nuevos, robustos, de mucho
calado y gran eslora. Uno era gobernado por doce remos, seis a babor y
seis a estribor. (En los cayucos sOlo se hace uso de un remo que se
maneja con las dos manos). Doce africanos jovenes, un anciano, papa
Adolfo, y un muchacho blanco, él, completaban la dotacion de la nave
piloto. ElI otro cayuco no llevaba tripulacion y estaba destinado al
avituallamiento y al transporte de las piezas que se cobraran. Lo atoaba el
primero a una distancia de veinte metros, amarrado con lianas de
melongo trenzadas, flexibles por el efecto del agua.

Dos dias invirtieron en el viaje de ida. Dos singladuras navegando a
la vista de la costa. Alfonso se entretenia contemplando un paisaje
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desconocido para él, pero tan bello como el de las riberas de la bahia. A
ratos llevaba el remo del timén y otros, remaba para ejercitarse.

El primer dia fueron pasando a la altura de fincas de cacao y de café
cuyos propietarios eran conocidos de papa Adolfo. El también tenia
amistad con algunos. La plantacién con mayor litoral era sin duda la de
Veiga y Avendafio, aquella donde recalaron los marinos ingleses que
fueron torpedeados por un submarino aleméan en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial. Otra finca de café de grandes dimensiones, con salida a
playas paradisiacas, era la del sefior A.T.P. Y all, tierra adentro, a pocos
kilometros de la costa, sobre la meseta de una montafa de poca altura,
pudo recrearse en la contemplacion del mas bello de los poblados bubis
de Fernando Poo y aun del Africa occidental: Claret de Batete. El pueblo
gue con Moka es la cuna de la etnia bubi. Batete, santuario de hombres
espléndidos. El estuvo infinidad de veces en Batete, pero nunca habia
tenido ocasion de verlo desde el mar. Si, en aquel poblado estaba la
esenciay el pensamiento de los bubis.

Para que los cayucos no se detuvieran se establecian turnos de
remeros. Mientras la mitad de los hombres remaba, la otra mitad
descansaba. S6lo en una situacion grave o conveniente remaban todos.
Navegaban por un mar que les empujaba hacia la costa, hacia babor. La
marcha, pues, era lenta y el esfuerzo grande, pero los kombes estaban
acostumbrados. Los musculos se les fortalecian en el diario ejercicio de
su profesion.

El dltimo dia de navegacion empez6 a cambiar el paisaje. Las playas
negras y las costas verdes quedaron atras para dar paso a otras, con
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acantilados y escolleras, a las que el mar embestia con fuerza de resaca.
Eran costas negras tefiidas de espuma blanca. Ser lanzado contra ellas
suponia para un marino la pérdida de la nave y de su propia vida.

Al atardecer arribaron al promontorio que les impedia ver la famosa
playa de Eureka. Dejaron el abordaje para el dia siguiente, cuando la
bajamar hubiera alcanzado su nivel mas bajo. Entonces seria mayor el
espacio de tierra entre las tortugas y el mar. Los kombes lo tenian todo
correctamente programado. Pasaron la noche en la Unica cala existente
en aquella costa.

Estaban a pocas millas de Eureka y hasta ellos llegaba el rumor de
las olas, el clamor del océano al estrellarse, enojado, contra el litoral. (El
norte de la isla de Fernando Poo, donde se aposenta Santa Isabel, divide
el océano en dos corrientes que se unen violentas en el sur, en la costa de
Eureka. El encuentro de las dos masas de agua da lugar a un mar
arbolado, constante y enojado.

Papa Adolfo, que dio un recital de resistencia fisica, no tenia suefio y
apenas estaba cansado. (Como creo que he dicho alguna vez hablando de
él, era pequeno y enjuto. Su cuerpo estaba hecho de musculos, nervios y
corazon). Alfonso se acosto cerca de él, sobre un lecho de hojas secas de
banano, en una cabafia de afos anteriores, suficiente para los dos.
Aprecié que lo miraba con el arrobamiento con que quizas mir6 otrora a
sus hijos en circunstancias parecidas. Mas cuando vio que al muchacho
de le cerraban los parpados ces6O de documentarlo sobre cosas
relacionadas con la vida y costumbres de las tortugas.
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Decia que las tortugas de los mares tropicales, muchas de las cuales
se dan cita anualmente en Eureka, corresponden a las llamadas verdes o
francas. Son las mas grandes. Se han capturado ejemplares con mas de
un metro de diametro, y cien kilos de peso. No obstante, las apresadas en
Eureka nunca pasaban de cincuenta. Pero él oyo decir que en la
desembocadura del rio Benito cogieron una que peso ciento setenta y
cuatro kilos. Ponen entre trescientos y cuatrocientos huevos. Las tortugas
verdes se distinguen de otras especies, porque tienen cuatro placas
costales y cinco centrales. Las placas estan yuxtapuestas, no imbricadas.
No se olvido de decirle que tienen una potente ufia en el primer dedo de
cada aleta. Cuando le pregunté de qué se alimentan le respondi6 que son
eminentemente herbivoras. Pero el drama de las tortugas, prosiguio,
causa tristeza en las gentes que viven de cara al mar. Despues de siete u
ocho semanas de incubacion, las nuevas tortugas abandonan el cascarén
y se abren paso hacia la superficie de la arena. Cuando esto sucede y
emprenden el corto trayecto que las separa del mar, las aves marinas,
miles y miles de las cuales esperan pacientemente en los acantilados, se
lanzan sobre ellas y se dan un festin pantagruélico. S6lo una décima parte
llega al agua, donde ciertas clases de peces las aguarda y extermina otra
gran cantidad. Son muy pocas las que alcanzan la edad adulta. Las
mayoria se queda en el camino breve de su vida. Eso —decia Adolfo—
responde al sabio equilibrio de la naturaleza. Le informé que la playa de
Eureka redne condiciones Optimas para que las tortugas depositen los
huevos —similares a las pelotas de pimpon—, en la arena, en hoyos poco
profundos. El calor del sol se encarga de incubarlos. La playa es
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inaccesible por tierra, le decia. Es una cala de mil metros de larga, por
qguinientos de fondo en la bajamar. Tiene delante el océano y detras
acantilados imposible de escalar porque estan formados de materia
volcanica rocosa pero inconsistente. Las tortugas, con un instinto tan
desarrollado como longeva es su vida, saben todo eso, y que alli la mar es
siempre gruesa, constituyendo su mayor seguridad. Decia Adolfo que la
técnica a seguir para sorprenderlas ocupadas en ovar, consiste en
aproximar los cayucos cuanto es posible. Los hombres se lanzan al agua
en el momento oportuno. El avance hacia la arena, sumergidos y
debiendo llevar en la mano una pértiga solida de cuatro o cinco metros de
larga dificulta la operacion de aproximacion, pero no hay otra manera
mejor de hacerlo. Una vez que tocan fondo prosiguen medio ocultos
porque saben que el éxito de la empresa depende del factor sorpresa.
Toda la maniobra, ni que decir tiene, se realiza dentro de un oleaje
salvaje. Cuando ya no es posible mantenerse ocultos por més tiempo, se
lanzan hacia las tortugas en una carrera desenfrenada, pero ordenada y
silenciosa. Los anfibios huyen buscando la salvacion en el mar. Las aletas
les sirven para nadar, pero también les permite correr. Entonces es
llegado el momento de enfrentarse a ellas. Los hombres, en el choque
frontal meten la pértiga entre las tortugas y la arena. Con una inclinacion
conveniente de la pértiga, la tortuga da la vuelta con su propio impulso y
gueda indefensa con el vientre hacia arriba. Solo se dispone de cuatro o
cinco minutos para realizar la operaciéon. Al aproximarse a las capturadas
se ha de proceder con la mayor precaucidon porque un golpe de aleta
puede romper un brazo, tal es la fuerza del impacto. Para terminar —se
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dio cuenta de que a Alfonso lo estaba venciendo el sueio—, le dijo que si
sufrian un desastre, deberia nadar dando la vuelta a los acantilados, tras
los que se halla el poblado de Eureka, donde tenia buenisimos amigos.
Eso le recomendo.

Estaba llegando la luz del dia. Después de un suefio reparador se
aprestaron a partir. Le parecio impresionante el momento en que los
hombres —duros como el corazon del ébano, pero creyentes—, se
santiguaron antes de coger el remo. Curiosamente, sus creencias
religiosas, inculcadas por los misioneros claretianos, se mezclaban con
otras, ancestrales: camino del promontorio iban entonando canticos que
hablaban de <<Mami Guatd>> (Uquemanga), diosa y madre de las
aguas del golfo de Biafra. Los pescadores, desde Togo a las islas de Santo
Tomé, tienen a Uguemanga por reina de los mares.

Con cielo despejado, el estado del tiempo era bueno a pesar de que
soplaba viento recio, caracteristico de aquellas latitudes. Serian las ocho
de la manana cuando doblaron el promontorio y a unas dos millas, alla al
fondo, divisaron la famosa playa. Entonces supieron —supo él—, lo que
verdaderamente era un mar arbolado. Empez6 la danza. Lo mismo se
veian elevados al cielo en la cresta de las olas, grandes como cordilleras,
gue caian en abismos que amenazaban con sepultarlos en los fondos
marinos. Uno de tales abismos era tan profundo, que dejo al descubierto
un banco de coral, contra el que estuvieron a punto de romper la quilla
de la nave. De no haber emergido a tiempo, hubiera sido el fin de la
expedicién.
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Unos hombres achicaban agua y otros remaban con todas sus
fuerzas. Las olas pasaban por encima de los cayucos. Los de popa no
veian a los de proa en algunos momentos. Llego un instante que parecia
que tenian cerrados todos los caminos de acceso a la playa. Ni
retrocedian ni avanzaban. Estaban a merced de un mar terrible,
embravecido. En tan comprometida situacion no pensaban en las
tortugas; no pensaban en nada, ni hablaban. Estaban dominados por una
sola idea: sobrevivir, llegar a tierra. La tenian a la vista, pero parecia
inalcanzable. La dificultad en aproximarse era doble: la resaca era un
océano en retroceso que los echaba hacia afuera porque se acercaban al
punto maximo de la bajamar.

Subitamente, Alfonso fue violentamente arrancado de su asiento y
lanzado hacia la superficie espumosa que los rodeaba hasta donde
alcanzaba la vista, en aquel océano blanco. Pero cuatro brazos de acero,
mas fuertes que las olas, detuvieron su trayectoria y lo devolvieron a su
sitio. Otros hombres pasaron por igual momento, para subir a bordo con
increibles dificultades. El cayuco vacio era una pesadilla. Lo veian
fugazmente a alturas impresionantes. Otras veces creian que se vendria
encima con peligro de aplastarlos. Les daba la impresiéon de que era
aliado del océano antes que de su causa. Tragaban agua salada al
respirar. Pero aquellos kombes silenciosos, de mirada inalterable, serena,
eran dignos rivales de las fuerzas titanicas del mar. Un hombre anciano,
fiero, con espiritu de ciclope y ejemplo de coraje, llevaba el timon de la
nave con firmeza y sin desfallecer. Era papa Adolfo.
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Proximo el mediodia llegaron a la playa. Varios hombres
abandonaron el cayuco dispuestos a iniciar la segunda fase de la
operacion. El agua les llegaba hasta el cuello y a veces los ocultaba, pero
volvian a emerger sin abandonar la pértiga. Todo se desarrollaba
conforme a como le explico Adolfo. Viendo nadar a sus compaferos
rodeados de tantos peligros, elevo a Dios una plegaria para que no fueran
descubiertos por los tiburones, mas temibles que las olas encrespadas.
Cuando el agua les llego por las rodillas, o poco mas, se tendieron y
avanzaron un buen trecho en esa posicién. Después, como respondiendo
a un toque de clarin, se precipitaron con impetu a la conquista de la
explanada. En cinco minutos se desarrollé la operacién. Las tortugas
desaparecieron por arte de magia. Como le dijo su maestro —que se
guedo a bordo, a su lado—, cientos de tortugas alcanzaron el mar. Fue
todo un espectaculo. Los animales volaban mas que corrian. Sobre las
aletas, soportando las moles de sus cuerpos, se deslizaban con gran
rapidez. Al verlas poseidas por el panico, buscando el agua salvadora,
Alfonso sintié la triste impresion de ver a un ejército en retirada
desordenada. La imagen no se le borrdé nunca de la memoria. Como
tampoco olvido la vision de las que quedaron tendidas en la arena,
soldados anonimos caidos en el combate. Unas setenta tortugas
guedaron mirando al cielo.

La fase siguiente consistié en llevar las naves a tierra. Las dejaron
varadas muy adentro. Estibar las tortugas en los cayucos requiere una
habilidad notable. Las depositaron tripa arriba, de forma tal, que no las
asfixiara su propio peso y el calor. El cayuco se llend hasta la borda. Por
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ello considerd, que si el abordaje fue un infierno, no lo seria menos
alejarse de alli. Porque asi como la bajamar los empujé mar adentro, la
pleamar que debian aprovechar los echaria hacia tierra.

Disponian de algunas horas antes de que la pleamar alcanzara su
punto maximo y les permitiera poner a flote los cayucos. Estaban
agotados, pero aquellos atletas tenian una gran capacidad de
recuperacion, y a media tarde estaban preparados para plantarle cara a
otro desafio. Durante el descanso le dijo a papa Adolfo que le gustaria
saber por queé a cuatro o cinco de las tortugas capturadas les crecian en
las placas que conforman el caparazén, verrugas del tamafio de una nuez
de palmay mayores. Le respondi6 que las verrugas les salen a las que son
muy viejas, y segun el numero se puede deducir la edad del reptil. Las
tortugas llegan a sobrepasar los cien afos de edad.

Alfonso escribié mas tarde en su diario con trazos firmes: <<No seré
reiterativo. No repetiré las mismas o superiores proezas. Pero si diré que
aquellos colosos, desde la salida de la playa hasta doblar el promontorio
gue da vista a las cabafias donde pernoctamos la noche pasada dieron,
ante mis ojos atonitos —de modesto reportero de la expedicion— la
prueba mas grande de valor y pericia de cuantas he leido sobre
cuestiones del mar. Eran hombres que se crecian, que se transformaban,
y multiplicaban el coraje frente a los elementos. Sus rostros estaban
impasibles, aunque animados por la ansiedad. Nadie decia nada porque
nada era posible oir en medio del ruido ensordecedor de las olas al
estrellarse contra las bordas de las naves. Era un estruendo que llenaba la
superficie del mar e invadia el espacio. Cuanto nos rodeaba tenia una
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belleza terrorifica, pero grandiosa e incomparable. Perdimos dos tortugas
en un golpe de mar que pretendia dar libertad a todas>>.

Papa Adolfo y un gigante de Boloko no perdian de vista a Alfonso (la
autoridad e influencia del sefior Font llegaba hasta las costas de Eureka)
... Todos callaban. Cuando estuvieron a salvo de aquel infierno liquido,
cuando le pudieron oir, pregunto gritando por la identidad de los
compafieros que evitaron que lo arrastraran las olas cuando fue arrojado
al mar. Nadie respondid. No quiso insistir y solo con el correr de los afios
supo de uno, debido a una especial circunstancia. Obedecian a ese cédigo
tacito que rige las conductas de los hombres de mar.

Era bien entrada la noche cuando llegaron a la cala. Mas cuando los
cayucos quedaron en seco, cuando hicieron el esfuerzo final de dejarlos
varados sobre la arena, para lo que usaron unos palos a modo de rodillos,
entraron en las cabafas, cayeron extenuados, y sin cenar, se quedaron
profundamente dormidos. Despertaron al dia siguiente muy temprano y
con la luz del nuevo dia pudieron apreciar la exagerada cantidad de
hematomas que tenian por todo el cuerpo. Presentaban heridas a las que
en el fragor de la lucha fueron insensibles.

Sacrificaron una tortuga pequefia que les sirvio de desayuno
espléndido. Por primera vez en dos dias comian carne de inmejorable
calidad. También tomaron huevos de tortuga, pero Alfonso se negd a
probarlos porque le daban asco.

El viaje de regreso fue lento y pesado. Era excesivo el lastre. A pesar
de ello, el hecho de que la expedicién prometia ser un éxito comercial, y
gue regresaban todos los que partieron, ponia alas a las naves. Las
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tortugas les daban mucho trabajo porgue no dejaban de cuidarlas para
gue llegaran vivas a San Carlos. Dos hombres iban a bordo del cayuco
gue las transportaba, con la mision de echarles agua. En los ojos saltones
de los animales se notaba el alivio que experimentaban. Imaginaba que
debian tener un calor mortal. Cuando achicaban el agua caliente volvian
a lanzarles cubos de fresca. Cansados, pero alegres y triunfantes, como si
cada uno imaginase ser un Ulises volviendo a Itaca, a los seis dias de la
partida de San Carlos estaban de regreso en la bahia.

Los remeros tomaron la direccion de la desembocadura del rio
Musola, dejando a un lado el varadero de la villa. La maniobra le extrafno.
Mas tarde comprobd que debajo del puente de la carretera de Santa
Isabel habia numerosas cadenas con argollas en un extremo, con las que
amarraron a las tortugas. Con las aguas dulces del rio y con la salada de
las pleamares se mantenian vivas, en tanto las iban sacrificando de
acuerdo con la demanda del mercado.

Sus compairieros le dijeron que tendria su parte en las ganancias,
pero él se opuso. Sélo les pidid que le reservaran la concha de un carey.
La conservo muchos afios, hasta el dia que en se la regal6 a Eusebio. La
concha le recordaba la aventura més hermosa de su vida.
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EN LA ESTACION de las lluvias, los cielos tropicales tienen el color
plomizo y estan melancolicos durante seis meses. Extienden un manto de
penumbra sobre plantaciones, selvas y poblados. Los animales del
bosque ecuatorial viven inactivos, invisibles entre la maleza, acurrucados
en los arboles mas densos, empapados del agua que se desploma
incesante, nutriéndose de si mismos. Una espesa niebla limita la vision;
las aguas del golfo reflejan la opacidad del cielo; los patios de las fincas
parecen abandonados, las nievas enmudecen, los bubis no se alejan de
sus poblados.

Un dia de intensa lluvia, Alfonso le dijo adidos al mundo de su
personal creacion, a sus amigos africanos. Tenia veinte afios. Pensando
gue pronto tendria que incorporarse a la Guardia Colonial, se despidi6
del sefior Font como de un padre amantisimo y aceptdé un empleo en la
capital.

Cuando se alejo de la bahia tuvo el mayor empefio en llevar consigo
algo que fuera representativo e inseparable de su vida anterior. Se llevo a
Consuelo y a un paquete de recuerdos imborrables. EI mismo dia de su
llegada alquil6 para ella una vivienda igual o0 muy parecida a la de San
Carlos. Estaba al lado del mercado indigena y del campo de deportes,
cerca de la suya en los pabellones de Gabriel Perdiguero.

La despedida de la bahia fue dolorosa a su espiritu y muy triste para
las personas que lo amaban. Se sinti6 anonadado, porque la afliccion,
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cuando es intensa socava la capacidad de resignacion. Le falté fuerza
moral para sobreponerse a su propio drama. Su caracter, de natural
alegre y extravertido, se encerré en si mismo e incluso tuvo algunas
repercusiones negativas en su salud. Su distanciamiento de San Carlos
supuso para €l una calamidad y un desastre que asolaron su vida y su
mundo, el Unico que conocia, en el que se sentia libre como los delfines, a
los que envidiaba porque se quedaban. Brutalmente, su universo ideal
perecid. La fatalidad, que una vez mas lo tratd sin piedad, le produjo un
sentimiento de rebeldia. Por eso se llevo a Consuelo, aun sabiendo que la
decision estaria expuesta a numerosas dificultades e inseguridad en el
estado tiranico que reinaba en la ciudad de los almirantes, de la policia
gubernativa, de la Iglesia Catdlica y de una sociedad blanca altiva y
deshumanizada. Pero estaba bien formado fisicamente y le sobraba
coraje para hacer frente a reveses de cualquier naturaleza. Eso creia.
Obviamente, entre los afectos que su corazén dejaba en San Carlos,
unos se destacaban mas que otros. El mas amado de cuantos se
disputaron ese derecho fue sin duda la casita de madera. El amaba a la
gue fue su segunda y ultima morada en San Carlos. Amaba cada
aposento, cada rincon y cada madera que pisaron los pies descalzos de
Consuelo. Le gustaba la casita de viejo estilo africano, donde vivié ocho
aflos en compainiia del sefior Font, en el de algunas mujeres en visitas
fugaces, y en las méas prolongadas de Consuelo. Ya no estaba en Gptimas
condiciones para hacer frente con éxito a los rigores del trépico, pero se
habia acostumbrado. Consuelo decia que la casa de madera era su palacio
sofiado y en su maderamen, atacado en bastantes puntos por la humedad
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y el comején, la muchacha veia una mansion hecha de suefios agradables
y realizaciones espléndidas. La verdad es que habiendo sido una sélida
construccion estaba ahora debilitada y cansada. Su nacimiento se
remontaba a los tiempos de Maximiliano. Estaba desgastada y con las
escuadras resentidas a causa de los tornados violentos y vientos
huracanados que soporto estoica en su dilatada vida frente a la bahia.

Se marchd. Se alejé con un estado de animo que le hizo recordar las
palabras de su abuelo Ramédn, escritas en una carta que conservaba: (...)
“quisiera morir en la huerta y vivir la eternidad al pie del peral”. El deseo
de su abuelo lo asoci6 al suyo y con el fondo de la bahia, al pie de los
bancos de coral... Se marché sabiendo que el primer capitulo de su vida
acababa de cerrarse para siempre sin alegria.

Se marcho. Pero antes subio a la Musola vieja aun sabiendo que la
despedida con Francisco Tray —su mas noble, leal y querido amigo bubi
— iba a ser muy dolorosa.

Partié de San Carlos en el cayuco y lo varé debajo del puente de
Boloko, en la carretera Santa Isabel-Moka. Desde alli fue paseando hasta
la finca que regentaba su amigo, siguiendo un sendero que discurria
entre cafetales, palmeras y platanales.

Andaba sin prisa, como si temiese llegar. Buscaba pueril justificacion
a la lentitud de sus pasos mirando extasiado plantas, flores y cosas como
si las viera por primera vez.

No iba solo. Lo acompafiaban los recuerdos de Francisco; del
venturoso dia en que lo conocid y quedé cautivo de su bondad, de su paz
interior y de su pesimismo; de los afios que consolidaron una amistad
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fraternal. Francisco Tray, Maria Elena, la Musola vieja... !Cuantos
recuerdos!

Francisco era el encargado de una de las fincas de cacao propiedad
del sefior Font, al que Alfonso visitaba con especial interés desde el dia en
gue fue por la plantacién por primera vez, y lo conocio. Era bubi, contaba
cuarenta afos de edad y estaba en posesion de la Carta de Emancipacion.

La Carta de Emancipacién era un documento que otorgaba el
Gobierno de Madrid a los negros esparioles o extranjeros residentes en
sus posesiones africanas, que se hacian acreedores a ese derecho después
de muchos afos de conducta intachable, cierta formacion cultural y
economia desahogada. La Carta de Emancipacién conferia a quien la
poseia los mismos derechos y obligaciones que a los blancos ante la Ley.
Tenia caracter sucesorio.

Francisco hered6 de su padre unos derechos igual a los europeos y
una finquita de cacao de 30 hectareas en plena produccion. A su
patrimonio personal se sumaba la buena educacion que le dieron los
misioneros de San Carlos. La formacion recibida en la Mision y las
ensefianzas de su padre lo facultaron para administrar la plantacion.
Desde nifno estuvo familiarizado con el cultivo del cacao y con los anos
llegd a ser tan experto como un portugués de Angola.

Pero por razones que se derivaban del eterno problema de clases,
Francisco vivia agobiado por innumerables problemas econémicos. Era
canallesco, cruel y propio de bandidos, que su cacao, que daba un tipo
cinco y cinco superior como los mas grasos, fuera considerado tipo cuatro
por los grandes exportadores del sector, en manos de los cuales caia
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porqgue su finquita no daba una cosecha cuantitativa que le permitiera
embarcar directamente al Comité Sindical del Cacao, en la metropoli. El
problema lo sufrian también los pequeios finqueros europeos.

Las cosas no le iban bien y prefiri6 vender la finca antes que
hipotecarla. En su orgullo de bubi y en su propia estimacion debio sufrir
trastornos desmoralizadores. El dafio fue relativo porque a la hora de
vender encontré un comprador honrado. La plantaciéon fue adquirida por
el sefior Font, y éste, porque conocia las aptitudes de Francisco,
inteligentemente le brind6 la direccion de su propia finca. Francisco
acepto de inmediato. <<Fue estupendo para mi —le dijo a Alfonso en una
ocasiéon— continuar en la parcela donde naci, y desde luego donde me
gustaria morir>>.

Era un gerente en el que el sefior Font tenia puesta toda su
confianza. Francisco nunca lo defraudo.

Cuando Alfonso se marchd de San Carlos continuaba en su puesto
pero fallecié poco tiempo después. Su viuda se desplaz6 a Santa Isabel
algunos dias mas tarde para comunicarle la muerte. Suponia que no se
habia enterado de tan dolorosa pérdida porque no lo vio en el funeral,
dijo. Le notificd que éste se celebro en la Misidén de San Carlos, en cuyo
cementerio recibio sepultura. Su fallecimiento se debid, segun expreso, a
gue le mordid una serpiente ceraste. Los braceros lo llevaron con toda
diligencia al hospital de San Carlos, pero ingresé cadaver. Muri6 en acto
de servicio, como corresponde a los hombres de las plantaciones. Pero a
pesar de los afios transcurridos, ain atormentan a Alfonso grandes dudas
respecto de que su amigo fuera “distraidamente” mordido por una

179



180

ceraste... La muerte de Francisco fue la méas sentida de las que afectaron
a su juventud.

Estaba casado con una corisquefia fina que tenia quince afios menos
gue él. Se llamaba Maria Elena y era alta, delgada y con el color entre
negro y amulatado. Tenia los 0jos negros, ligeramente almendrados vy
sumamente vivaces. Cuando asomaba a ellos un deseo y se les negaba,
despedian una luz de intensidad cegadora. Era duefia de unas caderas
prominentes. Anatomicamente respondia al admirable prototipo de las
mujeres de la isla de Corisco.

(La isla de Corisco tuvo un enorme auge economico y una poblacion
numerosa en los tiempos tristes de la trata. En lo més parecido a campos
de concentracion, los traficantes de raza blanca y los agentes de los
barcos negreros situaban en Corisco a los esclavos procedentes de Rio
Muni, Congo francés, Gabon y Angola, a la espera de la arribada de los
veleros que los transportaban a suelo americano. El trafago fluido de
numerosas tripulaciones conllevé la mezcla de sangre que dio origen al
color amulatado y rasgos fisondmicos que distingue a los nativos, de
otros negros del golfo de Biafra. Pero con el transcurso del tiempo,
Inglaterra declaro ilicita la trata y la combatid con sus numerosas
escuadras. Corisco dejé de tener importancia estratégica y regreso a su
pasado y a sus limitados recursos de subsistencia: la pesca y algunos
frutos tropicales. De los primitivos pobladores de Corisco, los mungas —
una tribu del pueblo benga—, surgieron los actuales descendientes
corisquenios, fisicamente magnificos).
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Maria Elena desembarco en Santa Isabel dos afios antes de conocer a
Francisco, es decir, cuando el Gobernador General levanto el veto
Impuesto a las mujeres corisqueias por un antecesor en el Gobierno de la
isla. Uno de los Gobernadores anteriores recibidé fuertes presiones y
denuncias de las sefioras blancas para que aquellas espléndidas mujeres
fueran expulsadas. Se basaban en pruebas irrefutables que las acusaban
de ser el motivo de las desavenencias conyugales en muchos matrimonios
europeos. Todo el problema residia en la exuberante belleza y capacidad
amatoria de las hijas de Corisco. Fueron expulsadas, desterradas a su
isla. El destierro fue largo. Tardaron muchos afios en volver a Fernando
Poo.

Cuando Alfonso conoci6 al matrimonio llevaban casados cinco afos,
no tenian descendencia y aunque la deseaban, nunca la tuvieron. Era una
pareja bien avenida. Les separaban diferencias culturales, pero era
indisoluble por otras cosas. Francisco era la bondad y la paciencia; Maria
Elena era la sagacidad y el coraje. Francisco era como un canto triste;
Maria Elena era un himno a la alegria.

La primera mision que le encomendo el sefior Font cerca de
Francisco era breve y le hubiera llevado poco tiempo. Era una calurosa
tarde de domingo, pero una vez en la finca se desencadeno un tornado
barbaro acompafado de intensa lluvia. ElI huracdn dur6 solo algunos
minutos, pero el diluvio prometia no cesar en muchas horas. Francisco,
gue entendia mas que Alfonso de tempestades, plantaciones inundadas y
caminos intransitables, amablemente le aconsejé que se quedara a pasar
la noche en el patio. Accedio gustoso porque le prometié que enviaria un
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bracero a San Carlos para que el sefior Font estuviera debidamente
informado.

Mediada la tarde se anticipo la noche. Desde las cumbres de Moka,
negra, densa y humeda, descendia hasta la bahia como un alud.

En aquel primer contacto le agrado tanto la hospitalidad que recibi6
y el dialogo ameno de Francisco, hablando con la dulce cadencia de los
bubis; eran tan encantadoras y sugestivas las cosas que relataba Maria
Elena sobre Corisco, que les prometio volver pronto. Le rogaron que no
dejara de hacerlo, significandole que no era necesario que se anunciara.
Quedo demostrado aquella noche que Maria Elena disponia de recursos
personales para improvisar una apetitosa comida con lo que tenia a
mano.

El escaso tiempo de aquella primera visita le basto para considerar
que Francisco, a pesar de su buena estatura y peso, tenia una
constitucion deébil, casi enfermiza. Mas tarde supo que, efectivamente, no
disfrutaba de buena salud y los paludismos eran frecuentes en su
organismo indefenso.

Maria Elena, por el contrario, gozaba de una salud envidiable. En los
guehaceres de una casa de bosque es preciso que una mujer —blanca o
negra— sea animosa y de caracter firme. Maria Elena estaba facultada
para vivir en el trépico o en el Polo Norte.

Cuando Alfonso subia a la finca les llevaba una botella de guisqui;
detalle que agradecian, aunque Francisco era abstemio. No asi Maria
Elena, pero bebia con moderacién y no parece que le afectase.
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Pronto fueron amigos intimos. Lo apreciaban sinceramente y él les
correspondia en igual o mayor medida. Hablando lo pasaban bien y no se
aburrian. Alfonso respondia como mejor podia a las mil preguntas que le
formulaban sobre Espafia; de las capitales, pocas, que conocia, y de su
tierra manchega. (Francisco, lo mismo que casi todos los bubis, habia
leido el Quijote). Maria Elena le narraba leyendas muy interesantes, le
hablaba de Corisco, al que afioraba; de su familia y de cémo se
desarrollaba en la isla la vida cotidiana. Se recreaba hablando de sus
mujeres, de quienes ella era la menos agraciada. Eso decia. Francisco le
abria de par en par las puertas de su mundo interior y le confiaba sus
temores sobre el futuro de Africa. Era un visionario y desde luego, un
pesimista. Era un bubi auténtico que fue conquistando su afecto hasta
desear disponer de tiempo y ocasion para reunirse con él. Tenia algo
inefable que atraia.

La sobremesa de un domingo giré en torno a su Unico hermano,
mayor que €l, por quien sentia un gran carifio. Se llamaba Juan Manuel y
era militar. Residia en Espafia desde hacia varios afos y s6lo una vez
regresO a Guinea durante unas vacaciones. Estaba casado con una
espafiola y tenia tres hijos preciosos. Decia que no se veian, claro, pero
era raro el mes que no recibia una extensa carta y fotografias. Cuando
hablaba de su hermano se le iluminaba el semblante. Afirmaba que Juan
Manuel era un gran tipo. Luchd en la Guerra Civil Espaiola al lado de los
ejércitos de Franco y en los campos de batalla gand las estrellas de
teniente de infanteria. También resultdé herido. Era mutilado de guerra.
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Cuando acabd la contienda fue destinado a la ciudad de Albacete, donde
era muy popular entre la poblacion civil y el personal militar.

En el afio 1949, en las vacaciones que Alfonso pasé en Espaiia,
precisamente en la zona de Albacete, estuvo en su casa. De las horas que
pasaron juntos guardaba un recuerdo muy grato. De regreso a San
Carlos, ni que decir tiene que la conversacion giraba en torno a su
hermano, cufiada y sobrinos.

(Alfonso no volvié a ver a Juan Manuel, pero a mi me llegaron
noticias que hacian referencia a su vida en afos posteriores. Cuando
Guinea, su patria, obtuvo la independencia, se traslado a Fernando Poo
—su hermano Francisco ya habia fallecido— y se puso a disposicion de
Macias. Este lo ascendi6 a teniente coronel y le entregé el mando de las
nuevas fuerzas militares. Pero su lealtad al tirano lo perdio. Con el
triunfo del golpe de Estado de Obiang Nguema le lleg6 su hora postrera.
Fue fusilado).

En el cumpleafios de Maria Elena lo invitaron a pasar el dia en la
finca. Acepto encantado. Les llevo una botella del mejor escoces y un
frasco de colonia TABU, la marca de moda en aquel tiempo. Maria Elena
se lo agradecio con muestras de regocijo infantil.

Francisco lo llevé a ver el nuevo tostadero del cacao. Pudo distinguir
perfectamente unas mejoras importantes que habia introducido en el
sistema tradicional.

A la llamada de Maria Elena regresaron a la casa. Pero antes de la
comida se deleitaron con un vaso de pifa triturada, a la sombra densa de
un mango.
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Hasta ellos subian los silencios de la bahia. El calor —cuarenta y
cinco grados a la sombra— sumado a la humedad ambiente, pesa
terriblemente, los musculos se niegan a obedecer y los pensamientos son
incoherentes. Desde aquella atalaya contemplaban una bahia en la que se
apreciaban con claridad las corrientes que mantienen en movimiento las
aguas. Los cayucos de los humildes pescadores kombes eran manchitas
iImprecisas en el horizonte inmediato, comparados en la inmensidad
marina con naves de gran calado que iban por las rutas atlanticas.

A la hora del café destaparon la botella de Jhonny Walker, etiqueta
negra. Dieron cuenta de buena parte de ella en el transcurso de la tarde.
A Francisco, aungue no bebid excesivamente, le hizo dafio el alcohol. No
tenia costumbre y no tardaron en verlo con el rostro demudado y turbia
la mirada. Con voz implorante suplicé que lo llevaran a su habitacion. !
Pobre amigo mioj —exclamé Alfonso, acongojado.

Cuando lo supieron profundamente dormido abandonaron la alcoba
y regresaron al comedor. Maria Elena andaba delante por el angosto
pasillo. A Alfonso no le pasaron desapercibidas las graciosas eses que
hacia en su avance. Estuvo a punto de interpretar que el sensual
movimiento que imprimia a sus caderas era intencionado, pero al parecer
no era asi, porque en algunos puntos del trayecto buscé el apoyo de la
pared.

Aquella exuberante hija de Corisco irrumpio en el comedor.
También el guisqui, pens6é Alfonso, le habia afectado, porque con voz
implorante —oh astucia de la raza benga— le pedia que la tomara en
brazos y la llevara lejos, a Corisco, 0 mas lejos... Por supuesto que sin
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demasiadas consideraciones la tomo en brazos, pero no la llevé a su isla
amada, sino a otro aposento, donde habia una cama que al parecer estaba
necesitando tanto como Francisco. Mas inopinadamente, cuando la
depositd en el lecho, dos brazos posesivos y desleales rodearon su cuello,
y con una fuerza irresistible y una intencion perversa lo dominaron.
Aquella astuta corisquefia fingido una embriaguez inexistente e hizo honor
a la reputacion de las hijas de Corisco.

Alfonso se sintio sucio y despreciable. Su conciencia anatematizo a
Maria Elena porque lo rebajo ante un hombre eminentemente bueno.
Cuando la vio dormida, relajada, y con el signo de la victoria —cual otra
Consuelo—, en su bellisimo rostro, la dejé sola. Media hora mas tarde,
cuando terminG de poner algun orden en la casa, y sabiendo a sus
moradores descansando emprendio, triste y abatido, el camino de
regreso a San Carlos.
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Durante una semana, hasta que Alfonso pudo subir de nuevo a la
finca, estuvo muy preocupado por la salud de Francisco. Por fin, un
domingo por la tarde emprendio el camino. Su amigo estaba repuesto y
aun tuvo la delicadeza de excusarse por su inusual comportamiento.

En el curso de la tarde, en un momento oportuno, dijo Alfonso:
<<Francisco, hace tiempo que quiero que me documentes sobre algo que
me gustaria saber. Es un tema que sin duda ta conoces bien. A veces he
oido fragmentos de conversaciones mantenidas en voz baja por los
coloniales mas veteranos. Y créeme que para mi son frases inconexas,
pero excitan mi imaginacion. Si tu pudieras... Se trata de las Fuerzas
Expedicionarias que por lo visto envié Espafia a éstos territorios en el
ano 1942>>.

Su amigo estuvo varios minutos callado, tal vez ordenando sus
recuerdos. Adopto una postura que recordo a El Pensador, de Rodin. Lo
notd tenso e indeciso, pero finalmente comenzé hablando en un tono
muy comedido y desapasionado; con la elocuencia de un profesor de
historia hablando a los alumnos. Quizas no le resultaba grato recordar
cosas archivadas en el tiempo, que sin embargo inmediato, habia
procurado olvidar. Pero sentia respeto por la juventud y por su derecho a
saber la verdad en cuestiones que le preocuparan. Su relato dijo
textualmente:
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“Alfonso, querido amigo, he estado varias veces en Lagos, la
populosa ciudad de Nigeria. Alli he tenido oportunidad de ver a los
militares ingleses. Soldados que estan perfectamente equipados para una
misién colonial. Sus uniformes adecuados al clima y residencias dignas,
dan la imagen de un pueblo poderoso, organizado y disciplinado. La
ignorancia de los africanos se vale de esos signos externos, de esa puesta
en escena, para considerar a los ingleses —y a los franceses— una raza
superior, unos seres que ni sufren ni mueren de igual manera que
nosotros, los negros.

“Bien. Se ha escrito que Europa pensod que la Segunda Guerra
Mundial podria extenderse hasta el Africa negra, fuente de materias
primas necesarias al aparato bélico. Los paises con responsabilidades
politicas e intereses econdmicos en este continente fueron ocupando
puntos estratégicos desde donde partieran posibles operaciones
militares. Tomaron esta prevision Bélgica, Francia, Inglaterra, Portugal
Yy, por supuesto, Espafa. Espafa trajo fuerzas de artilleria e infanteria a
Rio Muni y a Fernando Poo, mientras que a las islas de Annobon y
Corisco envi6é algunas unidades de radio. Pero te hablaré sélo de las
fuerzas de infanteria que llegaron a San Carlos, aunque tengo
conocimiento de que todas, en cualquier lugar de nuestros Territorios,
respondian a idéntico desastre en la organizacion y en la conducta de los
hombres.

“Los efectivos que vinieron a San Carlos los situaron en el valle de
Musola. Los soldados iban vestidos con uniformes de color caqui,
calurosos, cerrados. Ni una sola prenda de las que vestian respondia a las
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exigencias del trépico. No llevaban salacot, ni disponian de una sanidad
tropical, que como tu sabes, exige una alta especialidad. Tampoco
contaban con un cuerpo de intendencia, confiando en los recursos de
nuestra isla, que carece de infraestructuras para recibir a un contingente
militar numeroso. Por otra parte, no disponian de residencias o albergues
porque no fueron dispuestas con anterioridad. Cuando subieron al valle
de Musola, con ayuda de los presos, negros, de la carcel de San Carlos,
desboscaron, talaron arboles e hicieron trabajos rudos, en un clima
donde los blancos estan incapacitados para realizar ciertas tareas
corporales.

“A marchas forzadas, soportando temperaturas extremas, acosados
por los mosquitos del paludismo y por la mosca tse-tsé; con bajas diarias
por insolaciones, montaron los pabellones que hoy se conocen como
Reposo de Musola, convertido en Albergue turistico y restaurante de
carretera.

“Los soldados enfermaban y morian. Las mordeduras de serpientes,
desnutricion, paludismos, hematurias, sifilis y el temible tétanos;
disenterias y cantidades ingentes de filarias; el calor y la humedad,
diezmaron a los soldados como en la mas triste de las derrotas. Con la
diferencia de que en un desastre militar se muere con honor, pero en esta
otra, marcada por la inanicion y el desamparo, morian sin gloria, de la
manera mas estupida. Todo ello, sin tener en cuenta las secuelas que el
tropico dejo a los infortunados muchachos, que sin duda acusaran el
resto de sus vidas.
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“El hambre fue otro de los azotes que padecieron. Grupos
indisciplinados de soldados recorrian furtivamente las fincas de la
comarca de la bahia —la de la viuda de Hensse y la mia fueron las mas
castigadas— en expediciones de saqueo. En las plantaciones robaban
platanos, pifias y yuca. En los poblados bubis abatian cerdos y gallinas a
golpe de mosquetdn. En la selva del entorno inmediato al campamento
hubieran exterminado a las diferentes clases de monos que las pueblan, a
no ser porgue emigraron a las vertientes inaccesibles del lago Loreto.

“Se conducian como negros de tercera clase y como forajidos. La
insubordinacion estaba a la orden del dia. La disciplina se relajo. El
aspecto de los soldados era sucio, andrajoso; la vestimenta mugrienta y
rota. Estaban macilentos, cansados, derrotados. Dormian sobre una
manta extendida en el piso de madera de los pabellones, hacinados y sin
mosquitero. Los mandos intermedios se indignaban con los superiores —
éstos vivian como correspondia a su rango, en la fonda de San Carlos—
porque no se daban cuenta o0 no querian ver tal estado de cosas, de caos y
de muerte.

“Mas otra calamidad vino a sumarse a las existentes: la persecucion
a que se vieron sometidas las muchachas africanas de la bahia y de los
poblados del interior. Los misioneros y la Administracion de San Carlos
estaban inermes ante tales tropelias, propias de incursiones filibusteras.
Por ello, en bastantes ocasiones, cuando se aventuraban desarmados por
las fincas, eran perseguidos y apaleados. En defensa de mis intereses y
derechos mostré a unos oficiales mi documento de emancipacion. Me lo
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devolvieron con un desprecio olimpico, sin leerlo. Aquel episodio fue
para mi tremendamente humillante.

“En un intento de poner coto a la violacion de las muchachas bubis,
algunas muy nifias, los mandos idearon una solucion descabellada, que
denotd el gran desconocimiento que tenian del tropico y del peligro
venéreo, consecuencia del calor, la humedad y la falta de higiene:
“reclutaron” a casi todas las prostitutas de Santa Isabel, y las organizaron
en grupos, que visitaban regularmente los campamentos. (Un ilustre
escritor peruano habria de escribir un dia, salvando tiempo y hemisferio,
PANTALEON Y LAS VISITADORAS, novela que recoge la practica y la
tactica de las visitadoras a los campamentos militares). La consecuencia
inmediata fue que se desencadend entre los soldados una sifilis
terrorifica.

“Y murieron. Ta puedes ver, si lo deseas, filas y mas filas de cruces
con nombres ilegibles en el cementerio militar de Musola. Tumbas de
hombres jovenes procedentes de todas las tierras de Esparfia y soldados
moros de Marruecos, que estan enterrados alli. Tumbas que ha cubierto
la selva, muda y piadosa, borrando de la faz de la tierra tropical y de la
memoria de los hombres, las pruebas que debian acusar a los
responsables de tanta vergiienza y deshonor. Para mi —que me siento tan
espafiol—, esta es la pagina mas triste de la historia de Espafia en Guinea.
Historia que se le ha ocultado al pueblo y a las madres espafiolas. Para
concluir, los periodistas que nos visitaron entonces podrian haber escrito
sobre el contenido de mi relato, pero dudo de que los EE.MM. lo
hubieran autorizado. El responsable mas directo fue el gobernador de la
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colonia, Mariano Alonso. Y otros responsables, igualmente culpables, en
el Gobierno de Madrid, por su desconocimiento histérico de estos
territorios. Hubo enfrentamientos entre Mariano Alonso y el director de
Marruecos y Colonias, Juan Fontan, para imponer sus criterios. Al final
se impuso la opinidon mas desacertada, la de Mariano Alonso”.

— Pero, dime, Francisco, ¢en quée se fundamentaban los criterios de
Juan Fontan?

— Juan Fontan era partidario de que los soldados, tanto en Rio Muni
como en la isla, residieran en una flotilla de barcos de transporte, prontos
a desembarcar. El caballero queria evitar el espectaculo de desprestigio y
muerte que sin duda se iba a producir. Como asi fue — concluyoé.

Cuando termind, los dos amigos se sumieron en el silencio de sus
propios pensamientos.

(Algunos afios después de estructurado este libro, me permito anadir
al capitulo de la Agrupaciéon Mixta de Fuerzas de Guinea, una resefia
“histdrica”..., de la que casualmente he tenido conocimiento. En el libro
de R. de la Cierva, FRANCISCO FRANCO (UN SIGLO DE ESPANA), en
el volumen segundo, pagina 341, en un apartado titulado Cafones junto
al Ecuador, se habla de errores tacticos y de algunas cosas mas. El sefior
de la Cierva emplea eufemismos politicamente aconsejables cuando dice
gue “cundieron las bajas por enfermedad”. Seria interesante saber en qué
fuentes ha bebido la noticia histérica. Porque si me dijera que ha sido en
algun documento oficial al que ha tenido acceso, yo afirmo que éste ha
sido amafado y escarnece la verdad. Por otra parte, el sefior de la Cierva,
0 sus censores, no dice que si en las alturas de Musola —el lugar mas
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sano de nuestras posesiones guineanas— hubo tantas victimas mortales,
jcuantas hubo en las insalubres zonas costeras de la isla y en las de Rio
Muni, donde el calor alcanza temperaturas infernales y la mosca tse-tse
causa enormes estragos? Nunca conoceremos este dato. Y afiado algo
mas: en el &ngulo que forma la carretera San Carlos-Concepcion con la de
Moka, estd ubicado el cementerio de la Agrupacion, exactamente detras
de las cocinas del campamento. Al fondo del cementerio, al final de
numerosas filas de cruces, aun se puede ver la capilla acristalada que
guarda una imagen tallada en madera, irreconocible, porque también ha
sufrido el deterioro del tiempo y del comején). Al lado del cementerio
catolico se halla el musulman.

Si, la despedida fue todo lo triste que Alfonso imaging, y aun se
quedo corto. Cuando bes6é a Maria Elena, mentalmente la perdond. Un
abrazo grande, prolongado, recio, fraternal, y un <<hasta siempre,
hermano>>, dej6 en los dos amigos del alma la impresion fatalista de que
no se volverian a ver.

Desde la finca dirigio sus pasos al poblado de Musola. Le dijo adiés
al cacaotal y escalo la ceiba del nido de las ardillas, aun sabiendo que lo
encontraria vacio. Las ultimas horas las consagro a la playa de los
cafetales de A.T.P., a sus amigos de punta Cabras y a algunas sefioras de
San Carlos. Esteban, Adolfo y Mercedes lo despidieron en la estacién de
autobuses. Cuando los vio llorar les prometio que volveria pronto.
iCuanto lo amaban!

Se fue dejando atras su libertad, apretando los dientes con rabia
hasta hacerse dafo, con los ojos empafiados y angustia en el corazon.
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EL AMBIENTE que Alfonso encontré en Santa Isabel no fue de su
agrado. Hacia improbos esfuerzos por adaptarse a él, por entenderlo,
pero no lo conseguia. En los primeros meses so6lo salia de su casa para ir
al trabajo, a la biblioteca publica y a la academia de idiomas SORIA,
donde se matriculd en lengua francesa. Por la noche se refugiaba en el
amor y comprension de Consuelo.

Los primeros meses de su estancia en la ciudad vivio sin amigos. Los
muchachos con los que tuvo alguna relacion no lo convencieron porque
los encontro vacios y sin caracter. Excepto Eusebio. Eusebio fue el gran
amigo de su vida, al que tuvo a su lado en momentos muy graves y en
otros mas felices; el compafiero leal, bueno y generoso; a quien dio su
sangre cuando la necesito.

Conocio a Eusebio cuando ambos se incorporaron a la Guardia
Colonial. Habia llegado a Fernando Poo dos meses antes para cumplir en
Guinea con sus obligaciones militares. Era madrilefio y brillante
estudiante de medicina. Sus padres, veteranos coloniales, tenian una
acreditada factoria en una céntrica calle de la capital.

Pronto simpatizaron. Fue una amistad de la que ambos estaban muy
necesitados. Una amistad que se fundamentd dia a dia por aficiones
comunes, ideas coincidentes y un amor apasionado por la vida en todas
sus infinitas formas. A Eusebio, como a Alfonso, le cautivaba la lectura;
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como él, era un idealista, y los dos tenian un irreductible concepto
respecto de los derechos humanos. !Condenaban el racismo!

Eusebio le hacia confidencias, le hablaba de sus esperanzas y suefios;
y de una primera y dolorosa relacion sentimental con una compariera de
facultad que le produjo una herida profunda a su inexperto corazoén.
Alfonso lo iniciaba en las costumbres de Guinea y en todo lo que era
necesario saber para vivir, y sobrevivir, en Africa. Singularmente dotado
fisicamente, tenia negro el cabello, labios sensuales, ojos grandes,
pensativos y sombreados por largas pestafias; atributos que le conferian
al rostro un sello de noble distincion que no pasaba desapercibida a las
muchachas blancas, quienes en las tertulias del Casino hablaban en voz
baja de la belleza varonil de un joven desconocido que se habia
incorporado recientemente a la Guardia Colonial. Era desconocido
porque en la primera etapa de su estancia en la capital sélo salia de su
casa para ir a la factoria de sus padres.

Mas tarde, cuando se incorporo a la milicia solo salia con Alfonso y
con tres compaferos: Javier, Luis y Eduardo. No frecuentaba la sociedad
femenina, que se le brindaba ansiosa de tener su amistad. Eusebio sabia
el terreno que pisaba, entre otras cosas porque tenia muy desarrollada la
capacidad de ver, oir, captar y enjuiciar; y porque aun tenia abierta la
herida que le quedo de su primera aventura con una mujer.

Le referia a Alfonso que el ambiente que habia encontrado en Santa
Isabel no le seducia. Los europeos, segun su apreciacion, sentian una
inclinacion desmedida hacia el alcohol, al sexo y a la arrogancia. Las
personas que conocia leian poco y no tenian inquietudes. Eusebio era
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consecuente con sus juicios, porgue le confié a Alfonso —coincidiendo
con él—, que algunas chicas blancas que le presentaron una tarde que
estuvo en el Casino acompaniando a su madre, en su opinion, estaban
liberadas del peso de la cultura y de la capacidad de pensar. Se lo dijo una
tarde que paseaban por la plaza de Espafia.

Sensible y liberal, también a él le hacia dafo el exacerbado elitismo
reinante, las categorias perfectamente diferenciadas en la absurda
sociedad blanca de la colonia, que no tenia en cuenta que si en un
momento concreto los vientos soplaran contrarios se necesitarian unos a
otros

El padre de Eusebio, un colonial experimentado, hombre versado y
auténtico, alecciono a Alfonso de la misma manera, con iguales palabras
a las empleadas con su hijo porque no queria que cometiera errores
irreparables. <<La sociedad blanca de Santa Isabel es una tierra movediza
a la que hay que saber sortear>> —afirmd. <<Una sociedad esperpéntica
gue comenzo a forjarse en los lejanos tiempos de los primeros espafioles
gue llegaron a Fernando Poo>>. <<Por tal motivo —proseguia— en la
bella capital de Fernando Poo se establecio desde el primer momento,
con toda la carga de imponderables, el modelo de sociedad que imperaba
en la vieja Europa. Se sentaron los principios inamovibles que definirian
las clases en Guinea. Naci6 y se desarrollé un horrible monstruo de tres
cabezas disformes: clase alta, media y baja. Se delimitd a fuego el sitio
gue cada persona debia ocupar en la escala social, de acuerdo con su
situacion econdmica y origen regional. En Santa Isabel no gozan de igual
categoria, extremefios, gallegos y andaluces, que catalanes, vascos y
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madrilefios; aunque todos se sienten superiores a portugueses, sirios,
libaneses, hindues y africanos. Los empleados de comercio, de fincas
agricolas y funcionarios de la parte baja del escalafén, son considerados
inferiores a jefes de servicio, militares de graduacion, gerentes y
propietarios de plantaciones y comercios importantes. La clase que esta
en la cuspide es hermética e inaccesible. Para ser admitido en su seno es
condicién indispensable estar avalado por la importacién, la exportacion,
0 por una sefiora exuberante. En una ciudad donde escasean las mujeres
blancas, si alguna de las que se incorporan a la vida del tropico es
espléndida y abundante, la élite la admite de inmediato y sin protocolo,
saltandose hipdcritamente los reglamentos sin investigar su origen vy
antecedentes peninsulares. Y no olvides algo muy importante que en su
momento le dije a Eusebio: mira bien donde pisas, donde pones los
0jos... No me gustaria que esta sociedad ridicula te causara dafio>>.

Era paraddjico, pero en Guinea no existia el racismo —que hubiera
agravado aun mas la convivencia— como sentimiento; vocablo y efectos
desconocidos a pesar de ser el epicentro de la gran confluencia de razas.
Alfonso estaba persuadido de que el racismo como sentimiento es una
coartada, un pretexto para justificar holocaustos, expolios organizados y
agresiones a individuos y a territorios. Existia, ciertamente, una actitud
repulsiva hacia las categorias socialmente inferiores (lo mismo que
vemos Yy sufrimos en Europa). En Santa Isabel se organizaban fiestas
privadas por y para blancos, pero a las que nunca faltaban los Jones, los
Balboa, los Dougan, etc., es decir, familias negras, pero instruidas y ricas,
sefiores del cacao y del café. En aquel nucleo imponente del digamos
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ambiente racial, no conocié a nadie que se confesara racista. Eran —de
ello hacian ostentacion— elitistas radicales).

Donde mas se percibian las diferencias sociales era en el club
Néautico, punto de reunién de los europeos y de algunos negros
emancipados. En sus terrazas se exhibian los udltimos modelos de
vestidos, pamelas y zapatos importados de Paris por la prestigiosa tienda
de Paquita Morras (a la que hizo referencia Beatriz en su visita a la isla de
las Virgenes), y se bailaban los udltimos ritmos, que llegaban con
muchisimo retraso respecto de su aparicion en Europa. Se daban
conferencias en el salon de actos, se jugaba al tenis y al poquer y se
frecuentaba la piscina, aunque solo fuese para admirar a la “novia de
Santa Isabel”, nadadora de belleza peregrina y cuerpo escultural. (Casi
todos los jovenes blancos de la capital bebian los vientos por la sefiorita
Rocio Casas).
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A las pocas semanas de comenzar Alfonso una nueva etapa de su
vida se fueron las lluvias. El cielo quedé liberado de la cortina de niebla
hiumeda que impedia al sol recrearse en la contemplacién de la tierra
tropical. Pasarian seis meses hasta que volviera a llenarse otra vez de
bruma vy tristeza. Las plantaciones, los patios y la vida en general,
resurgieron del sopor del invierno ecuatorial. El sol rompid la capa de
nubes e inundo la selva, y bajé hasta el mar para llevar luz y energia a los
bancos de coral. La bahia de San Carlos —imaginaba nostalgico— habria
recuperado su bello azul y los cayucos la surcarian en todas direcciones.
La actividad volvio a las fincas, se aprestaron los secaderos, se apilo lefa
recia al lado de los hornos y se afilaron los garfios que habrian de cortar
las pifias de cacao que crecian en las ramas mas altas. Los patios
reanudaron las faenas normales. La fauna despertd del letargo que la
tuvo inactiva durante las lluvias. La flora se habia renovado, el bosque
estaba mas crecido y el calor abria los capullos de la flor del cafeto, cuya
fragancia, unida a la del lilan-lilan, invadia senderos y poblados. El canto
monotono de las nievas llend otro ciclo en las noches del paisaje africano.

La banda de musica reanudo sus actividades en la plaza de Espafia
los domingos por la tarde y las muchachas irrumpieron nuevamente en
los lugares més frecuentados de la capital. El puerto se atestd de cayucos
contrabandistas procedentes de Nigeria y Camerun. Los hausas hicieron
su reaparicion en el mercado y en las calles, cargados de ébano, marfil y
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pieles preciosas, que ofrecian de casa en casa, a los transeuntes blancos y
a los comercios. La ciudad recuperd su ritmo trepidante y colorido
habituales.

En paginas anteriores he dejado escrito que el alejamiento de San
Carlos significo para Alfonso un desastre que asold su vida. Pero en
opinion de Eusebio, el vaso de sus desventuras aun no estaba lleno. Los
bubis y kombes de la bahia lo prepararon fisicamente para sobrevivir en
el medio que ellos conocian, pero no estaban capacitados para
fortalecerlo frente a peligros de otra procedencia. Ante la maledicencia
humana estaba indefenso. A pesar de las sabias advertencias del padre de
Eusebio, creia que como Beatriz, también él tenia derecho a merecer
cosas humanamente posibles. Pero aiin no comprendia, que, aparte de su
juventud, poco mas podia ofrecer. La pureza de sus sentimientos y el
alma incontaminada sintieron desamparo en una ciudad que era
inhdspita y egoista, fortaleza inexpugnable de una sociedad dominante.

Un domingo, a la hora en que el calor habia disminuido y la tarde
declinaba, Alfonso y Eusebio estaban paseando, como hacian
habitualmente, por la acera circular de la plaza de Espafia. Hablaban y
oian las disonancias de la banda de musica de la Guardia Colonial, que
interpretaba musica ligera frente al palacio del Gobierno.

Inesperadamente vieron a una muchacha europea, morenita y con
una atractiva presencia, que paseaba sola y en sentido contrario al de
ellos. Vestia un traje blanco, de encaje, cuya transparencia permitia
entrever la combinacién, azul palido. La prenda, de airoso vuelo en los
bajos, se estrechaba en el busto, resaltando dos incipientes prominencias
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altas y muy simpéticas. También daba vueltas a la plaza y como digo, en
sentido inverso al de Alfonso. Este la veia venir en cada giro y no le
quitaba la vista hasta que al cruzarse, sus ojos se encontraban, pero ella
los bajaba y se sonrojaba ante la mirada directa y sostenida de él. Cuando
coincidieron en la que resulto ser la ultima vuelta —habian transcurrido
veinte minutos— la muchacha sostuvo la mirada que al parecer la
turbaba y se sonrid, miro el reloj y desaparecio con cierta premura por la
calle Sacramentos. Alfonso se preguntd quién era aquella adorable
criatura que al parecer habia escapado al riguroso control que llevaba de
las europeas que se incorporaban a Santa Isabel. Sintié en su espiritu
algo tan perturbador que aquella noche no pudo dormir pensando en la
atractiva adolescente. ¢{Quién es, quién es...? —se repetia una y otra vez,
dando vueltas en el lecho.

Al dia siguiente, lunes, a las ocho de la tarde, minuto mas minuto
menos, llamaron suavemente a la puerta de la academia de idiomas. Se
habia adelantado a sus condiscipulos, estaba solo, se anticipé al boy y
abrio. En el descansillo de la escalera vio a una joven blanca, casi una
niia. Repard alborozado en que era —joh veleidosa premonicion!— la
muchacha de la plaza de Espafia. <<Soy C.B.R., la nueva alumna>> —dijo,
timida, a modo de saludo.

Le franqued la entrada y la invitd a sentarse. Le puso la silla y él
ocupd otra a su lado. <<El profesor y los comparfieros no tardaran en
llegar>> —le informd. La mird directamente, pero sin insolencia. Detuvo
la mirada en sus ojos, ahora proximos. Estaban ornados por largas
pestanas rizadas. Eran ojos elocuentes, limpios, alegres y luminosos. En
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el labio superior le crecia un ligerisimo bozo que ponia en su boca
perfecta un simpatico cerco de sombra. Miré sus manos y las imaginé
suaves como piel de marta. Eran bellisimas, fascinantes, pensativas, con
vida independiente, y como los 0jos, inocentes. Turbado aprecid, ahora
de cerca, que ciertas prominencias tenian el tamafio ideal de dos medios
cocos a los que se les ha quitado el blindaje fibroso (como eran las de
Beatriz). Las imagind pudorosas y asustadizas, turgidas y con una base
solida.

Aquella primera noche hicieron un pacto solemne de amistad
inquebrantable. Fue a la salida de la academia, camino de su casa, que
estaba a corta distancia. Era un chalet separado de la calle por una verja.
Entre ésta y la vivienda habia un espacio con plantas tropicales y flores.

En noches sucesivas, Alfonso descubrio que habia infinita ternura en
el corazén de la adolescente y dulzura en su voz: “Han nacido en mi
rancho dos arbolitos...” —le cantaba alegre su garganta de ruisefior. En el
transcurso de aquella semana comprobd, exultante, que era transparente
su alma y pudo ver el interior, limpio, sin macula. No pasaron muchas
noches cuando Alfonso le dio a probar sus labios. Fue para la muchachita
una sensacion desconocida que le gusto y paladeo6 con deleite. Todos los
dias, tiempo providencial y magico, sus jovenes corazones concebian los
suefios mas bellos. Con palabras y con besos escribieron excelsas paginas
de amor, que solo las noches ecuatoriales pueden inspirar.

Era madrilefla —dijo— y s6lo hacia un mes que habia llegado a
Guinea. Ante el empefio de su hermana (esposa de un funcionario de
Iberia) de que se viniera a vivir con ella, no se sintid6 muy animada —
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confes6—, <<pero cuando el corazon me dijo que un muchacho alto,
moreno, de ojos agitanados, labios provocativos y manos insolentes me
estaba esperando, me decidi>> —concluy6 romantica.

— Si sélo lleva un mes en Guinea —le advirtié Eusebio— su hermana
aun no ha tenido tiempo de aleccionarla, de presentarla en sociedad. Ten
cuidado Alfonso.

— IPor Dios, Eusebioj !Qué traicion se puede esperar de una criatura
que es la viva imagen de la inocencia, de la pureza y de la lealtad. El amor
lo lleva en sus 0jos, en sus palabras, en sus pensamientos y en el calor de
sus besos. No, Eusebio, creo que te equivocas.

Eusebio no se equivocd. La guerra se desencadend porque su
hermana —que era una serpiente de coral, una ceraste, una mamba del
Congo— queria para la joven una elevada posicion social (con tal
propdsito la llevé a Guinea). Si, su distinguida familia, despreciando el
derecho de todo ser humano a elegir por si mismo, libremente, en cosas
gue importan a su propia vida, destruyé sus suefios, anularon su
voluntad y expulsaron el amor de su corazén con argumentos de peso...

Las ventanas de las habitaciones del chalet daban a la carpinteria de
Gabriel Perdiguero. El encargado blanco, José Tejero, extremefo, sentia
un gran afecto por Alfonso. Era Tejero el que le confiaba a su joven amigo
cuanto observaba y escuchaba en la vivienda. Le decia, entre otras cosas,
gue las dos hermanas se enzarzaban en grandes altercados, donde unay
otra elevaban el tono de la voz con igual intensidad. Que la adolescente
defendidé su amor con ufas y dientes durante muchos meses; hizo honor

203



204

a la lealtad debida a su novio, pero poco a poco, las murallas de Jerico se
desmoronaron, rindié la plaza al feroz asedio de su verdugo.

— Andate con mucho cuidado, Alfonso; me temo que te van a dar el
“pasaporte”. Tu novia ya no discute, apenas se oye. La Unica que habla,
en tono persuasivo, es la hermana —le informé Tejero.

Su hermana no tarddé en buscar un candidato que rivalizara con
Alfonso. Un aspirante que tenia todos los triunfos a su favor para
reconducir el corazén de Concha. Un hombre timido que contaba quince
anos mas que ella, pero era un comerciante rico, y tenia automovil.
Alfonso era dependiente de comercio y por no tener, no tenia ni bicicleta.

Una amiga de Alfonso, Marina, una muchacha honesta como pocas y
asidua del casino, le inform6 que cuando C. entraba en el club después de
despedirse de él en los soportales de Mallo y Mora, encontraba al
candidato sentado en la mesa de su hermana en animada charla. Cenaba
con ellas y una vez tomado el café <<tu novia y el aspirante suben al
coche de éste y toman la direccion de la carretera del aeropuerto.
Regresan tarde>>. Entonces conocié Alfonso la fragilidad humana
iVeinte afos tenia él, y ella, diecisiete...!

Ante las informaciones de Tejero y de Marina, Alfonso, con una
entereza dolorosa, herido y humillado, pero digno, decidié no volver por
la academia. No quiso verla mas. Se adelanté a los acontecimientos que
sin duda se iban a producir, pero con ello le facilit6 las cosas a C. Algunos
dias después ya no se ocultaban para pasear en coche, abiertamente, por
los lugares mas pintorescos de la capital y punta Fernanda. La élite se
apuntaba una victoria mas.
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Aquellos dramaticos sucesos terminaron de arruinar su vida
sentimental e hicieron de €l un ser escéptico, sin fe en la raza blanca, su
propia raza. En afos venideros, en el resto de su vida quedaria,
seguramente, inhabilitado para amar. La sociedad de Santa Isabel no le
perdond que pusiera sus 0jos en una muchacha que no le correspondia
porque estaba reservada —dijeron—, para mas altos merecimientos. !De
gué poco le sirvié la advertencia de Eusebio y las lecciones de su padrej A
pesar de todo, la generosidad de su alma no concebia que la muchacha de
la plaza de Espaia y los recuerdos de sus primeros momentos de amor
(los que iban desde el instante de conocerse hasta cuando fue sometida),
murieran en el olvido: la instalé en el templo consagrado a su juventud,
junto a Beatriz, Consuelo y Eva Maria.

En aquel tiempo, ni él ni ella imaginaban que muchisimos afos
después, el destino los pondria de nuevo frente a frente a través del hilo
telefénico. Pero ya nada seria igual, a pesar de que en el rescoldo que
quedd cuando ardieron sus suefios, aun quedaban ascuas. De ese
rescoldo, de entre esas brasas surgieron, como el Ave Feénix, unas
acongojadas palabras de C. que eran un grito desgarrado: <<No luchaste
por mi; como si no te hubiera importado. Me senti sola, acosada. Me
arrancaron la voluntad, me vencieron. Y tu no hiciste nada por irrumpir,
con la violencia de que alguna vez hiciste gala, en el circulo hermético,
pero cobarde, de mi familia. {Por qué, Alfonso, por qué?>> <<Por unay
simple razén, C. Yo tenia una edad inadecuada para tomar decisiones
trascendentales, no tenia resuelto mi porvenir, no tenia nada que poder
ofrecerte. He tenido mucho tiempo para pensar que si hubiéramos
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consumado lo que te sera facil imaginar, y para lo que no nos faltaban
deseos, hubiéramos sido muy desgraciados, lo habriamos pagado muy
caro; porque el amor, por sublime que sea, a menudo es aniquilado por
imperativos materiales. Nos habriamos sentido solos, habriamos sido
rechazados por tu familia y por la sociedad a la que pertenecian>>. El
silencio que siguio a sus palabras fue dolorosamente compartido.
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iQUIEN podria olvidar el cumpleafios de Luis! La familia lo celebré
por todo lo alto, porgue no habia tenido ocasidn de estar reunida en fecha
tan sefialada desde que el chico se embarco para la peninsula, para cursar
el bachillerato y posterior carrera de Derecho. Como coincidioé con un dia
laborable —era miércoles— y el horario comercial no permitia lo que
seguramente seria una sobremesa de mediodia muy prolongada, dofia
Maria, madre del homenajeado, tuvo la idea de organizar una cena
mayestatica en el marco incomparable del Casino, con asistencia de
Alfonso, Eusebio, Eduardo y Javier, compafieros de su hijo en la Guardia
Colonial, y algunos veteranos coloniales amigos de la familia.

Pero el domingo hubo una segunda fiesta en Sampaka la plantacién
del padre de Isabel, novia de Eduardo. El festejo, continuacién del
primero, lo organizé Luis con ayuda de sus coimparfieros para que la
muchacha participara de la celebracion, ya que no le fue posible
desplazarse a Santa Isabel, aquejada de paludismo desde el principio de
la semana anterior .

Un torbellino de juventud irrumpio una vez mas en la mansion de la
finca. Isabel, obligada a permanecer sentada, era feliz viendo el ir y venir
de los atolondrados amigos de Eduardo, afanados en que todo estuviera a
su gusto. <<jCuanto me gustaria poder ayudaros!>> —dijo. Pero su
debilidad era evidente y su palidez, intensa. El paludismo que acababa de
superar, como siempre sucede, la habia dejado exhausta.
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Declinaba la tarde cuando Alfonso reparé en que Eusebio estaba
haciendo un gran esfuerzo para no ser una nota discordante en el grato
ambiente que presidia la fiesta. Tenia el rostro demudado y el blanco de
los ojos habia perdido nitidez. A partir de esa apreciaciéon no le quito la
vista de encima. Observd alarmado que cuando tomaba un vaso le
temblaba la mano. En otro momento cruzaron las miradas y la de
Eusebio fue harto elocuente. Su amigo le hizo una sefia y se dirigi6 al
extremo norte de la galeria. Eusebio no tardé en seguirlo. Respondiendo
a las preguntas que le iba haciendo Alfonso, dijo que no se encontraba
bien, el frio le aumentaba progresivamente, tenia ganas de vomitar y le
dolian las articulaciones. Confesd que en las ultimas semanas se habia
olvidado de tomar la quinina diaria, y se sentia tan cansado, que suponia
un gran esfuerzo andar o estar a pie firme. Aun dijo mas: que algunos
dias, no consecutivos, notd lo que creyd principios de malaria, pero en las
distintas ocasiones se tomo un par de atepés y habia experimentado una
notable mejoria. Alfonso entendié que en ningun caso se habia tomado
las 21 pastillas del tratamiento completo. Sintié una gran alarma ante lo
que le pareci6 un panorama desalentador porque, sentencid, eran
sintomas claros de un paludismo mal curado que se habia hecho crénico.

— Lo que me cuentas, Eusebio, no es preocupante. De todos modos
cuando regresemos a Santa Isabel nos pasaremos por el hospital para que
te vea uno de los médicos de guardia —lo tranquilizé.

Aquella noche quedo ingresado en el Centro. En el camino de vuelta
sufrié el primer ataque de fiebre y Eduardo tuvo que coger el volante. A la
mafana siguiente —lo que Alfonso temia— descubrieron que su dolencia
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respondia a un paludismo tan deficientemente tratado, que habia
degenerado en hematuria. Su vida, bajo el control del doctor Ligero,
experto en medicina tropical no corria peligro, pero yendo todo bien
tenia hospital para rato.

Su moral se hundié cuando fue informado de que iba a estar varias
semanas en el Centro. Con el agravante de que sus padres estaban
ausentes de Santa Isabel. Tomaron el avidon para Espafia el dia siguiente
del cumpleafios de Luis, en un viaje de vacaciones que duraria seis
meses. Los comparieros se organizaron —asi se lo hicieron saber— para
gue en ningun momento le faltara compainia.

En el transcurso de la primera semana orind mucha sangre y le
hicieron varias transfusiones. Los amigos dieron gran parte de la
necesaria. Los primeros dias fueron los mas criticos porque su debilidad
alcanz6 proporciones dramaticas. No tenia energia para hablar y mover
los brazos. Alfonso sabia por propia experiencia que era el proceso
normal de una hematuria. Los muchachos se turnaban con precision
militar para estar a su lado por las tardes. Alfonso se reservo las horas de
la noche. No es que Eusebio estuviera desasistido en las horas nocturnas;
el control sanitario era permanente, pero le reconfortaba ver de cerca a
su amigo cuando abria los 0jos. Aunque a partir del décimo dia no fue
menester. Cuando le daban los alimentos que le servian para la cena se
despedian hasta el dia siguiente. Ni un s6lo domingo dejo de recibir la
visita de Isabel.
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Dos meses estuvo en el hospital. Sesenta y cinco dias. Y en ese
tiempo, su destino dispuso que su caracter, calidad humana y la
hematuria, habrian de trazar la feliz trayectoria de su vida:
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UNA MANANA, quince dias después de su ingreso en el hospital,
cuando desperto, vio lo que le parecio una alucinacion, consecuencia de
su persistente estado febril. Una joven blanca, cara adolescente,
asombrosamente atractiva, aspecto fragil y muy palida; vestida con el
atuendo hospitalario de los pacientes, se hallaba de pie junto a la cama.
Parpade0 varias veces hasta convencerse de que aquella criatura era un
ser real que lo miraba con ojos divertidamente traviesos. <<jHola!>> —
saludo6 en voz baja y tono amistoso. El no pudo responderle; se limit6 a
mover los labios y continué mirandola fijamente. <<Me llamo Luanda.
Mi habitacion esta al lado de la tuya. Estamos solos en esta parte del
hospital destinada a los europeos. Es una época del afio en que hay pocos
enfermos blancos. Una monja me ha informado de tu dolencia, de los
dias que llevas en el Centro, de las visitas que recibes y de como te
Ilamas. Tienes un nombre muy sonoro... Si te hago algunas preguntas,
por favor, responde con la cabeza afirmativa o negativamente: ;Te
molesto? (No? Gracias. ¢(De qué quieres que te hable? No me lo puedes
decir, claro. ¢Deseas que te hable de mi, de algo en particular, del tiempo,
de tu enfermedad, o prefieres que esté callada? ;Que te gustaria que te
hablase de mi? De acuerdo. Mi nombre ya lo sabes y supongo que aun es
pronto para que lo hayas olvidado, pero por si acaso, te lo repito: me
Ilamo Luanda. Llevo treinta dias en el hospital afectada de tu mismo mal,
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es decir, de hematuria, pero segun la informacion que tengo, la mia es
menos aguda que la tuya. Hace tres dias me autorizaron a abandonar la
cama y a dar cortos paseos. Asi es como he descubierto, como antes te he
dicho, que eres mi vecino y que excepto por la tarde, el resto del dia estas
muy solo. También he sabido que eres soldado de la Guardia Colonial. No
me atrevia a entrar pero al fin me he decidido porgque he pensado que en
algin momento me puedes necesitar. Creo ademas que haciéndonos
compafia se nos hard mas soportable la estancia aqui. ;Te parece? (Si?
iMe alegro por ti, por los dos!>>

Eusebio giro la cabeza hacia la mesita de noche y detuvo la mirada
en un vaso que contenia zumo de pifia. La muchacha interpret6 que tenia
sed. Tomo el vaso y le dio cucharada tras cucharada hasta que Eusebio
volvié la cara hacia otro lado en sefal de que era suficiente. Inclinada,
con el rostro muy proximo al de él, impremeditadamente, le dijo sin
inmutarse: <<Escuchame, Eusebio. Como estds indefenso y yo me
marcharé no sé cuando, pero desde luego antes que tu si todo va bien, y
no volveremos a vernos; aun exponiéndome a que me califiques de
impuadica, deseo decirte que eres peligrosamente guapo... Te has
sonrojado y por el calor que noto en las mejillas yo también debo estar
encendida. Ahora, te dejo. En otro momento volveré>>.

Pero transcurrio el dia sin que regresara al cuarto del que ya era su
amigo. Tal vez se habia impuesto, cual penitencia, reparar la audacia que
la llevé a manifestar con palabras la intima admiracion que sentia por el
varonil atractivo del muchacho. La habitacion de Eusebio estaba abierta
de par en par y éste vio que Luanda se paseaba por la galeria. Le hubiera
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gustado llamarla, tenerla cerca, hablarle, pero no podia dada su excesiva
debilidad. La muchacha lo miraba cuando pasaba por delante de la
puertay lo saludaba con un ademan de la mano.

Al siguiente dia, a la misma hora de la mafiana anterior, cuando el
enfermo desperto la vio a los pies del lecho. Con un gesto suplicante le
pidio que se sentara. No, en el sofa no, en la cama, al lado de la cabecera.

— ¢Como estas hoy, companero? ¢ Te sientes mejor? ¢Si? Yo también
pero le diré al médico que estoy igual o peor. No quiero marcharme del
hospital.

La mirada de Eusebio era interrogante.

— Quieres saber porqué, ¢verdad? Aqui no veo bosques,
plantaciones, el mondétono color verde de la selva, ni siento el calor ni la
humedad que enervan el cuerpo y la mente, —hablaba con rencor—.
<<Aunque para responderte enteramente tendria que referirte una larga
historia, la historia de mi vida. jY para qué! Mi vida carece de interés y tu
bastante tienes con estar ahi, postrado. ;/Que deseas conocerla? No sé
que te diga..., ;pero me prometes solemnemente que cuando te sea
posible me hablaras de la tuya? Otra cosa ademas: si te canso, hazme un
guino>>,

Eusebio asintio.

— Bien. Como ya sabes, me llamo Luanda y soy angolefia. Naci en la
region de Silva Porto. Mis padres nacieron en Lisboa. Un dia se
conocieron, se casaron y eligieron Mozambique para pasar la luna de
miel. El pais les cautivd y decidieron emprender alli una nueva vida. En
aquella posesion portuguesa, en una casita blanca que habitaban cerca
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del mar, nacié mi unico hermano. Algunos afios mas tarde se trasladaron
a esta parte de Africa. Desde mucho antes de nacer yo, mi padre
regentaba una enorme plantacion de café, asistido por tres empleados
blancos —dos portugueses y un belga— y varios cientos de braceros
negros en proceso de civilizacion. Naci y creci en el mayor aislamiento,
rodeada de una soledad tan densa que se podia ver y tocar.

En la plantacion lo pasaba bien cuando era pequefia porque el jardin
de mi casa parecia un parque zooldgico. En los arboles habia diversas
clases de monos, loros y faisanes. En el interior de un sélido vallado que
terminaba en forma de cupula cual una gigantesca jaula semicircular,
correteaban ocas y patos, gallinas de Guinea y pavos reales. Y en el
estanque me olvidaba del tiempo siguiendo el movimiento de los peces,
graciosos y multicolores, que convivian en feliz armonia con un carey y
una pareja de bellisimos cisnes negros que los duefios de la finca llevaron
de no sé donde. Quizas de Australia, porque tenian el cuello muy largo,
las patas amarillas y los ojos y el pico, rojos. Pero cuando fui un poco
mayor empecé a odiar la soledad y el color verde del cafetal, excepto
cuando florecia. El color verde me obsesionaba, me deprimia. Lo veia en
todas partes, en cualquier lugar, a donde quiera que mirara. jHasta en
suefos lo veia! Y odié la lluvia y la humedad, los tornados, el sol y el calor
deshidratantes. Y los cielos deslumbrantes que reverberaban sobra todas
las cosas. Pero lo que mas dafio me causaba era la inmensa soledad de la
plantacion. La soledad, como el silencio, es pesada y tiene el color
indefinible de la tristeza. La tristeza, la soledad y el silencio, se desplazan
impregnandolo todo de melancolia. Tu no sabes, Eusebio, como
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transcurre la vida en las fincas. Es una vida que no deseo para quien sea
joven porque esta llena de renunciaciones, de asfixia, de incomunicacion
y de hastio. Sientes el alma dolorida, notas que se te van muriendo el
espiritu, las ilusiones y las esperanzas. Y es un dia y otro dia, un afio y
otro afio. Mi vida ha estado marcada por la soledad y la pérdida de
cuanto he amado. Ademas de perder a mis padres cuando mas los
necesitaba, perdi también a un titi al que quise como no te puedes
imaginar. Era mi Gnico amigo en el bosque. Me esperaba todas las tardes,
a la misma hora, en el mismo sitio, en el mismo éarbol. Le llevaba
golosinas y le hacia confidencias. El no decia nada, se limitaba a mover la
cabecita y callaba, pero por la forma atenta de mirarme yo sabia que me
comprendia. En un principio desconfiaba de mi, sentia un temor
tembloroso, pero acabo por subirse a mis hombros y se divertia jugando
con mis pendientes. Mas tarde baj6 a mi falda, y asi como en los primeros
dias de nuestra amistad le dejaba las cosas en el suelo a corta distancia,
después las tomaba de mis manos. No pas6 mucho tiempo cuando se
dejo acariciar. Algunos dias, hecho un ovillo se dormia en mi regazo. Una
tarde le puse en el cuello una cinta de seda roja y lei en sus 0jitos un gran
placer. La coqueteria por lo visto no es sélo privativa de las personas. Era
como un bebé necesitado de ternura. Alguna vez me preguntdé mi
hermano la razén de no llevarlo a casa, pero le respondi que aunque yo
también lo habia pensado, me negaba a privarle de la libertad que tenia
en el bosque y tal vez del amor de su familia. Mas un dia no volvié. Y no
es porque hubiera dejado de quererme o porque estuviese harto de dulces
y mimos. Lo que ocurrid, seguramente, es que alguna serpiente lo mato.
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Eso crei. Durante un mes lo esperé en vano todas las tardes, en el mismo
sitio, en el mismo arbol, a la misma hora. jSi continuo hablando de €l voy
a llorar como lloré entonces...! Pero algunos meses despues tuve la
confirmacién de que no lo habia matado una boa sino un negro de la
plantacion. Alguien que no nos queria bien nos puso “medicina”: el lazo
rojo del titi estaba atado al picaporte de la puerta...

Mi vida, Eusebio, era una vida de incomunicacién que fue soportable
mientras vivié mi madre, pero cuando yo tenia doce afios y mi hermano
veinticinco, aun sabiendo cuanto la necesitdbamos nos dejo para
siempre.

Una noche de lluvia, viento silbante, truenos y relampagos, se
perpetr6 en la plantacion el homicidio de una mulata fina,
mozambiquefia bravia y muy hermosa. Culparon a mi padre y como no
pudo demostrar su inocencia lo recluyeron en la carcel de Huambo. Mi
hermano y yo nunca dudamos de la recta conducta de nuestro padre, de
la lealtad que debia a lo que mas habia amado en la vida: mi madre. Mi
padre era un hombre de honor, y atribulado, murié al poco tiempo
porque le estallé el corazon. Un afio més tarde fue rehabilitado: uno de
los portugués que trabajaban en la plantacién se confesé culpable en el
lecho de muerte. Mi hermano, herido en lo mas hondo de su alma
renuncié a nuestra nacionalidad y tomo la decision de venirnos a
Fernando Poo. Si supieras, Eusebio, cuanto quiero a mi hermano! Han
pasado seis afios desde entonces. Edmundo —que asi se llama— regenta
una finca de cacao en la zona de Concepcion. Alli resido. He pasado seis
veces por este hospital; he padecido paludismos agudos, picaduras de
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serpiente, filaria y esta hematuria que me retiene aqui. Confio en no
superar la proxima dolencia. Sera la unica manera de liberarme de la
vida. Cuando regrese a la plantacion, si no me mata el sol o una
serpiente, un rayo o una ceiba, me matara el tedio —el terrible sindrome
de las plantaciones—, un negro o la desesperanza.

Apenas Eusebio oyo las ultimas palabras del patético relato entorné
los parpados. Su cara era la imagen viva del sufrimiento moral. Deseaba
decir algo, clamar contra el fatalismo de la muchacha, pero no podia.
Abrié los ojos y Luanda vio, turbada, que los tenia empafiados; y una
gran tristeza le ensombrecia el rostro.

— Perdéname, perddéname Eusebio. No tengo derecho a herir tu
sensibilidad. Lo lamento. Créeme que lo siento.

Como el muchacho movia los labios y no emitia sonido alguno, ella
aproximo los oidos a su boca. La tenia tan cerca que se estrellaban contra
su mejilla bocanadas de aliento calido. Asi es como pudo entender que
decia: <<Luanda, ¢de quién has recibido la instruccion que te permite
expresarte con tanta elocuencia?>>

— De mi madre y de mi hermano. A los dos debo cuanto he
aprendido. Desaparecida mi madre, es mi hermano el que orienta mis
lecturas, corrige mi diccion del castellano, modera mis impulsos y me
rodea de comodidades; el que con su conversacion procura hacerme
gratas las horas cuando regresa de los tajos. Mi madre, Eusebio, era una
dama muy distinguida. Mi padre me dijo una vez, mas 0 mMenos por
cuando ella murid, que la conocié un dia en que la joven daba un recital
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de piano en un auditorio de Lisboa. Aquella dama, que con el tiempo
habia de ser su esposa fue largamente aplaudida, recordaba nostalgico.

Luanda proseguia con la mejilla cerca de los labios de Eusebio y oyo
gue afadia: <<Lo siento>>. <<;Qué es lo que sientes?>> <<Lo de tus
padres>> — dijo.

Las visitas de Luanda eran breves al principio pero conforme
Eusebio mejoraba las iba prolongando. Llegd un momento en que se
pasaba todo el dia haciendole compafiia. Le arreglaba la ropa de la cama,
le mullia la almohada y le esponjaba por partes el colchdn; le daba
puntualmente los medicamentos —menos los inyectables— y le daba el
zumo de pifia que nunca faltaba en la mesita de noche. Luanda demostro
gue tenia innatas cualidades de enfermera. La rapida recuperacion de
Eusebio se debid a su juventud y a sus deseos de vivir, pero en no menor
medida a los cuidados y perseverancia de la muchacha.

Por fin, al cabo de tres semanas ya estaba en condiciones de poder
hablar, pero Luanda procuraba que no se cansara, no obstante que le
agradaba oir su voz. Le gustaba que le hablara de él y de lo que esperaba
de la vida. Queria ser médico, decia. Curar enfermos, mitigar el dolor
humano, salvar vidas.

Un dia, el soldado oy6 que Luanda le preguntaba con voz insegura:

— Eusebio, ¢tienes novia?

— No.

— ¢Como es posible, siendo tan apuesto?

Eusebio entornd los o0jos y no respondid. Un silencio tenso se instalo
entre los dos.
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— Alguien te ha herido, ¢verdad?

El evito mirarla.

— Entonces no cuentas con el afecto de nadie, ¢es asi?

— No, no es asi. Cuento con el amor de mis padres, con el afecto de
los compafieros que vienen a verme todas las tardes, y con el tuyo... (Me
equivoco?

—Si.

— jLuanda...!

— No; exceptuando a mi hermano, no quiero sentir afecto por nadie.
Incluso ni por ti. Un dia te daran de alta, regresaras a tu mundo, al que te
corresponde; seras un hombre importante, un médico eminente vy
conoceras a sefioritas elegantes, de buena familia y todo eso. Seras feliz
mientras yo languidezco a la sombra, o bajo el sol, o bajo la lluvia en la
soledad de la plantacion, donde iré extinguiéndome lentamente lo mismo
gue se apaga una vela. Un dia tal vez me acueste con un gallego o con un
negro para sentir después el inmenso placer de matarlo. Cada hijo de
Dios tenemos escrito nuestro destino. Tu ignoras todavia el tuyo, pero yo
conozco el mio desde que naci, y sé que estoy marcada por el dolor.

— jCalla Luanda, calla! jPor el amor de Dios, no hables asi! Olvidate
del destino. El destino es solo una palabra, una idea supersticiosa
contraria a la razon. Tu fatalismo te niega el derecho a la vida y a luchar
por ella. Te olvidas de que siempre, a una noche tenebrosa sucede un
amanecer luminoso. Tu desaliento me hace mucho dario.

— Lo siento, lo siento mucho, ¢pero qué puedo hacer? Tu no sabes
como transcurre la vida en las fincas. Te repito que es una existencia que

219



220

no deseo para nadie. Sientes el alma dolorida, notas que se te van
muriendo las ilusiones y las ansias de vivir. En otros aspectos, los
empleados blancos, saciados de carne negra, desnudan a las mujeres
blancas con torva mirada y las devoran con el pensamiento. Vivimos
acosadas. Te pondré algunos ejemplos harto elocuentes y de triste
recuerdo: hace tan sélo seis meses un misionero joven se me insinué en
el confesionario. jEI muy cerdo! jPara que las almas pias vayan por ahi
entonando himnos de alabanza a la santidad de éstos predicadores!
Desde entonces no he vuelto a pisar una iglesia... Tambien, el pasado
ano, un extremeno viejo, asqueroso y decrepito, pero plantador muy rico,
se atrevid a hacerme proposiciones deshonestas en mi propia morada. No
se hallaba en casa mi hermano. <<Un momento, por favor, enseguida
vuelvo>> —le dije, sonriente—. Entré en mi cuarto y lo dejé pensando,
quizas, que mi sonrisa era un feliz augurio; pero regresé apuntandole con
mi Remington de grueso calibre, dispuesta a matarlo si ho se marchaba
inmediatamente. No volvié a poner los pies en mi casa. Por supuesto no
le dije nada a Edmundo para no comprometerlo. Conozco bien su
caracter e imagino codmo reaccionaria contra quien me ofendiera.

— La vida, poco amable contigo hasta ahora, y circunstancias
adversas te han ensefado, tan joven, a valerte por ti misma. jEres muy
valiente, tienes mucho coraje!

— jHerencia honrosa de mi madre!

Una tarde de sabado, Eusebio reprochd suavemente a Luanda que
cuando estaban a punto de llegar sus amigos se encerraba en su
habitacion, y lo mismo hacia los domingos cuando recibia la visita de
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Isabel, la novia de Eduardo. Ella se excusd con débiles razonamientos,
poco convincentes, pero acabo confesando que aunque no los veia, los
oia. Y la alegria de los muchachos —dijo—, le hacia llorar. Sin embargo
prometio saludarlos el domingo.

Con puntualidad militar, a las ocho de la tarde se disponian los
amigos a franquear la puerta de la habitacion cuando una joven, veterana
a juzgar por su general aspecto y palidez —pensaron—, les cerro el paso
llevandose el dedo indice a los labios en sefial de silencio. Entraron con
pasos blandos porque la muchacha les dijo: <<Estd durmiendo; por
favor, no lo despierten>>. En sus palabras se adivinaba una suplica
ferviente no exenta de una velada firmeza. Tuvieron la impresion de que
los consideraba intrusos, sin derecho a profanar el santuario de sus
secretos. Esperaron pacientemente y sin pronunciar una sola palabra
hasta que Eusebio despertd algunos minutos mas tarde. Vio a sus amigos
y en ellos detuvo la mirada amorosamente. Después dejé que sus 0jos se
recrearan en la nueva imagen de Luanda hasta el momento en que Isabel
se inclino para besarlo. Luanda estaba bellisima. Se habia compuesto con
un vestido blanco niveo, vaporoso, y cefiia el talle con un cinturén rojo.
Iba maquillada ligeramente y se recogia el cabello con una cinta de seda
que terminaba en un lazo primoroso. Volvio a mirarla con inmenso
agradecimiento. Ocupaba un segundo plano en la habitacién y sin duda
se sentia incobmoda. Pero él la auxili6 de inmediato: <<Comparieros,
Isabel, os presento a mi angel bueno. Luanda, estas personas son mis
compafieros y amigos del alma>>. Le estrecharon la mano
calurosamente e lIsabel la besé. La duefia de Sampaka sintié una
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repentina simpatia por ella. Estaba obligada a iniciar algun tipo de
dialogo, y naturalmente, se interesd por su estado de salud, a pesar de
que Eusebio la tenia informada. Luanda respondio que llevaba varias
semanas en el hospital y que padecia la misma enfermedad que “su
amigo”. <<El doctor Ligero me dice que ain me gueda algun tiempo de
permanencia aqui, y me reprocha que no pongo nada de mi parte, como
si no tuviera interés en curarme. Eso me dice don José>>.

— ¢ Y qué hay de cierto en ello? —pregunté Alfonso.

— Ciertamente, no lo sé, aunque lo sospecho. Sélo de pensar en que
cuando me dé el alta he de volver a la plantacion... —el tono de su voz era
compungido—. <<Mas no sé por qué les agobio con aspectos de mi
drama personal. Después de todo, temo que ustedes no lo entiendan>>.

— Luanda —intervino Isabel—, en otro momento tu y yo hemos de
hablar de cosas que conozco bien. Sé de plantaciones y de soledad mas de
lo que puedes imaginar, querida.

— ¢Dice usted verdad?

— Si. Y te digo mas: te ruego que me tutees. Porque, ¢/qué edad
tienes?

— Dieciocho anos.

— ¢Y transcurridos en la plantacion?

— Naci en la selvatica region angolefna de Silva Porto...

Le brotaron dos lagrimas, no llevaba pafiuelo y acepto el que le
ofrecio Isabel. Esta y los amigos guardaron un respetuoso silencio. “jOtra
victima del bosque!”. pensd Alfonso. Eusebio miraba a la muchacha de
manera indefinible. Tragaba saliva. Con el Unico propésito de distender
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la embarazosa situacion mird hacia el zumo de pifia. Luanda se adelanto
a todos, y tomando el vaso se inclin6 sobre el enfermo, que a la segunda
cucharadita se negd a beber méas. <<Venga, no seas asi>> —le dijo,
mimosa—. <<Esta cucharada por lIsabel..., esta por tus amigos... y esta
por mi... Perfecto>>. Isabel sac6 algunas conclusiones que se reservo
para comentarlas mas tarde con Eduardo. Los muchachos se despidieron
hasta el dia siguiente e Isabel hasta el domingo. Luanda se sinti6 feliz
cuando se quedaron solos.

— Eusebio, no conocia a tus companeros, pero al moreno, al que
tiene la mirada triste lo vi una vez, hace dos anos. Mas él no se fijo en mi.
¢Quién iba a mirar a una chica de bosque...?

— Te suplico que no repitas eso. Hace dos afios eras casi una nifia. El
es mucho mayor que tu. Alfonso es mi mas querido amigo; la persona
mas buena y mas leal de cuantas he conocido. Y el mas desventurado. En
otro momento te relataré algunos pasajes de su azarosa vida y sentiras
conmiseracion por él. Alfonso merece mas suerte de la que ha tenido
hasta ahora. A pesar de su juventud ha pasado por trances crueles.
¢Dbnde lo viste?

— Lo vi una mafiana. Por entonces se comento en la plantacién que
un muchacho blanco, adolescente, habia partido, solo, desde San Carlos,
donde residia, hacia la bahia de la Concepcidén a través de la selva virgen.
Oi decir que los europeos estaban muy preocupados por lo que
consideraban una locura de juventud, una proeza irrealizable. Eso se
comentaba pero a los tres dias lleg6 victorioso a la Mision. Una lancha
rdpida procedente de Santa lIsabel fue a buscarlo. Todo el mundo,
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blancos y negros de la zona, se dieron cita en la explanada de la iglesia
para conocerlo y despedirlo. Yo también fui acompafiando a mi hermano.
Y lo vi. Desde luego tenia todo el aspecto de estar agotado pero me
parecié simpatico y varonil. Yo iba vestida de blanco, llevaba una pamela
muy llamativa, era la Unica chica entre los asistentes, €l pasé por mi lado
pero no se fijo en mi. Eso es todo, Eusebio. Cuando td seas un medico
famoso te nombraran jefe del hospital, a mi me traeran del bosque muy
enferma, me veras y tampoco me reconoceras.

— Calla, no sigas, te lo ruego. Te vales de que estoy muy débil y no
puedo replicarte como mereces...

— Perdéname. No he querido subestimar la bondad de tu corazon.
Te noto cansado. ¢Quieres que me marche?

— No, no te vayas.

— Pronto nos traerdn la cena. ;Deseas que venga esta noche un
ratito?

— ¢Quieres tu?

— Si quiero.

Dos dias mas tarde fue autorizado a dejar el lecho. Le dijeron que
podia dar breves paseos por la habitacion. Estaba muy débil y sin la
inestimable ayuda de Luanda no habria podido dar los primeros pasos.
Pero con una mano apoyada en los hombros de la muchacha o asido de
su brazo, la rapida recuperaciéon saltaba a la vista. Ella sabia cuando
debia interrumpir los ejercicios y cuanto tiempo habia de permanecer
sentado.
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Por aquellos dias le llevaron los amigos el ajedrez que les habia
encargado, e inicié a su amiga en el apasionante juego. En pocos dias
demostré que poseia una gran agilidad mental. Pero hubieron de
abandonarlo porgue Luanda se distraia a menudo. Preferia otra forma de
pasar el tiempo. Le gustaba mas que €l le hablara, que le contara cosas de
Madrid y de su vida de estudiante. Le agradaba oir su voz y el contacto de
la mano cuando la apoyaba en sus hombros.

Tenia dieciocho afios, y algunos misterios de la vida los conocia a
traves de la literatura o por intuicién. Sin madre y sin amigas estaba
expuesta a peligros y a interpretaciones erréneas. Su naturaleza estaba
dormida. Solo en raras ocasiones sentia desasosiego en su organismo
pero sin llegar a ser dominante. Lo mismo le ocurria con el aliento y la
proximidad fisica de Eusebio: le producian un ligero temblor en las
manos y aceleraban agradablemente el ritmo del corazén. Un dia, en uno
de los paseos de recuperacion por el ambito de la galeria, el muchacho
desliz6 hacia abajo la mano que apoyaba en el hombro como de
costumbre. Tal vez lo hizo sin ningun propdsito, sin darse cuenta o
porque calculé mal las distancias, pero de cualquier forma, la mano se
detuvo un instante en la cadera derecha. Su reaccion fue inmediata. Una
electrizante sensacion le subié desde el sur hasta la garganta. Se sinti6
desconcertada, aturdida, porque la invadié un placer intenso. Aquella
noche no pudo conciliar el suefio. Daba vueltas y mas vueltas en la cama.
Notaba ardor en el vientre, le palpitaban los senos.

A partir de aquel suceso, de aquel intimo descubrimiento, cuando
cruzaba la puerta para entrar en la habitacidon de su amigo se olvidaba de
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la plantacidn, a la que tendria que regresar en breve. Se debatia entre sus
deseos de estar con él o encerrarse en su cuarto con el propésito de no
volver a verle. En la lucha extenuante vencian las ansias incontenibles de
estar a su lado. Dia a dia, noche tras noche, Eusebio se habia introducido
en su mente, donde permanecia, y era incapaz de reflexionar. Se le murié
la voluntad. Las noches se le hacian insoportablemente largas y mas de
una, aun siendo a horas prohibidas, se llegaba al aposento del muchacho
y velaba su suefio adorandolo en silencio. Se saciaba de su imagen. A
veces se aproximaba a su rostro dormido y aspiraba con deleite el aliento
calido que salia de la boca que tanto la turbaba. (S6lo después de
transcurridos varios afos, confié a Eusebio éstos y otros secretos que
guardaba en su corazon formando parte de sus recuerdos mas gozosos).

Una calurosa noche de viernes estaba desvelada. Se notaba
desfallecida. Irreflexiva e inconsecuente, dominada por deseos
vehementes, se llegd a la habitacion de su amigo. La luz de la lamparita
de la mesita de noche proyectaba una luz mortecina, muy tenue, sobre las
cosas. Todo era quietud en la agradable penumbra. EI muchacho dormia
y respiraba sosegadamente. jTenia un aspecto tan confiado, estaba tan
indefenso! jHabia tanta dulzura en su semblante, tanta serenidad...! Un
pensamiento audaz, mas fuerte que su pudor la dominé. Se dijo que si
tenia valor para realizarlo, su pobre vida habria tenido razén de ser;
incluso habria valido la pena haber nacido, a pesar de su existencia de
lastima. Se inclind y beso los labios que se ofrecian tentadores. Primero
los beso suavemente, con inmensa dulzura, pero después los aprisioné
con los suyos..
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— Adios para siempre, amor mio —sollozo, y se alejo corriendo

Dos dias después era domingo y por la tarde llegaron los amigos.

— Queridos compafieros, 0s quedaria muy agradecido si me hacéis el
favor de salir al pasillo un momento. Si no os importa quisiera hablar a
solas con Isabel.

Eusebio le descubrid minuto a minuto, paso a paso, el tiempo
transcurrido desde su ingreso en el hospital, desde que conoci6 a Luanda
y de cdmo habian venido sucediendo las cosas. Le hablé de la notable
formacion cultural de la muchacha y de que moriria, seguramente
pronto, si regresaba a Concepcién sin llevar en su corazon la motivacion
de alguna esperanza que le ayudara a sobrevivir. Le dijo del feliz suceso
de la noche del viernes y de cdmo huyo sollozando. Finalmente, no le
oculto su convencimiento de que las heridas que le infirié a su corazon la
traicion de la estudiante de medicina —de lo que Isabel estaba impuesta
— las tenia cicatrizadas.

— jQué feliz me hace la noticia de tu curacion sentimental. Y, en
cuanto a esta muchacha, la quieres mucho, ¢verdad?

— jAy, Isabel, que ya no concibo la vida ni hago proyectos de futuro,
sin ella.!

Reconfortado con la autorizada aprobacion de Isabel, coincidente
con la suya propia; con la decision y el coraje que le dio el empefio de
hacer realidad sus suefios, inseparables del devenir de Luanda, a las doce
de la noche, apenas concluida la inspeccién de las monjas se echd un
batin encima del pijama y por primera vez se encamind al cuarto de la
muchacha. Entro sigilosamente. Otra lamparita igual a la suya, la misma
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luz triste. Sobre la cama, sin desvestir, se habia quedado dormida. En la
mesita estaba la cena sin haberla probado, y el Alta del hospital con fecha
del dia siguiente, firmada por el doctor Ligero. Se inclino y aprecié que
en el 6valo perfecto de sus mejillas aun dormian las huellas de haber
llorado recientemente. Su dolor debia ser insoportable. La besd con
inmensa ternura.

Luanda, consecuente, se abandond en los brazos de su destino. jQue
sea lo que Dios quiera! —exclamé cuando una conmocion césmica
desmadejo su cuerpo, privandole de conciencia.
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POR ENTONCES, reexpedida de la oficina de San Carlos le llego a
Alfonso una carta con matasellos de Bata. No llevaba remite pero la letra
de la direccidn decia que Beatriz vivia. Era la prueba de que la muchacha
de Musola habia sobrevivido, alla, en la frontera. Si, con el sol nuevo
llegd su carta. Pero la que esperaba que fuese la misiva mas optimista de
cuantas habia escrito, hablaba de sufrimientos, de recuerdos, y de
infinito amor. La caligrafia y algunas frases, firme aquélla y violentas
éstas, tenian la contundencia de la coélera. El relato, en forma de
interminable diario, (porque seguramente que lo redacto en multitud de
etapas) decia: (...) “ocultas donde y como pude, me traje tus ultimas
cartas, cuyo contenido ignoraba porque despechada, me negué a leerlas
en el momento de recibirlas. jSi las hubiese leido entonces, de cuantas
desventuras me habria librado, itondi yame! No obstante me han
salvado porque me han dado la fortaleza necesaria para superar mi
calvario. Las he leido tantas veces, que me las he aprendido de
memoria. Demasiado tarde he comprendido, amado Alfonso, que el
drama que has vivido no ha sido inferior al mio”. (...) “jCuéanto te echo
de menos, cuanto te afioro y cuanto te necesito! Imagino que viviras con
la mujer que te impusieron los ancianos de San Carlos. Si algun dia
regreso a la isla lucharé, esta vez si, por apartarla de tu lado. Déjame
gue te diga que me perteneces mas que a ella porque yo te descubri
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primero. Y si acaso no fuera posible por alguna razén que desconozco,
con tal de tenerte no me importaria compartirte. En cierto sentido que
tu sabes no le temo a ninguna mujer, blanca, mulata o negra...” (...) “el
hombre con quien vivo es un ser incivilizado, un tirano y un macaco.
iYa te contaré si tengo oportunidad! Una idea se ha instalado,
dominante, en mi mente: o gano la libertad huyendo de aqui por el
medio que sea, 0 pereceran mis suefios y esperanzas en el empefio. Una
vez te oi decir que vale mas morir de pie que vivir de rodillas. Si le temo
a la muerte es porque estas lejos de mi. A tu lado no me importaria
perder la vida. No quiero que olvides que si no te veo pronto es porque
habré muerto”. (...) “En un momento en que un oficial blanco de la
Guardia Colonial, inspector de fronteras, se hallaba paseando por los
alrededores del campamento, me acerque a él y le supliqué que tuviera
a bien ordenar que alguien depositara en Correos de Bata una carta
que estaba terminando. Cuando vio que las lagrimas corrian por mis
mejillas me dijo, caballeroso, que no dudara de que lo haria él
personalmente. Ruego a Dios que llegue a tus manos. Nunca antes he
tenido ocasion ni libertad para comunicarme contigo, hermano mio”.
iPobre Beatriz! jClaro que llegdé tu carta! Dos meses mas tarde
realizd Alfonso un viaje a San Carlos para ver al sefior Font, que estaba
enfermo. No dejé de hacer dos visitas obligadas: a su entrafiable amigo
Esteban y a la casita del varadero. Adolfo —extrafa coincidencia—, se
disponia a desplazarse a Santa Isabel para entregarle verbalmente un
mensaje que habia recibido de Beatriz —la muchacha kombe ignoraba el
lugar de trabajo de Alfonso— la tarde anterior por conducto de Pablito, el
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choéfer de la guagua. El mensaje en cuestién decia que Beatriz habia
llegado a la capital y lo aguardaba en su casita del Campo Yaoundé.

Aquel mismo dia, sabado, a una hora de la noche en que todo el
mundo se habia echado a la calle para celebrar los baleles del fin de
semana, se aventuro por las calles malolientes de la ciudad indigena y se
detuvo junto al mango. Llamoé a la puerta. jDos afios! Notaba que el
corazoén latia con fuerza, emocionado ante la incertidumbre de una cruel
sorpresa. Pero ilesos, la eterna sonrisa de sus dientes blancos, la alegria 'y
la luz que iluminaban los ojos de Beatriz, le abrieron la puerta solicitas.
Se vestia solo con la ropita interior que llevaba la mafiana de su visita a la
isla de las Virgenes, guardada seguramente como oro en pafio para el
sofiado reencuentro. Derramando lagrimas y emocionada se lanzo
impetuosa a sus brazos. El, dominante y posesivo, la tuvo abrazada,
aprisionada, hasta que se recuperé del trance.

—Imagino que has sudado mucho en Rio Campo, carifio.

—¢CoOmo lo sabes? —preguntd extrafiada.

—Porque tienes la piel mucho méas suave que antes —le aclaro
Alfonso, docto.

Algunos segundos mas tarde, en el interior de la casita y con la
puerta bien cerrada, repard en que su amiga de las ardillas tenia una gran
necesidad de él.

Aquella y posteriores noches le relatd Beatriz una historia real e
inconcebible. Y una odisea sin precedentes en el ambito africano,
comparable a la travesia que realizo él desde San Carlos a la bahia de la
Concepcidén. Unos recuerdos que Beatriz hubiese querido silenciar, pero
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Alfonso le pidié que le hiciera un resumen de lo que fueron los afos
vividos, o malvividos, en la frontera. Queria, le dijo, compartir con ella la
soledad, la humillacién y la infamia, para aliviarla del peso de los
recuerdos que la agobiaban. Por tales palabras, que Beatriz consider6
inmensamente generosas, aquella noche lo amd como jaméas lo habia
amado.

Cuando se repuso del cataclismo, pausadamente y con la luz
apagada, dio comienzo a la historia de sus desventuras desde que se
instalé en el campamento-cuartel de Rio Campo:

“Sin terminar de acomodarnos en la vivienda, reducida y pestilente
cabafia, Ndongo comenz6 a darme un trato inhumano. Al mandril
encadenado en la puerta lo trataba con mas consideracion que a mi. En la
isla disimulaba su vulgaridad pero en el Continente se quito la careta, la
somera capa de civilizacion que le imponia el sometimiento militar, y se
mostro como naturalmente era: un pamue auténtico, que odiaba mi
educacion y mis modales. El odio que siente la raza pamue por quienes
son superiores a sus gentes, en este caso los kombes, se puso claramente
de manifiesto sin tapujos, hostil y abiertamente contra mi persona.
Durante bastante tiempo lo soporté con resignaciéon porque me hallaba
muy alejada de lugares habitados. Algunas veces, con la excusa de pasear
me alejaba del campamento y descubria, desalentada, que me rodeaba
una jungla impenetrable. El, que lo sabia, estaba seguro de que jamas
intentaria huir. Poco a poco se apoder6 de mi una rabia sorda, un
desaliento que amenazaba con destruirme.
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Beatriz proseguia: “A menudo me pegaba y me limitaba el descanso.
Mis manos se deterioraron cultivando yuca y plantando fiame, es decir,
realizando trabajos a los que no estaba acostumbrada. Era la criada de la
soldadesca desalmada, y lo que ésta pagaba por tenerles la choza limpia
se lo embolsaba él descaradamente. Ndongo pasaba muchos dias fuera
del campamento pero yo no me atrevia a evadirme. Miraba a mi
alrededor y veia un infierno vegetal poblado de los animales salvajes que
tanto me aterraban cuando los oia merodear por las inmediaciones del
campamento. Ademas, decian nuestros guardias que los soldados
camerunes de la frontera se servian de una legion de gorilas amaestrados
para vigilar desde las ramas mas altas de los arboles la infiltracién de
espias y gentes extraviadas en su territorio.

“Por entonces empece a leer tus cartas. Me hacian compariia cuando
me quedaba sola. Consolaron a mi pobre vida y fueron comparieras
Inseparables, a las que hablaba y con las que me confesaba. Ellas me
hicieron descubrir, amor mio, que el dolor es incompatible con otras
cosas: te veia, si, soflaba contigo, pero lo unico que me turbaba era el
recuerdo de tus labios y de tus brazos, pero no me acordaba de tu
tatuaje... En tales circunstancias, ¢coOmo iba a tener deseos de jugar con él
como hacia en otro tiempo, poniéndole lacitos y vistiéndola de mufieca?
Pero cuando las leia una y otra vez, tu imagen se agrandaba, adquirias un
relieve y una vida que me torturaban, porque en algunos momentos de
flaqueza temi que no fueras un ser real, sino fruto de mis delirios. Me
pasaba las noches llorando en silencio, bebiéndome las lagrimas,
mientras el militar roncaba a mi lado.
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“Pero una mafana —Dios se apiadd de mi— la oportunidad se
presentd en el campamento en bandeja de plata. El azar en forma de
milagro entré en mi humilde cabafia: el guardia portador de la noticia me
informo que al individuo le habia picado una mamba del Congo, a mucha
distancia del cuartel. Y que sus esbirros lo trasladaron urgentemente al
hospital de Rio Campo, mas cerca del lugar del accidente que del puesto
militar, donde contabamos con un botiquin ineficaz porque todos los
medicamentos tenian la fecha de garantia caducada. Por medio del
mensajero, el sargento me ordenaba que tomara las cosas mas necesarias
y sin pérdida de tiempo emprendiera el camino del hospital. jEI camino
del hospital! No habia mas camino que la selva inexplorada. La ocasion
era providencial y debia aprovecharla porque la suerte sélo llama una vez
a la puerta de los menesterosos. El guardia, la Unica persona civilizada
entre aquellas gentes barbaras me vio tan atribulada, que se ofrecid a
acomparfiarme durante las primeras horas del viaje hasta donde termina
la maleza intrincada del bosque bajo y comienza la selva —informacion
gue yo ignoraba—. Se lo agradeci en el alma y le tomé la palabra. El
soldado, hombre mayor, casi un anciano, es una de las personas mas
bondadosas que he conocido en mi vida. Tal vez porque tiene una hija de
mi edad siempre se apiaddé de mi. Nunca permitio que le limpiara la
cabafa y en ausencia de Ndongo me hacia comparfia muchos ratos, y
cuando me veia triste me narraba episodios de su vida o leyendas de su
invencion, tan bonitas, que algunas me hacian reir y otras me hacian
llorar; sobre todo una que cuando tenga ocasion te la contaré. Es la
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historia de Alfonsina Eyang, una muchacha muy bonita, pero muy
desgraciada.

“Hice un envoltorio con cosas imprescindibles, menos pesadas, y
armada de un machete y descalza, partimos. Cerca del mediodia, cuando
la selva empez06 a ser practicable, el guia me orientd adecuadamente y
regresd0 al campamento. Apenas desapareci0 de mi vista giré a la
izquierda, con la esperanza de que si caminaba sin apartarme de una
linea recta llegaria al estuario del Campo, poblado de pescadores kombes.

“Me interné animosa en una selva tenebrosa que acaso no habia sido
hollada ni por los audaces buscadores de ébano. Incluso me parecié que
los gorilas sentian respeto por aquella parte de Rio Muni: en ningun
momento oi los golpes de pecho del guia, sonoros y cavernosos, para
reunir a la tribu. En mi camino se interponian serpientes mambas
colgadas de las ramas bajas de los bokapis. La humedad me causaba mas
estragos que el calor. Me acordaba, Alfonso, de cuando éramos nifios y
decias que los cacaotales de Musola estaban penumbrosos... jSi vieras la
oscuridad de la selva de Rio Campo...! Sufria de sed rabiosa porque no
siempre hallaba a mi paso las lianas que contienen agua. Me sangraban
los pies a causa de los resbalones que nadie puede evitar en ese barrillo 0
baba que cubre el suelo humedo de la selva donde no penetra el sol, y me
acordaba de la historia de Alfonsina Eyang, porque la muchacha vivié
momentos como los que yo estaba atravesando. Me atormentaba el
hambre, porque cuando agoté los alimentos que me procuré en el
campamento, me nutria con esa especie de cerezas que comen los loros,
ya sabes. El agotamiento intentaba vencerme. Pasaba las noches subida
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en los arboles, insomne, y aunque el suefio era insoportable no me
atrevia a cerrar los ojos. Por el dia me acompafaban los gritos del
silencio y el llanto de la angustia, que quiza era el eco de mi propio llanto.
El canto de las nievas me atemorizaba. Temia que el paludismo se me
manifestara de repente porque me notaba muy débil. Cuando llegaba la
noche me devoraban los mosquitos. Un ataque de paludismo en aquellos
momentos hubiera significado la muerte. Algunas noches me crei al
borde de la demencia y veia ojos de fantasmas que me miraban desde
todas partes. jY aun no te he hablado del calor! El calor me deshidrataba,
me restaba fuerzas y me caia con frecuencia bafiada en sudor. Pero con
mil esfuerzos, como ebria, me levantaba y apoyada en los brazos de tu
recuerdo, caminaba. Con frecuencia miraba al Cielo para suplicarle su
proteccion, pero no lo veia porque el denso ramaje de los arboles lo
impedia. Una noche, la ultima que pasé en la selva, tan muerta de
cansancio estaba, que me quedé dormida. Bien entrada la mafana me
despertaron unas magicas palabras que nunca supe quién las pronuncié
en mi oido.... <<Amor, vistete, es la hora de la guagua, vamos, te
escribiré mafana>>.

“Desfallecida, herida, pero con la diferencia de s6lo unas horas sobre
el tiempo previsto, avisté las riberas del Campo y la vista del mar. Los
pescadores me socorrieron y ocultaron. Quince dias mas tarde, repuesta,
los mejores remeros de mi pueblo me condujeron a la playa de Bata. El
vapor Escolano estaba a punto de levar anclas con destino a Santa Isabel.
La noche era cerrada y ello permitié que los estibadores kombes me
izaran clandestinamente a la cubierta de botes, donde permaneci oculta
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entre lonas y aparejos, sin moverme, temerosa de ser descubierta. A
primeras horas de la mafiana, cuando se dibuj6 en el horizonte el perfil
de la isla amada, senti que resucitaba y lloré emocionada

“Antes de penetrar en casa, jal fin!, acordandome de un sacrilegio
involuntario, removi la tierra donde proyecta la sombra el mango y
recogi, intacta, la Fe que un dia tiré al suelo con rabia. Superada lo que
pensé que habia sido la ensofiacion de una horrible pesadilla, dormi
durante muchisimo tiempo, no se cuantas horas” —puso punto final al
pateético relato.
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EN EL ESPACIO de dos afios, coincidiendo con la ausencia de
Beatriz, tuvieron principio los movimientos clandestinos y las consignas
gue habian de conducir a la desintegracion de las colonias africanas.
Eran el resultado de una politica de intereses inconfesables y
claudicaciones deshonrosas; orquestadas por la ONU, organismo
internacional titere, manipulado por el imperialismo USA, es decir, por la
potencia que dinamitd los cimientos de la sociedad africana al grito de
“Delenda Africa.” Es muy triste recordar que ante lo que ya parecia
irreversible, los intelectuales africanos no cesaban de clamar que Africa
aun no estaba preparada para asumir su propio destino, para irrumpir en
el futuro con alguna garantia de éxito.

Era un estado de cosas que Alfonso veia venir. Intuyd, realista, que
al continente africano se le impondrian independencias prematuras,
suicidas, que desestabilizarian la sociedad y la economia.

Los temores de Alfonso no eran infundados. Un primer paso hacia lo
gue mas tarde fue la entrega sin condiciones ni tratados de nuestras
posesiones, se dio por entonces: los Territorios Espafioles de Guinea
pasaban a ser Provincias Espafnolas de Guinea. El segundo pasé fue la
Autonomia Econdmica.

El hecho de elevar a provincias los territorios guineanos conllevo
una revolucion social. La Carta de Emancipacion dejo de tener vigencia.
Se pregond en Fernando Poo y Rio Muni el nuevo estado de libertad, y
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cada uno de nuestros subditos palade6 con deleite el grato sabor de un
derecho igual al de los europeos. La Administracion “quemad” un enorme
paquete de leyes y medidas anteriores, abrio la mano a la tolerancia, pero
asimilar los cambios por parte de negros y blancos conllevaria tiempo. El
regreso de Beatriz coincidid con los primeros sintomas de libertad, pero
el amor entre razas aun continu6 proscrito varios afios; el Libro de la
Palabra tendria vigencia una década mas.

El dilema que a Alfonso le salié al paso con el regreso de Beatriz
pedia solucién inmediata. Después de reflexionar desapasionadamente y
consultar a su conciencia, sopeso el amor, aunque incomparable, que
sentia por cada una de las dos muchachas, y procedié con sumo tacto
para no herirlas. Les hablaria por separado, les diria las mismas cosas, en
los mismos términos y con igual sinceridad. Era lo que mas convenia a la
solucién de una situacion gque importaba a los tres. Hablé primero con
Consuelo, y ésta comprendié. El escollo mas dificil de sortear —penso—
seria Beatriz, fierecilla posesiva. Pero la muchacha, recordando una frase
de la carta remitida desde Rio Campo, acabo diciendo que no tenia
inconveniente en compartir su amor con Consuelo; aunque de la
preferencia que él pudiera tener por una y otra se encargaria ella. jQué
segura estaba de si misma aquel diablillo...!

Resuelta favorablemente la parte mas dificil del problema, estimé
gue ponerlas frente a frente, hacer las presentaciones de rigor y
conciliarlas requeria un marco adecuado. La cita fue en casa de Consuelo
un domingo muy de mafiana. Fueron momentos emotivos. Transcurridos
algunos minutos crey6 conveniente dejarlas solas. Se dio un paseo por el
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mercado y al regreso halld, gratamente sorprendido, que departian
animadamente. Le dijeron que estaban hablando de sus cosas y de él.
Beatriz, que conservaba lo que era su don mas preciado, el buen humor,
hacia reir a Consuelo de buena gana. Tenia —elogié ésta— ocurrencias
muy originales y respuestas graciosisimas para todo. Tenia duende y se
ganaba enseguida el afecto de las personas con su caracter, con su risa
contagiosa y con la sorna que ponia en algunas frases.

Fue una mafiana muy divertida, mas cuando les avisé de que la hora
de la separacion habia llegado, se esfumaron las caras festivas. Pero se
reanimaron cuando les dijo que les reservaba una sorpresa: Las invito a
comery pasar el dia en su casa.

Descendieron hasta las casas de Gabriel Perdiguero. A esa hora —las
dos de la tarde— ni un alma transita por el alquitran derretido, por aceras
gue queman las plantas de los pies descalzos y apenas se puede respirar
porque los pulmones se abrasan. Las persianas de las casas estan
echadas, las puertas cerradas. El interior de las viviendas esta sumido en
la penumbra y en el sopor de la digestion. Desde la salita de estar,
Alfonso las oia hablar, reir y trajinar en la cocina.

En el transcurso de la tarde dieron cuenta de media botella de
guisqui. Lo pasaban bien. Beatriz, jcomo no!, llevaba la voz cantante. Fue
una tarde en la que queddé demostrada la diferencia existente en los
caracteres de las dos muchachas: vehemente el de Beatriz; sosegado el de
Consuelo.
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— Beatriz, ¢por qué no nos deleitas con uno de tus cuentos o
leyendas? Me gustaria conocer la que te conto el soldado de la frontera;
aquella que tanto te impresiono: Alfonsina Eyang. ¢La recuerdas?

—iClaro que la recuerdo! Es una de esas historias que nunca se
olvidan. Pero os aseguro que es muy triste.

— Adelante, estamos preparados para oirla. —la animaron.

La original historia de Alfonsina Eyang narrada a Beatriz por su
benefactor de la frontera, traducida a expresion culta, dice asi:

“Dijo llamarse Alfonsina Eyang. Nadie supo nunca de donde vino ni
cual era su origen tribal. Soélo se sabia que hablaba castellano
correctamente y pamue con fluidez. Surgio de la selva una tarde lluviosa,
de vientos humedos y cielo de ceniza, y se instalé6 en una maltrecha
cabafa abandonada, oculta en la boscosa vegetacion y a un tiro de flecha
del poblado. Llegé acompafiada de un perro grande y desnutrido que
respondia al nombre de Ambolo.

“Era Alfonsina Eyang una muchacha negra recién salida de la
adolescencia y singularmente dotada fisicamente. Una excitante Venus
con la estructura de ébano y marfil, en cuya perfeccion sin duda se recreé
la naturaleza en momentos de exaltada inspiracion.

“No transcurrido mucho tiempo cuando las entrometidas gentes que
la espiaban sospecharon que su aislamiento y vestuario denotaban una
pobreza absoluta, es decir, que era la persona mas necesitada del poblado
de Ayeme, en el lejano Ekurenan; un distrito de Rio Muni fronterizo con
el Gabén. Comentaban que su ropero personal quizés se reducia a lo que
llevaba puesto: un clote deslustrado que soélo la cubria de la cintura a los
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pies, descalzos; dejando expuestas a la intemperie y a las miradas
lascivas dos senos negros, turgentes, orgullosos y sin oscilaciones.

“La vida diaria de la extraiia muchacha suscitaba a los habitantes de
Ayeme incognitas e interrogantes para todos los gustos. A menudo se
preguntaban, ¢;de qué vivia, con qué se alimentaba? Jamas llegaron a
saber que Alfonsina se nutria de suefios y vivia de recuerdos, turbulentos,
pero irrenunciables.

“Las mujeres de mas edad no comprendian que viviera recluida y
rodeada de tanta indigencia una moza asi de hermosa, cuando otras
negras menos agraciadas, vivian como sefioras con los blancos de las
explotaciones madereras; obedecidas por la servidumbre y saludadas con
respeto por capataces y braceros.

“Un atardecer, cuando el calor ecuatorial disminuye ligeramente en
su habitual agresividad, varias ancianas piadosas de Ayeme anduvieron
hasta la cabafia para llevarle ropas y algunos alimentos. Alfonsina las
recibio con exquisita cortesia y acepto los regalos. Estuvo dialogando con
ellas un rato y las anim¢ a visitarla siempre que lo desearan. Quedaba
establecido que gustaba de la comparfia y amistad de las mujeres;
contrariamente a los hombres, con quienes nunca hablaba. Eran
hombres de una rudeza primitiva que no disimulaban su lujuria. Cuando
pasaba cerca de ellos la desnudaban con la mirada y la poseian con la
imaginacion. Esa era la causa que la obligaba a permanecer recluida en la
cabafa la mayor parte de las horas.

“En torno a su soledad, el morbo malsano al que tan inclinados son
los pamues, forjé leyendas inverosimiles fundamentadas en el mas
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radical bestialismo. La méas propalada afirmaba que rechazaba
sistematicamente a los varones jovenes del poblado porque tenia
relaciones sentimentales con un leopardo adulto, de pelaje muy bello;
otros decian que con un gorila joven que abandond familia y habitat en
las profundidades selvéaticas de la regibn de Mongomo, atraido por su
fama de diosa viva; otros, con un gallardo antilope caballo que todas las
noches, en un viaje de ida y vuelta, cruzaba la linea divisoria del Gabon
para yacer con ella. Hasta la culpaban de brujeria porque no falté quien
aseguraba haber visto varias noches un gran resplandor que partiendo de
la cabafa, taladraba las tinieblas como un potente reflector y se
proyectaba en las copas de los arboles mas altos, donde moran los
espiritus maléficos de la selva, con los que se comunicaba.

“Pero, quien veia objetivamente a Alfonsina, rechazaba terminante
las patrafias difamatorias que la supercheria local hilvanaba. Lo que
verdaderamente sucedia es que una gran parte de las adolescentes de
Ayeme no le perdonaba que tuviera —formando parte de su augusta
belleza—, nariz recta, labios delgados y mejillas sin escarificaciones.
Atributos que, sumados a su andar reposado y a la mirada altiva de sus
0jos de cierva joven, despertaba envidias y aversiones.

“S6lo durante algunas horas de la semana entraba en contacto con
las gentes. Era el domingo, dia de mercado, al que concurrian africanos
de los poblados de la zona y aun del cercano Gabon. Esa mafiana se
recreaba mirando con insistencia a los nifios y los seguia ensimismada en
Sus juegos y travesuras. A menudo, cuando tomaba un bebé de los brazos
de su madre, reparaban en que lo acariciaba con ternura y derramaba
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copiosas lagrimas. jExtrafia joven!, decian. Aunque no hablaba con nadie
le gustaba mezclarse con la multitud, para finalmente y segin su
costumbre, terminar visitando la factoria que la compafiia ALENA tenia
en la calle principal del poblado. Nunca compraba nada, claro, pero se
complacia paseando la mirada por la gran diversidad de articulos
expuestos a la venta. Se marchaba del comercio cuando el empleado
blanco, porfiado, le hacia proposiciones que ella no aceptaba.

“Los habitantes de Ayeme, de fragil memoria tal vez, no recordaban
gue una decena de afios antes, cuando Alfonsina Eyang era todavia muy
pequefa, su padre, un pamue fornido y bracero maderero, se traslado a
Bata en busca de més calidad de vida, jurando que seria un viaje sin
retorno. Llevo consigo a su mujer y a la niia.

“La travesia de los territorios de Evinayong y Niéfang, soportando
un calor de volcan y abriendo trochas a golpe de machete en una selva
densa, sombria y hostil; sorteando lagunas en ebullicion que expelian
vapores fetidos; apartdndose de las veredas transitadas por animales y
sobreviviendo gracias a la caridad de los poblados que encontraban en la
ruta, quedoé grabado para siempre en la memoria de Alfonsina —y en sus
pies, en forma de heridas que tardaron varios meses en cicatrizar—. El
viaje hacia la tierra de promision, hacia Bata, constituyo para la nifia una
aventura arriesgada y una experiencia inolvidable.

“Mas si le causaron espanto la selva hermética, los leopardos a los
gue se enfrentd su padre, los grandes hormigueros, las terrorificas
mambas y las enormes bocas de los cocodrilos del rio Benito, Bata la
deslumbrdé. jSu mente infantil encontré todo tan divertido...! Divertidas
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eran las viviendas de los europeos, todas blancas; las calles, que cuando
llegaba la noche se iluminaban por medio de unas lamparas que segun
supo mas tarde no eran de petréleo como en Ayeme; calles sin tierra, con
espacios enladrillados a ambos lados, por donde transitaban las
personas. Vio circular ruidosos automoéviles que le causaban espanto
porque creia que eran monstruos de hierro que llevaban cautivos al
conductor y a quienes le acompafiaban; hausas, vendedores ambulantes
de pieles de serpiente boa, ébano y marfil; hombres y mujeres que
exponian sus mercancias en el suelo, sobre una tela de vistosos colores, a
la sombra de los arboles de ramaje mas espeso. Repard0 en mujeres
blancas con largos cabellos, que no iban descalzas y se protegian del sol
con salacot de color blanco o paraguas de vistosos colores. Vio negritas
como ella pero mejor vestidas. Y otro dia descubrio el mar y oyo la voz de
las olas; un mar azul cuya inmensidad le parecid mucho mas grande que
el rio Benito; donde a corta distancia vio un cayuco blanco de inmensas
proporciones, que sin duda, penso6 Alfonsina, estaba ardiendo porque de
su interior salia una columna de humo que llegaba hasta muy alto en el
cielo. Pero su mayor asombro lo motivé los peces “muertos” que
compraba su madre diariamente en el mercado de Bata. Todo eso y mas
cosas vio con ojos muy abiertos durante las semanas precedentes al dia
gue fue por primera vez a la escuela.

“Su papa encontro trabajo en una serreria de la capital y la empresa
le proporciondé una confortable casita de madera con techo de cinc
acanalado y agua corriente que, comparada con la de Ayeme, hecha de
tablas groseras de calab6 y techo de palma, era todo un palacio.
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“La infancia de Alfonsina transcurrio apacible y feliz entre la casita
junto a la serreria y el colegio de las Hermanas Teresianas. Las religiosas
seglares, que tenian una obligada comunicacion con las monjas del
Internado, informaron a la Madre Superiora de que una nifia pamue
llegada del bosque, sumamente inteligente y de excepcional encanto se
habia incorporado a clase. No pasé mucho tiempo cuando la llevaron
para que la conociera.

“Las monjas, en su labor de captacion de futuras religiosas nativas
no la perdieron de vista, y cuando cumplié la edad exigida por los
reglamentos de la Orden ingreso en el Colegio en calidad de interna.
Complacidas, las sores Concepcionistas comprobaron que ciertamente, la
nifa de Ayeme, ademas de su cautivador atractivo era sumisa y constante
en los estudios; cualidades que le abrian de par en par las puertas del
noviciado.

“Cuando Alfonsina cumplié dieciocho afios vistido los habitos de
novicia. De alli a poco profesaria. Ese dia seria un acontecimiento
jubiloso para las Misiones de Guinea, de fiesta para sus padres y de
orgullo para su raza.

“Pero el Imperio de los Sentidos, que no veia con agrado que aquella
beldad negra, rebosante de vida, esplendor y juventud, fuera consagrada
a las Misiones, y su vientre virginal se marchitara en claustros sombrios o
en Hospitales de enfermedad, dolor y muerte, puso todos los satanicos
medios de que disponia al servicio de una estrategia infalible para
evitarlo.
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“La primera fase del sacrilego atentado a la integridad fisica y
espiritual de la novicia llegé a Bata a bordo del vapor Poeta Arolas un dia
del afio 1946. Adoptd la forma humana de un misionero claretiano, joven,
palido, bello como Adonis y con una apostura tan singular, que revelaba
un origen noble.

“El reverendo, don Luis Ponce de Santillana, pronto fue impuesto de
sus obligaciones en la Mision de Bata. Entre tantas y tan diversas, habia
una en la que estaba personalmente interesado el obispo de la Diécesis:
confesor de las Teresianas, monjas Concepcionistas y novicias. Y
asistencia espiritual a los enfermos del Hospital.

“Las monjitas del Internado, sin sospechar que eran instrumentos al
servicio de las pérfidas Fuerzas del Mal, organizaron por entonces, como
cada afio, unos juegos florales que fueron muy del agrado del clero
guineano y del publico asistente. En una representacion inocente, pero
divertida y colorista, las educandas entonaban cancioncitas alusivas a la
Creacion, y las novicias recitaban estrofas de odas muy hermosas o leian
pasajes de la vida y de la obra de Santa Teresa. Como culminacion de la
fiesta, varias novicias escenificaron cuadros alegéricos a la Naturaleza,
encarnando a las driadas de los rios y de los bosques.

“La ninfa que se movia con mas gracia en los bucélicos paisajes
atrajo poderosamente la atencién del reverendo Santillana. Cefiia la
cabeza con una guirnalda de flores blancas, relevantes en su frente negra.
Ella también repard en el apuesto misionero, que esa noche se olvido del
breviario y de los rezos.
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“En la visita que el confesor hizo a la capilla del internado un par de
dias més tarde se postré ante el confesionario una fascinante novicia
negra: era Alfonsina, la muchacha de la guirnalda de flores. El reverendo,
gue no la habia olvidado, la reconocié al punto.

“El misionero, hombre de grandes recursos oratorios y con un
dominio absoluto del arte de la persuasion, convencio al sefior obispo
para que le destinaran una asistenta capacitada que le ayudara a
organizar su labor apostélica. A peticion propia le fue asignada la
muchacha de Ayeme. Ambos jévenes, que sin emocidén —ni conviccion—
habian iniciado el tortuoso camino de entrega a los demas, sucumbieron
a la atraccidén imperiosa de los sentidos.

“En el transcurso de un afo, la novicia y el misionero se amaron con
pasion desenfrenada, con lujuria demencial. Doce meses; tiempo en el
gue una labor de apostolado inexistente, abandono de otros muchos y
sagrados deberes, frecuentes paludismos y anemia tropical, llevaron al
reverendo Santillana a la ruina fisica y espiritual. Y ante un tribunal
eclesiastico de Bata.

“Las autoridades gubernativas y el obispado, con un criterio
coincidente, expulsaron de Bata a los dos grandes pecadores. Alfonsina
fue condenada a regresar a su poblado de origen, Ayeme. El misionero
fue arrojado del seno de la Iglesia.

“En la leproseria de Mikomeseng, soportando un calor de fundicién
y en contacto permanente con llagas ulceradas, inicid el ex-reverendo
don Luis Ponce de Santillana un amargo camino de expiacion”.

— ¢0Os ha gustado? — concluyo.
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— Muchisimo. Pero es una historia muy triste— opinaron.

La noche de aquel memorable domingo constituy6 para los tres una
experiencia irrepetible y, desde luego, no recomendable. Fue una batalla
sin concesiones, una lucha de poder a poder, donde Alfonso estuvo a
punto de ser devorado por el amor insaciable de dos mujeres
enamoradas, estimuladas por una rivalidad sorda, de superacion ante el
ser amado, que acaso podria establecer diferencias de calidad... Ambas
obtuvieron un sobresaliente en la nada facil asignatura de amar, aunque
el comportamiento de una y otra era incomparable. Beatriz respondia a
su espiritu alegre, a su caracter divertido e inmoderado; reia, lloraba, se
contorsionaba, mordia, arafiaba, gritaba y se moria —decia. Era un ciclén
tropical de intensidad incalculable que arrastraba a Alfonso a su estilo en
un torbellino demoledor. Consuelo era todo lo contrario. Amaba con los
0jos cerrados, concentrada, viviendo intensamente cada instante como si
fuera el dltimo de su vida sexual. Suspiraba, besaba lentamente y sus
brazos se cefiian como los anillos de las boas, con la fuerza de la primera
vez, la noche de San Carlos. En algin momento, Beatriz surgia
Inesperadamente de su merecido reposo, y con un supremo esfuerzo
intentaba apoderarse del cuerpo que abrazaba Consuelo, pero ésta la
rechazaba con violencia. En otro instante de la lid por la posesion del
objeto codiciado, un pie de Consuelo hallé desguarnecido el vientre de su
antagonista, y con feroz impulso la catapulté fuera de la cama. En el
suelo, sobre una esterilla, se qued6 profundamente dormida. La
madrugada los sorprendié envueltos en una atmédsfera de relajacion,
extenuados; donde se respiraba olor a cuerpos sudados.
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CON EL REGRESO de Beatriz se impuso la necesidad de organizar
la vida en comun y tomar algunas precauciones, poniendo especial
atencion en evitar una notoriedad que podria llegar a oidos de la policia
gubernativa y a conocimiento de la empresa comercial donde trabajaba
Alfonso. El sefior Baeza, su jefe, era exigente hasta la tirania en la
conducta publica y privada de sus empleados, y desde luego, rechazaba
los cambios que se estaban operando con los nuevos tiempos. Era un
viejo colonial a la antigua usanza y exigia que la conducta de las personas
a su servicio fueran normas ejemplares e inviolables.

Todas las decisiones las tomaban de mutuo acuerdo, en democratica
asamblea. En una de éstas fue aprobada la proposicion de Consuelo: que
Beatriz se trasladara a vivir con ella.

Beatriz cedio su casita a una buena amiga kombe, con la obligacion
de que la tuviera siempre en buen estado de conservacion, haciéndole las
reparaciones necesarias a cambio de no cobrarle alquiler. Varias vecinas
y Consuelo le ayudaron a trasladar las cosas, que no eran muchas, y
algunas semanas después de su regreso a Santa Isabel qued¢ instalada en
uno de los dos aposentos de que constaba la casa de su nueva amiga y
protectora.

Los primeros meses transcurrieron para Beatriz en perezoso
abandono y dulce indolencia. Sus salidas se limitaban a la comparfiia de
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Consuelo en cortos paseos, visitas de poca duracion e ir de compras.
También iban al cine en sesion de tarde dos o tres veces por semana.

Pero la mejor terapia para que Beatriz superara las secuelas
traumaticas que le dejo su estancia en Rio Campo fue, seguramente, la
gue le aplico Alfonso: muchos sabados tomaban la guagua Santa Isabel-
San Carlos y se apeaban en la bifurcacion de punta Cabras. En el poblado
bubi volvian a vivir momentos muy felices hasta la hora del regreso, el
domingo por la tarde. Los tres, en compariia de las muchachas de sus
tiempos adolescentes, evocaban dias inolvidables. Empero, la islita de las
Virgenes estaba alli, inalterable, pero las viejas amigas de Alfonso habian
dejado de visitarla. Decian que ya nada era igual sin él.

Un sabado le pidieron, en tono mimoso y zalamero, que por la noche
las llevara al club Fernandino. La idea surgio, al parecer, de Beatriz, que
sofiaba con hacer realidad el deseo espontaneo que tuvo sentada a la
sombra de las ceibas la mafiana de su reencuentro con Alfonso.

Pero segun sus palabras, jcuanto habia cambiado el club! Sus
coordenadas sociales se vieron alteradas por las nuevas corrientes de
libertad. Asi como el Nautico ya lo frecuentaban negros adinerados —la
Carta de Emancipacion, repito, ya no tenia vigencia—, al Fernandino lo
invadian los europeos de todas las categorias. La noche de los sabados,
en una mezcla variopinta, alternaban negros y blancos en lo que hubiera
sido ideal convivencia, a no ser porque se notaba en el ambiente la
superficialidad de unas relaciones en proceso de adaptacion. No
obstante, él sabia estar y jamas tuvo problemas personales en las noches
del Fernandino. Los suefios de Beatriz se cumplieron e incluso los vio
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superados en el transcurso de muchas noches de sabado, porque las
visitas al club se convirtieron en habito. Llegaban cuando la terraza
estaba concurrida y se acomodaban en el velador que tenian reservado.
Siempre se agregaban a la mesa algunos amigos para que Alfonso no
apareciera solo en compafiia de las dos muchachas. Les concedia libertad
para bailar con personas de su aceptacion. Deseaba que se divirtieran,
pero cuando observaba algo que no le gustaba, con un gesto convenido
les ordenaba que regresaran a la mesa. En los ojos de las dos mujeres leia
agradecimiento y un gran amor. Las veia dichosas.

Cuando Beatriz borré de su mente los recuerdos de la frontera,
cuando superd las secuelas psiquicas que le dejaron los sufrimientos vy el
miedo, obedeciendo a los siempre sensatos consejos de Consuelo, solicito
la readmision en su antiguo trabajo de enfermera en el Hospital General.
Las monjas guardaban un buen recuerdo del caracter alegre de la
muchacha y de su eficiencia. La incorporaron a la planta de los europeos.
Su trabajo contribuy6 a borrar definitivamente las heridas que acaso le
quedaban. Fue una gran suerte que encontrara trabajo porque
contribuy0 a su estabilidad moral y econdmica. Y a la de Alfonso. La vida
en comun quedd organizada y durante varios meses la disfrutaron con
plenitud.

Por entonces, el gobernador general don Faustino Ruiz Gonzélez,
tomo un avion de lIberia he hizo un viaje reldampago a la peninsula. Se
supo mas tarde, a la vista de los resultados satisfactorios, que el viaje
obedecia a la necesidad de negociar con el Comité Sindical del Cacao
nuevos precios, asi como acabar de una vez por todas con la modalidad
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de “pagos a cuenta”, que tanto perjudicaba la economia de los finqueros.
Volvié en barco.

Don Faustino regresé en la motonave DOMINE. Cuando se comento
en la capital que habia elegido un medio de transporte superado desde
1948 por el avion, se supuso que seria tal vez debido a la afioranza que
sentia el marino por el mar —era contralmirante de la armada—;
nostalgia del espectaculo inolvidable de las noches estrelladas en las
distancias atlanticas y el rumor de las olas; por experimentar el placer de
pisar la cubierta de una nave, ejercicio del que estaba apartado desde
hacia algun tiempo.

Don Faustino regresé en barco por razones diferentes. Volvia al
frente de una embajada, una representacion artistica de lujo compuesta
por los Coros y Danzas de la Seccion Femenina de Murcia, Cadiz y Las
Palmas de Gran Canaria.

Fueron recibidos en Guinea en olor de multitudes y los guineanos
tuvieron ocasion de conocer en vivo el folclore peninsular. En el
transcurso de quince dias inolvidables, las voces juveniles de las
muchachas blancas —gréciles e ingravidas, no obstante que sudorosas—,
se elevaron en los cielos de la isla y Rio Muni, y los bailes regionales
llenaron de publico entregado los campos de deporte de ambos
territorios, en las calurosas noches ecuatoriales.

Gentes de la capital, de poblados préximos y distantes, y fincas
agricolas cercanas asistieron noche tras noche a las exhibiciones de
parrandas murcianas, tanguillos de Cadiz y folias canarias, acompafadas
por jovenes maestros de guitarra y bandurria. Alfonso tuvo el mayor

253



254

interés en que Consuelo y Beatriz no dejaran de ver ni una sola de las
representaciones.

El espectaculo alcanzo la cima de su esplendor cuando los baleles
nigerianos, bubis, y pamues de Rio Muni, irrumpieron en el estadio las
dos ultimas noches del festival. Fue apotedsico. La variedad y riqueza de
ibos y calabares, la expresividad de los yangtes bubis y la fuerza del
Africa profunda, encarnada en los pamues del continente, asombraron a
los componentes de los Coros y Danzas, que aplaudieron con entusiasmo
y gratitud. Unos y otros compitieron en noble lid. Al final, segun
testimonio de europeos y guineanos, no hubo vencedores ni vencidos.
Todos estuvieron a una gran altura. La uUnica nota discorde en el
maravilloso concierto de aquel viaje, aunque comprensible, fue el calor
agobiante que los trajes regionales les obligo a soportar.

Beatriz dijo que los baleles guineanos eran mucho mejor que los
peninsulares. Eso dijo. Pero Alfonso le arguyé que en su modesta opinion
unos y otros no eran mejores ni peores, sino diferentes e incomparables.
Estuvo de acuerdo.

Pero aquel estado de excepcional bienaventuranza estaba a punto de
ser desbarajustado sin remedio. El peligro anunciado de nuevas formas
de dominio procedente de los paises del dolar y del rublo, ya habia hecho
aparicion en algunos puntos no deseados del continente africano, y a no
tardar alcanzaria el mundo apacible de las criaturas de esta triste
historia. Alfonso lo esperaba, sabia que tarde o temprano apareceria en el
golfo de Biafra, y vivia en guardia permanente.

254



255

Quizéas el unico de los coloniales jovenes consciente del peligro
pamue —cabeza de turco de la estrategia imperialista— que se cernia
sobre Fernando Poo, era €él. Pero lo silenciaba porque hasta sus amigos
mas intimos lo hubieran tachado de catastrofista. Alfonso sabia que la
isla de Fernando Poo era una fruta que aun estaba verde, pero con la
politica de hacerla provincia espafola, y la anunciada autonomia
econdmica, estaba empezando a madurar.
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INEVITABLEMENTE, la fatalidad lleg6 a Santa Isabel a bordo del
vapor Isla de Tenerife, procedente de Bata. Entre los pasajeros iban los
soldados de la frontera de Rio Campo-Camerun, que habian sido
relevados. Al frente del grupo viajaba el sargento Ndongo. Alfonso lo
supo al dia siguiente pero se abstuvo de ponerlo en conocimiento de las
muchachas. Si se lo dijo al jefe de los kombes de la capital. Este organizo
en torno a Beatriz una vigilancia constante compuesta por kombes
jovenes, con la consigna de no perderla de vista y protegerla aun a costa
de su vida, pero procurando que ella no entrara en sospecha. Mas a pesar
de las perentorias medidas, Alfonso vivia preocupado. Santa Isabel era
una ciudad pequefia donde todos sus habitantes se conocian y a no
tardar, pensaba, el sargento daria con Beatriz por mucho que se ocultara,
si es que le animaban deseos de tomar represalias contra ella.

Por entonces notd Consuelo algunos cambios fisicos y de conducta
en la muchacha de Musola que le hicieron concebir felices esperanzas de
madre que nunca pudo ser. Pero de momento no dijo nada a Alfonso. Los
pechos de Beatriz se estaban desarrollando ultimamente, se le desperto
un voraz apetito y la notaba menos impulsiva, mas sosegada. Sus 0jos
habian adquirido un brillo especial y a menudo, decia Beatriz, los notaba
pesados y somnolientos. jYa no hay duda!, —se dijo Consuelo. Con
atencion maternal la llevo a la consulta de don Armando Ligero. Pero no
informaron a Alfonso de la visita ni del diagndéstico. Solo después de los

256



257

tragicos sucesos que pusieron en sus sienes las primeras notas blancas a
edad tan temprana y lo empujaron a tomar decisiones desesperadas, fue
impuesto de lo que en otras circunstancias habria sido una revelacion
feliz: la muchacha del cacao y de las ardillas, aquella nifia encantadora,
primera amiga de su infancia, estaba embarazada.

Pero aunque ignoraba el venturoso acontecimiento, Alfonso estaba
muy intranquilo por Beatriz. Descansaba mal porque pasaba muchas
noches desvelado, pensando en la manera de librarla de los peligros que
sin duda la amenazaban. No confiaba en la competencia de los kombes
jovenes que la custodiaban.

Por fin, una de tantas noches, que despierto y meditando la
contemplaba con inmensa ternura dormida a su lado, confiada y con una
dulce expresion en el rostro, hallé la solucién al menos temporalmente.
Mas de una vez oy0 decir a Beatriz que en Concepcion, tercera poblacién
de la isla en importancia, situada en la costa este de la isla vivia Regina,
hermana de su difunta madre. No se veian desde hacia cuatro o cinco
anos, pero no por ello se tenian olvidadas. Dos o tres veces al afio se
intercambiaban recuerdos. Alfonso se acordaba de todo ello y penso
enviarla con la tia hasta que llegara Navidad, para lo que aun faltaban
dos meses. Solo precisaba darle forma veraz a una excusa. No tuvo
dificultad en idear un pretexto convincente, aunque desde luego
importaba también a Consuelo, a quien debia sacrificar sin remedio,
alejandola de Santa Isabel al mismo tiempo que a Beatriz. Se irian juntas
a Concepcion
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Una tarde que estaban los tres hablando de cosas intranscendentes
en agradable tertulia, Alfonso cambi6 de tono, y simulando una actitud
seria les dijo que a través de un amigo bubi que trabajaba en los
despachos de la policia, le habian llegado noticias confidenciales y muy
preocupantes. <<Desde hace dos o tres dias —afirmé— mi casa y mis
pasos estan siendo vigilados. Alguna desgracia se cierne sobre mi, y, por
extensién, sobre vosotras. Pero ya he tomado las medidas que aconseja la
situacion, y aunque mi decisiéon supone un gran sacrificio, debemos
afrontar el momento con valentia. Os iréis a Concepcion con la tia
Regina. jNo lloreis, no me lo hagais mas dificil! Regresaréis a tiempo
para festejar las Navidades. Mafiana tomaréis la primera guagua que
parte para Concepcion>>.

Se fueron, y por primera vez en varios anos, Alfonso se sintio solo. Se
vio atrapado por la soledad de los dias interminables, mondtonos,
mortificantes. Un habito de muchos afios saltaba en pedazos ahora y se
notaba aturdido. Buscé la comprension de Eusebio y éste le dedicé todas
sus horas libre.
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UNA TARDE, un mes después que Consuelo y Beatriz se marcharan,
estaban Eusebio y Alfonso ante unas copas, placidamente sentados en la
terraza del Casino. Eusebio observo que su amigo se mostraba cabizbajo,
poco comunicativo. Intuyd que intentaba decirle algo muy personal, pero
no se decidia.

— Eusebio, como esta Luanda? Hace algun tiempo que no la veo —
pregunto, haciendo lo que parecia un gran esfuerzo.

— Muy enfadada contigo. Porque pese a que no ignoras que esta
pasando algunos dias en casa no te has dignado ir a verla. Como si fueras
ajeno al afecto que siente por ti.

— No, no es eso, Eusebio. Esta noche pasaré a saludarla.

— Ya sé que no es eso, Alfonso. Te conozco bien. Me has preguntado
por Luanda como hubieses podido hacer cualquier otra observacion. Te
noto abstraido. Quieres hablarme de algo y te cuesta arrancar. Dimelo ya,
habla, soy tu amigo —hubo de ayudarle.

— Eusebio, como otras muchas veces, tienes razon. Ayer me sucedi6
algo maravilloso... Saliendo del cine Rosaleda me encontré con Cris, una
joven corisquefia. Si en este momento me ves abstraido, es por el
recuerdo de los hechos que rodean el episodio mas terrible de mi vida,
pero de cuyo feliz desenlace no he tenido conocimiento hasta ahora. Si
supieras, Eusebio, con qué fervor di gracias a Dios! El me inspiré una
decision que me parecié dolorosa en su momento, pero cuyos resultados
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—de los que tuve conocimiento anoche— son muy gratos a mi corazony a
mi conciencia.

Con la copa en la mano y la mirada proyectada hacia punta Cristina
y bahia de Venus —que se destacaban magicas desde el Casino—,
comenzo a decir:

— Como he comenzado diciéndote, ayer vi a Cris a la salida del cine.
Me acergué a ella, —mas temiendo que me rechazara—, y la saludé. Noté
gue me estrechaba la mano calurosamente y la retuvo un instante en la
suya. Tampoco habia rencor en su voz. Por ello, sinceramente y con el
mayor agrado, la invité a cenar en mi casa. Argui que tenia que confesarle
muchas cosas que tenian atribulada a mi conciencia. Acepto, y eso me dio
la oportunidad de hablarle, de aclarar comportamientos que estaban
pendientes en el tiempo y en la atmosfera calurosa de una noche de San
Carlos. También ella —dijo— tenia que decirme cosas importantes,
porque gracias a mi estaba ahora a mi lado, oyéndome. Algo —afadio—
por lo que nunca me habia olvidado y més de una vez habia pensado en
mi con gratitud. La cena termind sin apenas probar bocado, hablando
Cris y escuchando yo; pendiente de cada una de sus palabras.

Pero he de volver atras en el tiempo, Eusebio. Quiza no sepas
todavia, que cuando algun leproso es localizado en el bosque o en otra
parte, al horroroso aspecto de su cuerpo se suma el pavor de saberse
descubierto. Tengo experiencias que lo avalan. En la plantacion de Mallo
y Mora, en Bombe, vi a un africano en las peores condiciones fisicas.
Estaba desnudo, se apoyaba dificilmente en un cacao y parecia un ser
humano sacado de las paginas de un relato de Poe o un resucitado
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después de varios dias de estar sepultado. Su cuerpo todo era una llaga
en carne viva, el sexo casi le habia desaparecido, los dientes habian
perdido la proteccion de los labios y en algunas partes de los brazos se le
veia el hueso. Entonces era yo muy joven y tardé mucho tiempo en dejar
de sofiar con aquella macabra aparicion.

Muchos enfermos de lepra llegan al ultimo grado porque al saberse
atacados por el calamitoso mal huyen al bosque donde, si no son
hallados, perecen entre crueles sufrimientos. La persona que ve a un
leproso, lo que es frecuente en las plantaciones y en el bosque bajo de la
isla y del Continente, tiene la ineludible obligacion de ponerlo en
conocimiento de la Administracion de la Zona. EI Administrador, en
colaboracion con Sanidad, se hace cargo del enfermo y lo envian a la
famosa leproseria de Mikomeseng, en Rio Muni.

La enfermedad se transmite sOlo por via sanguinea, a través de
Ilagas en la boca, y por supuesto en los contactos sexuales. Esto es lo que
se nos dice a los europeos jovenes en las charlas periédicas que nos
imparte la Direccion de Sanidad. Y nos advierten de los sintomas que nos
pueden sefialar el mal en sus comienzos, cuando quiza ni el enfermo sabe
gue lo ha contraido.

Una noche de sadbado que me hallaba en compafiia de Cris, en
circunstancias privadas, descubri que en su bellisimo cuerpo tenia alguno
de los sintomas de la lepra. Reparé en que sus poros no transpiraban, su
piel no estaba himeda, cuando por la mia corria un copioso sudor,
normal en mi casa porque era de madera. Ademas, en las zonas mas
suaves Yy sensibles de su cuerpo desnudo, al que yo miraba y admiraba
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mientras me desvestia, presentaba unas manchitas de color rosa palido
del tamano de una lenteja. Recuerdo que ante el descubrimiento me senti
angustiado, aungque aun no habia tenido con ella contactos intimos. Fui al
servicio, temblorosas las piernas y las manos, y vomité. La vomitona me
sirvio de pretexto para pedirle, consideradamente, que nos vieramos en
otro momento. Pero Cris es una muchacha muy inteligente y una vez que
se hubo vestido y dispuesta a marcharse me dijo que la coartada de mis
vomitos no le servia. Por tanto, me rogaba que le dijera honradamente la
razén de mi rechazo. Ya no era una nifa, afiadid, y me pedia que no le
ocultara nada por grave que fuese. <<Cris, —le dije—, me daras una gran
satisfaccion si mafiana, lo antes que te sea posible, vas al Hospital y le
suplicas al doctor Torres que te examine la piel, si lo cree conveniente>>.

<<EIl suceso me dejo perplejo. Me resistia a delatar, como era mi
inexcusable deber, a una muchacha tan bonita y civilizada. Pero,
finalmente, y pensando que lo hacia por su bien, decidi ponerlo
iInmediatamente en conocimiento del doctor Domingo, director del
hospital de San Carlos y amigo mio. Temerosos de que abandonara la
poblacion la sometimos a la vigilancia de un enfermero. Respiré aliviado
cuando fui informado de que al dia siguiente se presentd
voluntariamente en el dispensario. EI examen dio positivo y cuatro dias
mas tarde la enviaron a Mikomeseng. Pero, felizmente, sin haber
finalizado dos afios ha regresado totalmente curada. Cuando detecté la
enfermedad se hallaba en un momento ideal para vencerla. Lo raro es
que la muchacha era enfermera del hospital. Algan tiempo después me
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dijo el doctor Domingo que a partir de aquel dia se aplicaron en el
personal sanitario métodos de control mas estrictos.

Anoche me confeso que en las horas posteriores al delicado episodio
de San Carlos pensé mucho en los motivos, si es que los habia, por los
gue fue rechazada, ella, una mujer joven que segun le dije, era fascinante.
Pero cuando le comunicaron el resultado de la consulta comprendio toda
la amarga verdad y la tierra temblé bajo sus pies —me confeso.

En un momento de la cena me juré que nunca me guardod rencor,
sino que por el contrario, no me apartd de sus recuerdos en la soledad
abrumadora de la leproseria. Me aseguro que en Mikomeseng es mas
perjudicial la soledad que el sol y la humedad, y si no tienes ocupada la
mente con alguna motivacion que mantenga viva la esperanza, esa misma
soledad puede ser tan destructiva como la enfermedad. Era muy joven
cuando me conocio y no habia tenido antes contacto con varon —me dijo.
De su primera experiencia, aunque frustrada, y de mi caballeroso
proceder, guardaba gratisima memoria.

Estuvimos hablando hasta muy tarde. Me parece que es una
enfermera muy eficiente, al menos en lo que se refiere a sus
conocimientos de la lepra. Comentd que la terapia que se aplica en
Mikomeseng, cual en otra Molokai —fueron sus palabras— a nivel
mundial es un Centro ejemplar. <<EI director es el doctor Martinez,
autoridad médica con vocacion misionera, asistido por un cuadro de
monjas muy preparadas y por el ex-reverendo padre Luis Ponce de
Santillana, un santo varon, ejemplo de abnegacion y entrega a los demas.
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Me hablé de coOmo estd organizada la vida en la leproseria. Los
enfermos de primero y segundo grado viven en pabellones de madera y
cabafnas; forman pequefos nudcleos a los que ponen nombres que les
recuerdan sus lugares de origen. Estan esparcidos en areas de varios
miles de metros cuadrados, alrededor de los edificios que conforman el
Centro. A este acuden diariamente al toque de campana los afectados
para recoger las dosis de sulfonas que a cada uno le tienen asignadas.
Pero se las toman en presencia de un facultativo. Es una medida
aconsejada por alguna experiencia negativa. De los que se hallan
hospitalizados en el edificio central son pocos los que se salvan porque
llegan en la Gltima fase de la enfermedad.

Es dramatico y facil de entender, que los leprosos intenten huir los
primeros dias, internandose en el bosque>> —Cris se referia a los que
viven en los pabellones del exterior— <<Son seres humanos
desplazados, desvalidos; que se han despedido por tiempo indefinido de
la plantacion, de la familia y de unas formas de vida libres. En su nueva
existencia se sienten desamparados, y con frecuencia creen, que
olvidados. Oi clamar a algunos que sus dioses los habian abandonado. Al
principio, como es natural, tienen que entenderse con gentes
desconocidas que hablan otros dialectos, siendo muy dificil las relaciones
amistosas que tanto necesitan. Pero con el correr del tiempo todos se
insertan en la rutina, en la vida de aquella sociedad enferma, aislada del
mundo exterior por murallas de silencio y de recuerdos>>.

En tono sombrio me dijo: <<Aun siendo aparentemente agradables
los lugares exteriores del Centro, quienes viven alli tienen la impresion de
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hallarse encerrados —como los corderos de la mitica cueva del ciclope,
pensé—, en la mismisima morada de la melancolia. La melancolia, la
tristeza y la aforanza forman una extrafia familia que se mueve al
unisono por el ramaje de los arboles, la vemos entre los arbustos, por los
senderos del bosque y por los calveros de la selva. Y dentro de las
cabafnas. La vemos por todas partes. Yo he visto a la melancolia, Alfonso;
es de una forma indescriptible y tiene el color palido de la tristeza. Por
ese motivo, quizas, los animales han desaparecido de la zona, las aves
han emigrado, y las de paso vuelan mas altas y llevan mas prisa que en
tiempos anteriores a la leproseria>>.

Termind diciendo que casi todos los facultativos y monjas del Centro
habian contraido la enfermedad alguna vez, aunque por supuesto la
habian superado. <<Son heéroes anonimos y la sociedad esta en deuda
con ellos>>. Eso opina.

iPobre amiga mia! Su sensibilidad le hizo sufrir mucho. No exagero
cuando me dijo que los enfermos que son dados de alta llevan en los o0jos
la luz y la emocion de la libertad recuperada. <<Volver a la vida después
de haber respirado la muerte, es un milagro que se repite todos los dias
en la leproseria de Micomeseng>> —termino.

Porqgue me senti obligado a demostrarle que creia en su curacion,
con el gran respeto que me inspiraba le pregunté, sin conviccion, si le
apetecia quedarse... <<No, querido amigo>> —me respondié en un tono
colmado de afecto—. <<Ya no seria lo mismo. Conformémonos con haber
rehabilitado aquel recuerdo.
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Finalizado el relato y liberado Alfonso del peso abrumador de los
acontecimientos que tuvieron principio una noche calurosa de San
Carlos, los dos amigos se disponian abandonar la terraza de baile. Pero
una circunstancia extraordinaria e inesperada los retuvo en el velador.
Del Diario de Alfonso —que Eusebio me confio para saber de los aspectos
menos conocidos de la vida de su amigo—, copio literalmente cuanto
hace referencia al suceso, (epilogo de otro de los episodios que
configuran los amores de Alfonso y Eva Maria), que tuvo lugar aquella
tarde memorable y posteriores dias:

“Dos afos después de que Eva Maria abandonara San Carlos me
alejé definitivamente de la bahia. La Guardia Colonial me reclamaba y
hube de incorporarme al servicio militar y a una empresa comercial de
Santa Isabel.

“Durante aquellos dos afios en la capital, jcuanto eché de menos a
Eva Maria, a San Carlos y a su entorno de mar y bosques!

“Pero un acontecimiento feliz puso fin a mi estado de animo y
existencia de lastima. Recuerdo que serian las ocho de la tarde de uno de
los primeros dias de diciembre. Ya estaba anocheciendo y los focos del
Casino iluminaban la terraza de baile. Me hallaba en compafiia de mi
fraternal amigo Eusebio, sentados en un velador y dando la espalda a las
parejas que bailaban. Yo tenia puesta la vista en la bahia de Venus; no la
veia a causa de la oscuridad pero la imaginaba bella como realmente es.
Me volvi buscando al camarero. Estaba sirviendo a un grupo de sefioras
gue de pie, hablaban animadamente en un extremo de la terraza. Reparé
en una joven que estaba de espaldas. El corazén empez6 a latirme
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aceleradamente: su estatura, el color de su pelo, una soberana distincion,
algo inefable... Se volvio ligeramente y pude ver su perfil. Era ella, Eva
Maria.

“No sabria decir si era burla de mis sentidos o milagro. Sin medir las
posibles consecuencias y lleno de emocién me llegué a ella. A medida que
me aproximaba observé que no tomaba parte en la conversacion.
Seguramente seria debido a que como siempre, sus amigas estarian
hablando de banalidades que ella no compartia. La intui lejana, ausente,
con la mirada proyectada hacia la plaza de Espafa. Le musité muy cerca
del oido: <<Hola, Eva Maria. ¢Quieres bailar?>> Por toda respuesta, al
reconocer mi voz se volvio hacia mi, presurosa, como impulsada por un
potente resorte. Sin dar crédito a mi presencia, sin salir de la sorpresa,
sin recato ni prudencia, se abandond en mis brazos. (Las miradas de sus
amigas eran pufales que de buena gana me hubieran clavado). Me miré
intensamente a los 0jos. Le devolvi una mirada cansada, apagada, en la
gue repar6 triste. Nada nos deciamos, pero se adivinaba que nos
dominaba una nostalgia compartida. La sentia desfallecida, sus ojos
hablaban de ganas de llorar. Al fin, con un débil hilo de voz, susurrante,
me dijo que habia regresado de Espafia la semana anterior. Tan pronto le
fue posible hizo una escapada a nuestra playa, a la bahia, que seguian alli,
inalterables en el tiempo; igual de bellas y luminosas. Afiadié que de una
y otra, de ambas, me traia recuerdos y afioranzas. Me confes6 que en los
cuatro o cinco atardeceres posteriores a su regreso, se llegaba al
promontorio por donde yo aparecia los domingos y encaramada en las
rocas, contemplaba el ocaso del dia. No paraba de hablar, de decir cosas
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porque yo se lo pedia, porque me embriagaba el calor que ponia en cada
palabra. Vibré de emocion cuando me dijo que un pescador kombe, viejo
y ladino, simpatico y de conversacion facil, con ocasion de ofrecerle
productos del mar le hablé de mi, de que ya no vivia en San Carlos y que
habia fijado mi residencia en Santa Isabel. Papa Adolfo, los cafetales, la
luz y las sombras de la bahia; los espiritus del cafetal y hasta su tia, le
hablaban de mi. Tantas cosas oia, que mi imagen y recuerdo se
fortalecian en su alma. Y por donde quiera que fuera veia las huellas que
dejaron mis pasos en aquella parte de la costa. Era muy triste, decia, no
tener a quien confesarle cuanto, cuanto me amaba.

“Los altavoces de la terraza dejaron de oirse, cesd la melodia del
bolero; ausentes de nuestro entorno, seguiamos cefiidos y fascinados.
Nos devolvio a la realidad la sirena de un barco que reclamaba gritando
la presencia de un practico. Huimos hacia mi velador. Le presenté a mi
amigo, pero éste, alegando asuntos urgentes que reclamaban su atencion,
nos dejo solos. Ignoramos a sus amigas, nos olvidamos del mundo. La
confesé y me confeso. Procedente de nuestra bahia habia llegado a Santa
Isabel aquella mafiana. No habia tenido tiempo ni ocasion de averiguar
mi direccion, mi lugar de trabajo. Su marido habia seguido viaje a Douala
para ver una nueva maquina relacionada con el café. Ella residiria
durante el dia en casa de un matrimonio amigo. Las noches las pasaria,
sola, en una casa propia, situada en una calle, que por lo que me
explicaba, no estaba lejos de la mia.
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“jPobre gacela mia...! Con un maravilloso impulso, sabiamente
controlado, tomd mis manos entre sus manos, y al retirarlas, dejo en las
mias el grato perfume de las suyas y un llavin...

“En el transcurso de tres noches la amé de una manera especial
porque me di cuenta de que su abstinencia habia sido larga. Me pedia
clemencia, suplicaba tregua, pero yo no se la concedia. Aguardaba a que
regresara de sus desvanecimientos para amarla de nuevo. Trémula,
llorando y riendo, me pedia suspirando: <<Vuelve, vuelve a San Carlos,
amor mio; aquel es nuestro mundo>>. <<No puedo ahora, vida mia, me
debo al ejército, pero te juro solemnemente que mas adelante volveré>>
—le dije, mezclando mis suefios con su llanto.
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OCTUBRE y noviembre, y las primeras semanas de diciembre
pasaron veloces. Las Navidades estaban a la vista. El gran acontecimiento
anual, las conflictivas fiestas, se respiraban ya en el ambiente. Para los
europeos, los dias comprendidos entre el 21 de diciembre y el 15 de enero
son insuperables. Al calor torrido, humedo, se suma la locura colectiva
del mundo negro e impide todo descanso. Son fechas ademas en que se
autoriza el consumo de alcohol a los africanos; del que no saben hacer
uso por falta de costumbre o por cuestiones relativas al metabolismo. Los
dias y noches de Navidad son famosos en algunas partes del golfo de
Guinea, especialmente en la isla de Fernando Poo. A la capital afluyen
gentes de las fincas, de los poblados, de las comarcas mas lejanas. Llegan
por mar y por tierra. En cayucos y en autobuses; y a pie, por caminos y
trochas de bosque. Cargados con pesados fardos de ropajes tipicos y
alimentos; con los timbales y otros insolitos instrumentos de percusion.
Por las calles de la ciudad indigena y en la zona del campo de deportes
hay que abrirse paso a codazos. El ruido ensordecedor de las tumbas y los
canticos de las comparsas hacen de Santa Isabel una ciudad demencial,
insoportable, de tortura. El desenfreno y la demencia son comunes a
todos los africanos; los servicios especiales de la policia se ven
desbordados, el Hospital General sufre de saturacion y el trabajo se
realiza como buenamente se puede. La vida es un caos, y la fragancia del
lilan-lilan de punta Fernanda es insuficiente para contrarrestar el fuerte
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hedor de las turbas sudadas. Nubes de polvo maloliente procedente de la
zona del mercado se lanza sobre la capital y se introduce en viviendas y
comercios. Es una época del afio en que se cometen actos delictivos y
absentismo laboral. Muchas victimas de la barbarie navidefia, por muerte
violenta o por tremendas intoxicaciones etilicas, aparecen tirados en las
aceras cuando llega el nuevo dia. Las muertes violentas nunca son
investigadas porque seria una tarea imposible.

Todo el alucinante panorama de las inminentes fiestas navidenas
superaria muy probablemente el de afios anteriores, estimuladas por el
sefiuelo de las nuevas libertades, que a no dudarlo se iban a traducir en
libertinaje. Seguramente que las masas tomarian las calles céntricas a las
gue nunca habian tenido acceso. Sin lugar a dudas habria muchos
sucesos que lamentar.

Proximas las bacanales de las Pascuas regresaron Consuelo y
Beatriz. Llenaron los largos dias del exilio escribiendo a Alfonso cartas
interminables. Mas fueron cartas que nunca depositaron en la oficina de
Correos, temerosas de que fueran interceptadas, profanadas vy
divulgadas. Al regreso se las trajeron para que Alfonso las leyera una a
una, en alta voz y en presencia de ellas. Se sonrojaban (el sonrojo de los
africanos solo se aprecia en los labios) cuando leia frases y parrafos que
hacian referencia a momentos delirantes. Pero se entristecian, se les
transformaba el semblante cuando leia sus grandes soledades, cuando le
decian lo mucho que lo echaban de menos y cuanto lo afioraban, rogando
al tiempo que fuera amable y transcurriera raudo para volver pronto a su
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lado. Eran cartas de una tristeza infinita, donde en cada palabra se
adivinaba el arcaismo del alma africana.

Alfonso aprecio que Consuelo estaba mas delgada y Beatriz bastante
mas llenita; lo que la hacia —le dijo, galante— mas atractiva. Pero no
entendié las miradas que se cruzaron entre ellas. (Qué inducia a
Consuelo a silenciar por mas tiempo el feliz estado de Beatriz? jAy, el
fatalismo de los bengas!

La casita de Consuelo se hallaba ubicada en el centro del huracan, o
sea, frente al mercado y campo de futbol, en cuyo césped se celebraban
todos los dias los concursos de baleles hasta muy avanzada la noche. El
mercado indigena multiplicaba en esas fechas los puestos de frituras,
pescado ahumado, carne y huevos de tortuga, filetes de serpiente boa,
frutas del pais y articulos de artesania indigena; pieles, ébano y marfil. Se
oia a distancia la algarabia, los gritos, las peleas, los pregones de las
mercancias, la estridencia de las sirenas de los coches de la policia, y lo
imponderable.

Los empleados de CASA BAEZA, a los que se sumoO Eusebio,
celebraron la Nochebuena en el Casino. Ya de madrugada, cuando se
disponian a retirarse, Eusebio invitd a su amigo a que pasara la noche en
su casa. Alfonso acepto de inmediato.

Se levantaron tarde, cerca de mediodia. Terminado un ligero
desayuno, Alfonso se marché directamente a casa de Consuelo. Tenia
interés en saber como habian pasado la noche sin él. Una noche que las
echd de menos, pero hay compromisos ineludibles, y estar esa noche con
sus companeros y con Eusebio, era uno de ellos.
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Apenas abrié Consuelo la puerta dedujo Alfonso que algo anormal
sucedia. La muchacha se lanz6 a sus brazos con un llanto incontenible.
No acertaba a pronunciar palabra, estaba temblorosa y el panico habia
hecho presa en sus bellisimos ojos. Con suma dificultad, con palabras
inarticuladas, empezo diciendo que la noche pasada llamaron a la puerta.
Abrieron lenta y cautelosamente siguiendo las precauciones que él les
recomendd, y una mujer joven con marcado acento pamue dijo a Beatriz
qgue bajara, por favor, al pie de la escalera porque tenia que darle un
mensaje urgente de su hombre blanco. <<Me extrafid, pero aunque
Beatriz me miraba perpleja e indecisa, la animé a que bajara para oir a la
mujer. Habia poca luz. Por eso no puedo afirmar si las gentes que la
rodearon eran borrachos o de otra ralea. No la distinguia bien entre las
oleadas humanas que iban y venian. Solo sé que la llame, que grité su
nombre con desesperacion y no me respondid. Bajé y la busqué entre la
muchedumbre. No hallé rastro de ella ni de la mujer que queria hablarle
en tu nombre. Ahi abajo, asustada y aturdida, me puse a llorar. Nadie me
prestaba atencidn; algunos me miraban y se reian estupidamente. Yo,
itondi yame, no sabia qué hacer. No pense ir a la policia porgue nadie me
habria escuchado. Tampoco me pareciéo prudente presentarme en el
Casino. Angustiada, regreseé a casa. He pasado la noche llorando, rezando
y rogando para gue vinieras>>,

Beatriz habia sufrido alguna desgracia. Quiza... jNo, no queria
pensarlo...! Pero el hecho de que una mujer con acento pamue estuviera
en el secreto de sus relaciones con la muchacha kombe, invocando su
nombre para atraerla... jDios mio...!
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Se puso a pensar. Algo habia fallado en el dispositivo de seguridad
montado por los kombes en torno a Beatriz. Lo més probable —estaba
seguro— es que, teniendo la obligacion de abstenerse de participar en el
jolgorio de aquella noche de paranoicos, estarian por ahi, borrachos o
fornicando como todo el gentio. Se precipito a la calle, se abrio paso entre
las turbas. No notaba el fuego del sol ni el sudor que le corria a chorros
por la piel, del que estaba empapado el uniforme de soldado. Tenia la
sangre helada y el corazon dolorido. Odio y rabia lo cegaban. Sentia unas
tremendas ganas de matar. Algo muy serio se estaba gestando en sus
entrafnas. Instintivamente llevaba la mano a la empuiadura de la
bayoneta que pendia del cinturdn del correaje.

Irrumpio en la cabafa del anciano jefe de los kombes de Santa
Isabel. Fuera de si, pidido una pronta explicacion de por qué no habian
estado en su puesto los vigilantes de Beatriz; aungue la pregunta es obvio
que no resolveria el problema.

Convinieron en que habia que movilizar al pueblo kombe para
encontrar a toda costa a la muchacha. Pero en el caos de las calles
turbulentas, ¢por dénde empezar? Tomo una resolucién inspirada por un
fatal presentimiento. Mientras el anciano se disponia a dirigir
personalmente la busqueda de la joven de su pueblo, se encaming a la
residencia del doctor Ramirez. Les unia buena amistad desde cuando
estuvo de jefe de los servicios del hospital de San Carlos. Por suerte
estaba en casa.

Precisamente la noche pasada tuvo guardia en el hospital, pero no se
habia enterado de nada extraordinario —dijo—, pero habia otros médicos
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a quien podian consultar. <<Pongamonos en movimiento>> —decidio—.
<<En la puerta tengo estacionado el coche. Vamos al Centro y veremos
gue se puede hacer>>.

Cuando llegaron al hospital se tropezaron de frente con el desorden.
Nadie habia visto ni oido nada fuera de lo habitual. Los registros no
funcionaron. Los heridos de menos importancia y los que padecian
intoxicacion etilica aguda —que eran los mas—, aparecian echados como
fardos por los pasillos de la parte vieja destinada a los braceros de las
fincas. El doctor Ramirez actuaba con autoridad. Provistos de mascarillas
comenzaron a revisar los pabellones sin camas, aquellos que tenian por
lecho un colchén de borra puesto en el suelo.

—~Para entrar ahi —advirtio el médico— hay que abrirse paso entre
sifilis, paludismos, tripanosomiasis y accesos purulentos.

Con el aire impregnado de gritos lastimeros y blasfemias; en aquella
atmosfera asfixiante, ¢;qué quedaba? Quedaban los pocos que aun
respiraban, envueltos en una fetidez horrible; quedaba el ambiente
sobrecogedor que Alfonso habia ignorado hasta entonces; en el que quiza
estaba apagandose la llama espléndida de la vida de Beatriz. ;Cémo era
posible —se decia— que los médicos y las monjas pasaran los afos en
aquellos pabellones de hedor y muerte?

En el hospital habia otros pabellones, alumbrados y ventilados, pero
del uso y disfrute de blancos y negros acaudalados, donde se moria de
otra manera. Porque nada quedara por ver, hacia alli dirigieron los pasos.

Una monjita anciana que se movia arrastrando los pies con
dificultad y pasos pensados, asaz estupida y con la expresion impasible
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de hacer todos los dias lo mismo, les sali6 al encuentro y se puso a
disposicion del doctor Ramirez; extrafiada —le dijo— de verlo alli a
aquellas horas a pesar de que la noche anterior habia estado de guardia.
Le dijeron la razén de la visita y le pidieron ayuda. <<Si, ciertamente, —
titubeaba la pobre mujer—, en uno de éstos pabellones entré de
madrugada una mujer joven que responde a las sefias que dice este
sefor. Pero en caso de ser la que buscan, la infeliz se encuentra en estado
muy grave>>,

Habia que comprobarlo. Siguieron a la misionera. En el pasillo se
tropezaron con el cirujano que intervino a la joven de referencia en el
quiréfano. Los acompafié demostrando poco interés. Abria la marcha y
durante el corto trayecto les inform6 que “la negrita”, (su vocabulario
correspondia al de los coloniales novatos, al de los recién incorporados al
tropico —y este lo era—) fue hallada, segun el parte verbal que le dio la
policia, moribunda en la plaza Shelly a las tres de la madrugada. <<Ha
sido —informaba—, brutalmente golpeada, salvajemente asesinada. La
indigena esta rota por todas partes, pero lo lamentable —anadio— es que
se encontraba en estado de gestacion avanzada. De haberla cogido a
tiempo se habria salvado lo que lleva en su seno, pero nada se ha podido
hacer>>. Eso dijo el cirujano y Alfonso notaba que se le paraba el
corazon. jDios mio, “gestacion avanzada”...!

Al final del corredor, en una camita, sola, inmovil, con la
inmovilidad de la muerte plasmada en su bellisimo rostro y hermosisima
en la agonia, con los ojos cerrados, sombreados por largas pestafias,
habia una fragil muchacha. Sus labios, sus pestafas, y la gargantilla de
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oro, —regalo de Alfonso—, que aun conservaba en el cuello, dijeron su
nombre: Beatriz.

—Beatriz, en el nombre de Dios —clamo6 Alfonso, poniendo sus
manos sobre los hombros de la muchacha y besandola en la frente—
¢ Quién ha sido? 'Necesito saberloj

—Caballero, seria deseable que se comportara dignamente, como
corresponde a un blanco —le espeté el cirujano. Alfonso mir6 incrédulo
al novato. No podia dar crédito a lo que acababa de oir. Acudieron a su
mente las palabras de otro médico, en el hospital de San Carlos, uno de
los dias que visitdo a su amigo Esteban, cuando él aun era muy joven.
Aquel médico, como la mayoria de los funcionarios, pertenecia a la élite
social de Santa Isabel, a la que tanto odiaba.

— Usted no es quién para darme lecciones de dignidad y de prestigio
ante un ser humano, aunque de otra raza, que esta agonizando. !Si repite
lo que acabo de oir le juro que va a sentir en su pecho el frio de este
aceroj —eso dijo, uniendo el gesto y las palabras a la accion de llevar la
mano a la empufadura de la bayoneta—. El cirujano, mortalmente
palido, retrocedié algunos pasos y finalmente se esfumo.

Con la voz quebrada y el alma dolorida; poseido por una rabia sorda
gue le despertaba terribles ansias de venganza, pidié a su amigo, —cuyo
silencio expectante daba a entender que reprobaba las palabras y el
comportamiento de su colega—, que diera las 6rdenes oportunas para
gue pasaran a Beatriz a una habitacion individual donde pudiera estar a
solas con ella en lo que parecian los Gltimos minutos de su vida; donde la
muerte no le llegara en aquel sitio tan lagubre. Le prometié que €l
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abonaria los gastos. (En el hospital general no habia entonces unidad de
cuidados intensivos, pero habia salas asépticas donde debieron pasar a la
moribunda, que estaba recién operada. Pero, claro, Beatriz era una negra
sin identidad acreditada).

Rodeada de atenciones, de botellas y de tubos increibles la pasaron a
una sala donde habia una cama blanca, una mesita de noche y dos
sillones; un escuchimizado Cristo clavado en un desteinido crucifijo; una
desolada estampita de Santa Isabel de Hungria y unos visillos en las
ventanas; un timbre para llamar a las enfermeras y otro para solicitar la
presencia del meédico de guardia.

Llegar hasta alli, encontrar a Beatriz y trasladarla a la habitacion le
llevd casi todo el dia de Pascua. La noche estaba préoxima y Consuelo,
aunque no tuvo noticias en tantas y angustiosas horas, pero intuitiva,
sigui6 tras los pasos de Alfonso y no tardd en saber la dolorosa verdad. A
media noche un enfermero kombe le facilito la entrada al hospital y el
acceso al aposento donde se hallaba Beatriz. Cuando la vio en aquel
estado sinti6 deseos de arrojarse sobre el cuerpo amado, pero se contuvo
y se tiro al suelo cerca de la cabecera de la cama. Trémula, le cogio las
manos; se las besaba y le hablaba con el dolor que hubiese sentido una
madre. Y lloraba. Lloraba en silencio y al mismo tiempo rezaba. jCémo
gueria Consuelo a la muchacha...!

— Seria insultar a la verdad y a mi conciencia —le confesd Alfonso
algunos dias mas tarde a Eusebio—, si te dijera que la noche se me hizo
larga. No reparaba en el tiempo. Si me daba cuenta de la rapidez conque
se consumian los ultimos minutos de la vida de mi infortunada e inocente
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amiga de los remotos tiempos de Musola. Tomé una mano y la mantuve
entre las mias (la otra no la abandonaba Consuelo) y noté que estaba
inerte, blanda, y el pulso tan débil que apenas lo notaba. Algunas horas
después, ya de madrugada, con mi boca pegada a sus oidos le recordé en
voz alta, con la esperanza de que me oyera, las felices horas que vivimos
juntos, amandonos, queriéndonos, y como la conoci una mafana de
domingo. Transcurrido un tiempo que hubiese querido eternizar, la
pelicula de nuestras vidas, que se proyectd por medio de mi voz, habia
terminado. Me senti vacio porque ya no me quedaba nada que recordar.
Solo volvi a hablarle brevemente para hacerle un solemne juramento.
Beatriz tal vez tuvo un relampago de lucidez, porgue entreabrio los
0jos en lo que era de suponer un postrero y sobrenatural esfuerzo.
Seguramente, la voz de Alfonso llegé hasta el fondo de su consciencia.
Mir6 a uno y otro lado con la mirada extraviada, pero debi6 reconocer,
imprecisos en la lejania, a los dos seres que mas amaba en el mundo
reducido de su pobre vida. Notaron una instantanea y elocuente presion
de sus dedos. Aungue imperceptiblemente se movieron sus labios, y en
ellos se dibuj6é una sonrisa, la ultima, que se quedd a medio esbozar. Por
las comisuras de la boca le brotaron dos hilos de sangre. Y doblo la
cabeza dulcemente hacia el lado donde sollozaba el Unico hombre que
habia amado. Alfonso bes6 aquella boca con infinito respeto y sus labios
se tifieron de sangre y espiritu africanos. Consuelo le beso los ojos antes y
después de cerrarselos. Beatriz ya volaba hacia las riberas del Eyo...
Estaba regresando al pueblo benga del que brotd, para volver a bailar con
frenesi las danzas rituales y entonar el elombe, al son de los ibotas y
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elekes; para reencontrarse con sus antiguos dioses y con los espiritus del
viejo rio, a la sombra de los eljabes y gombes—gombes. Beatriz estaba
entrando en las leyendas de su pueblo y en el reino de UQUEMANGA.
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EPILOGO

UN DIA en que los dos nifios regresaban del cacaotal de Musola y se
detuvieron al pie de la ceiba grande, la jovencita de las ardillas, hablando
para si, dijo con voz que Alfonso alcanzé a oir: <<Aqui me gustaria
descansar al final de mi vida, cuando ya sea muy viejecita>>. El, que
jamas olvido aquellas lejanas palabras deposité a Beatriz en una fosa
profunda entre las raices del arbol a cuya sombra se conocieron. Antes
puso entre sus manos todas las cartas, aquellas que escribié con tanto
amor.

El tam-tam transmitié la triste noticia de la muerte de la hija de
Jaime Okon. Numerosas gentes africanas de las fincas préoximas a la
Musola vieja, de San Carlos y Oloitia, y jcomo noj, de punta Cabras,
llenaban la explanada del poblado. Solo faltaron sus entrafiables Esteban,
Adolfo y Mercedes, porque el peso de sus muchos afos no lo permitio.
Varias mujeres kombes ancianas viajaron en el furgdn funerario que
traslado a Beatriz a su ultima morada. El viaje con el que siempre soio
Alfonso, pero no en aquellas circunstancias. Consuelo, él y Eusebio
viajaban en el coche de éste, que lo conducia.

En el altimo momento llegaron sus otros companeros de la Guardia
Colonial: Javier, Luis y Eduardo. !No podian faltar! En los ojos de
Alfonso se leia, junto al dolor, una inmensa gratitud.
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Cuando acabd la emotiva ceremonia rogo a Eusebio que aguardara
algunos minutos porque tenia necesidad de estar solo. Eso dijo y se
interno en el cacaotal. Le parecido mas penumbroso que nunca. Al pie del
arbol del nido de las ardillas lo abandond la fortaleza de los ultimos dias
y lloré con el llanto inconsolable de los nifios abandonados. Notd una
mano recia que le oprimia el hombro, y oy6 una voz que le decia
emocionada: <<Déjame que llore contigo, hijo>>. Era Jaime Okon.

Emprendieron el viaje de regreso, pero cuando llegaron al cruce de
Boloko pidio a su amigo que se dirigiera a San Carlos. Dijo que tenia que
llevar a cabo una mision de suma importancia e inaplazable. Llegaron a
la villa que tanto amaba y estacionaron el coche en una callejuela del
Campo Yaoundé. En tono firme les ordend: <<Esperadme aqui, sélo
tardarée treinta minutos en regresar>>. Consuelo se quedd muy
preocupada porqgue los ojos de Alfonso, frios y acerados, le dieron miedo.
“Seguramente lo domina una terrible determinacion porque no repara en
los africanos que se cruzan con él, viejos conocidos que lo saludan con
afecto, contentos de volver a verlo” —pensoé

Fue directamente a la cabafia de Estaban. Treinta minutos dur¢ la
entrevista. Lo vieron regresar. Daba los pasos largos y con decision. En el
viaje de vuelta a Santa Isabel se mostré hermeético. Hicieron el trayecto
en el méas absoluto silencio.

A nadie hizo participe del motivo de su encuentro con el anciano jefe
del pueblo kombe en San Carlos. Sus cuatro companeros y Consuelo
jamas supieron de lo que hablaron. Pero lo que quiera que trataran lo
relacionaron con el sargento Ndongo: Una semana después de la muerte
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de Beatriz, el militar pamue desapareci6 de la faz del mundo. La policia
gubernativa y la Guardia Colonial lo buscaron inutilmente por todas
partes, por mar y tierra, pero por lo visto, se lo trago el océano o lo
devoro la selva.
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GLOSARIO

AMBOLO. Adios, hasta luego. Idioma pamue

BALELES. Bailes tipicos

BOY. Empleado doméstico.

BRACERO. Trabajador agricola.

BUBI. Natural de la isla de Fernando Poo

CALABO. Arbol y madera del mismo nombre. Es facil de tablear con
un simple machete de bosque. Se emplea generalmente para los laterales
de las cabafias. Es inmune al comején.

CAYUCO. Embarcacion. Se construye vaciando un tronco de arbol-

CON TINENMTE. Referido a Rio Muni

CHAPEQ. De chapear. Cortar hierva a ras del suelo con machete.

CLOTE. Trozo te tela amplio, de vistosos colores. Se usa para
envolver el cuerpo (semejante al pareo o al sari hindd, segun cubra desde
la cintura o cuello hasta los pies).

FILARIA. Parasito que pasa a los vertebrados a traves del agua.
Produce filariosis, elefantiasis y accesos.

FRITAMBO. El antilope mas pequefio. Sus ojos tienen la limpieza y
la dulzura de los ojos de los nifios. Fritambo es también palabra
simpatica aplicada a las adolescentes.

GARY. Harina de maiz
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HAUSA. Oriundo del Niger, Mali y Nigeria. De religion
mahometana, se les encuentra en todos los paises africanos traficando
con ébano, pieles y marfil.

IBO. Natural de la Nigeria del norte. Los ibos fueron los grandes
perdedores en la tristemente célebre, y cruenta, Guerra de Biafra.

JEJEN. Mosquito casi microscopico. Muy molesto. Abunda en los
cafetales y se manifiesta al atardecer.

LILAN—LILAN. Arboles de gran envergadura. La embriagadora
fragancia que despiden procede de agrupaciones de hojas blancas
lanceoladas.

MACACO. Simio. Es palabra muy ofensiva aplicada a una persona.

MALANGA. Tubérculo del tamafio y aplicacion de la patata.

MELONGO. Liana fibrosa, elastica. Combinada con el bambdu, se
hacen muebles muy bellos. Pero el melongo, cortado en trozos de un
metro, esta asociado a los castigos corporales que aplican los capataces
de las plantaciones y la policia.

NATONDE EVE. Yo te quiero

NIPA. Hojas de ciertas palmeras. Convenientemente trenzada se usa
en los techos de las cabafias u otro tipo de viviendas. Los techos de nipa
son impermeables a la lluvia.

NAME. Tubérculo de pequefio tamafio. Parecido a la malanga

PAMUE. Natural de Rio Muni.

PAPA, MAMA. Tratamiento respetuoso a los ancianos.

PIQUIN. Pequefio. Nifio.

POTO-POTO. Lodo.
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TAM—TAM. Conocido también por TUMBA. Instrumentos de
percusion. Es la voz autéctona y ancestral de Africa. Es el morse africano.

ATARRAYA. Esparabel. Arte de pesca.

TITI. Es el mas pequefio de los monos, oriundo de la isla de
Fernando Poo. Titi también define a las muchachas adolescentes.

AYAMBE. Dios kombe

AYAMBE NGUE. Dios mio

UQUEMANGA. Diosa kombe del mar y de las costas del Golfo de
Guinea.

YUCA. Tapioca. Mandioca. Es el alimento base de los africanos
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