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BEATRIZ OKÓN
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A mi hijo José Andrés,  manchego errante y

escribidor de voz insobornable.

A Edmundo Bosío Duoco

A la etnia Kombe

2



3

PRELUDIO

MUCHOS AÑOS después, cuando las criaturas que hablan, lloran,

aman y rezan en el curso del presente relato ya eran parte inherente de

las  leyendas  guineanas,  tuve  conocimiento  de  la  historia  de  Alfonso,

Consuelo y Betriz, en una esporádica visita que realicé a San Carlos.

La historia me pareció sugestiva, y tan dramáticamente bella,  que

ardía en deseos de incorporarla a mis relatos africanos. Ello fue posible

gracias  a  la  relación  oral,  que  desinteresadamente  me  brindaron  los

kombes ancianos de aquella parte  del suroeste de la isla de Fernando

Poo; con expresión lenta y gesticulación reposada, pero abrumados por el

recuerdo de Alfonso, el ahijado y amado ausente. 

A Eusebio (a la sazón con bastantes años más y director del Hospital

General  de  Santa  Isabel)  nunca  le  agradeceré  bastante  el  detallado

informe  que  me  hizo  de  los  hechos  menos  conocidos  de  la  vida  del

protagonista,  su fraternal  amigo.  Y por  permitirme el  acceso al  diario

confidencial  que en circunstancias  extremas  le  confió  Alfonso para  su

custodia. Diario que señala gozos de juventud y grita los infortunios que

rodean  a  esta  triste  y  trágica  historia  de  amor,  de  iniquidades  y

arbitrariedades.
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Ha sido  para  mí  un  trabajo  arduo  dar  una  traducción  culta  a  la

expresión de los africanos, por cuanto encierra de dificultad, la infinidad

de  vocablos  de  otros  dialectos  que  intercalan  en  el  idioma  español

cuando hablan. Pero he respetado la esencia, la gracia y el interés, y el

alma, en los diálogos, cartas y leyendas que concurren en el texto.

Cuando  finalices  la  lectura  de  estas  evocaciones  convendrás

conmigo, lector, en que la historia de Alfonso, Beatriz y Consuelo, es el

testimonio  de  unas  leyes  tiránicas,  draconianas  y  execrables,

promulgadas  por  la  Metrópoli  para  ser  aplicadas  en  un  mundo  que

siempre le fue extraño, lejano e incomprendido; y de los prejuicios de un

sector elitista, estólido y cruel, de la sociedad colonial blanca. 

M. G. C. 
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LA BAHÍA de San Carlos tiene forma de luna en cuarto creciente y se

abre al océano entre punta Cabras y punta Argelejos. Ensenadas y calas

recoletas  configuran  la  costa,  poblada  de  vegetación  lujuriante,  pero

aunque densa e impenetrable, siempre quedan resquicios por los que se

asoman al mar numerosos  patios y cafetales. En días de marejada es el

litoral una línea continua de espuma blanca.

La bahía está resguardada por tierra con un cinturón de elevadas

cumbres  (la  isla  de  Fernando Poo tiene  forma de  cono),  pobladas  de

selvas  sombrías,  donde  las  águilas  y  los  monos  comparten  con  la

penumbra y la humedad un basto reino vegetal. 

Las  vertientes  occidentales  que  parten  de  las  alturas  de  Moka  y

llegan hasta cerca del  mar,  si  en algún punto se interrumpen es  para

conformar breves mesetas, pequeños valles, donde los bubis instalan sus

poblados.

Los  dos  únicos  ríos  de  importancia  en  el  suroeste  de  la  isla,  el

Musola y  el  Tiburones,  se  sustentan  de  los  lagos  Moka  y  Loreto,  y

descienden por cauces tortuosos hasta desaguar en la bahía.

El caudal del Musola es fresco y diáfano al comienzo de su recorrido,

pero cuando más abajo sale de las turbinas de la central hidráulica Saltos

del Musola y toma el camino del mar, está oleoso y ha perdido su ímpetu

torrencial y transparencia original.
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El Tiburones, además de nutrir a muy variadas especies marinas que

tienen su hábitat en la desembocadura, prestaba otro notable servicio: los

mil braceros de la finca Aleñá, cuyos grandes patios estaban situados en

las márgenes del río, finalizadas las faenas de la jornada se desprendían

de cansancios y sudores en los remansos sombreados. La guagua Santa

Isabel-San  Carlos  pasaba,  coincidentemente,  cuando  el  millar  de

hombres  se  bañaba,  y  cuando  Alfonso  hacía  uso  de  aquel  medio  de

transporte,  veía  lo  que  a  distancia  le  parecía  una  postal  del  Ganges

sagrado.

Otros declives, distanciados de los de Moka y Mioko por profundas y

grandes vaguadas,  parten de las  cumbres  de Belebú y se interrumpen

quinientos  metros  antes  de  alcanzar  la  bahía,  donde  configuran  un

semicírculo plano. En el anfiteatro natural, medio oculta por un bosque

de  ceibas,  mangos  y  palmeras  que  le  dan  sombra,  y  arrullada  por  el

rumor  de  las  mareas,  nació  la  villa  que  preside  la  vida  agrícola  y

comercial del oeste de la isla de Fernando Poo: San Carlos.

El lugar fue cristianamente bautizado con el nombre de un rey de

España,  pero la patria  estaba por entonces comprometida en mayores

empresas por tierras de otros hemisferios, y durante mucho tiempo se

olvidó de San Carlos y de la bahía. Sólo la Misión, asistida por algunos

misioneros claretianos, testimoniaba el derecho de España en Fernando

Poo desde el Tratado del Pardo en 1778.

Pero afortunadamente, a principios del siglo XX se estableció en San

Carlos un hombre de raza negra, inteligente, emprendedor y visionario,

que  impulsó  la  agricultura  y  el  comercio  en  la  zona:  Maximiliano
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Cipriano Jones. Era, —cuenta la tradición—, un fernandino sierraleona;

corpulento  y  cachazudo,  de  ademanes  solemnes,  tenaz  y  soñador;

nacionalizado español y en posesión de la Carta de Emancipación. 

Maximiliano  animó  con  su  ejemplo  y  visión  de  futuro  a  los

españoles, pocos, que iban llegando al puerto de Santa Isabel, y a partir

de entonces se fueron poblando de patios las comarcas de la bahía. Otros

levantaron en la  villa  edificios  destinados  a  factorías  y  viviendas.  San

Carlos  fue  creciendo  y  la  Misión  Católica  dejó  de  sufrir  su  secular

aislamiento.

Mas,  la  incipiente  producción  agrícola  y  el  comercio,  planteó  la

necesidad de medios de comunicación y transportes con la capital de la

isla, único punto de recepción de mercancías y embarque de productos

de la colonia. El problema era serio porque no había carreteras y no las

hubo hasta  muchos años después.  Una vez más,  Maximiliano resolvió

favorablemente  un  problema  de  tanta  importancia.  Procedente  de

Nigeria llevó a San Carlos un barquito de cabotaje de pequeña eslora y

poco calado, pero suficiente, con el que estableció una línea regular de

transporte  de  mercancías  y  pasaje  entre  San  Carlos  y  Santa  Isabel,

haciendo escala en los poblados y fincas más importantes de la costa.

Europeos, braceros y nativos se trasladaban con rapidez y comodidad en

uno y otro sentido de ambas poblaciones. Pero cuando el progreso llevó

la carretera de Santa Isabel a San Carlos,  Moka y  Batete, se le concedió

la merecida jubilación y reposo.

El  barquito,  de  nombre  Argos,  lo  conoció  Alfonso  erigido  en

nostálgico monumento en la playa de San Carlos. En un sólido varadero
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fue puesto en seco, con la proa mirando al mar océano; recibiendo gozoso

la brisa marina y la espuma de las grandes marejadas; recreándose en la

contemplación de los saltos acrobáticos de los delfines y oyendo la voz de

las olas. Tenía las cuadernas quebrantadas y aspecto de cansancio, pero

aún conservaba algunos rasgos que hablaban de su juventud espléndida.

Tuvo una vida muy activa, en la que hizo frente con gallardía a tornados

imprevistos, a mares alterados y a su mayor enemigo: la humedad. A diez

metros del dique de contención del mar —frente al edificio de la empresa

comercial inglesa Ambas Bay— se construyó el varadero-morada para el

intrépido  barquito.  Alfonso  (para  entonces  ya  había  sido  adoptado  y

tatuado  por  el  pueblo  kombe)  se  acercaba  a  él  en  las  bajamares  y  lo

contemplaba  extasiado.  Aunque no era  de  altas  bordas,  sus  ansias  de

subir a cubierta tropezaban con serias dificultades. Era un reto diario a

sus  deseos  de  saber  cómo  era  por  dentro.  Mas  un  día,  imitando  las

técnicas de abordaje de los piratas (de quienes ya sabía mucho gracias a

las novelas de Emilio Salgari), se proveyó de un cordel resistente, al que

ató  una especie  de garfio  dotado de tres  puntas  curvas.  Lo lanzó a la

borda  de  estribor  y  quedó  firmemente  asido.  En  aquella  y  sucesivas

escaladas tuvo especial cuidado en no hacerse rasguños o heridas porque

la estructura estaba oxidada y el tétanos acechaba en cada pulgada del

metal.

Se sintió triste cuando apreció que el interior de la nave había sido

desmantelado; de sus entrañas había desaparecido la maquinaria y todo

lo  que  tenía  algún  valor,  pero  respetaron  la  rueda  del  timón.  Estaba
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agarrotada, como soldada, pero con el paso de los días, tenacidad y aceite

lubricante, consiguió hacerla girar. 

Asido a los rumbos, con los pies afirmados en las planchas de fierro

y  mirando  al  frente,  se  sentía  otro  Sandokán,  señor  de  los  mares,

persiguiendo y dando caza a naves inglesas en singladuras gloriosas. A

bordo  del  Argos navegó  audaz  por  océanos  procelosos,  sorteando

abismos  profundos,  escolleras  de  muerte  y  grandes  remolinos  cual  el

Malström. En un improvisado cuaderno de bitácora, fue anotando con

rigor el descubrimiento de nuevos archipiélagos, habitados por hombres

espléndidos.  Y  en  las  cartas  de  marear  trazó  rumbos  que  acortaban

distancias  y  serían  de  suma utilidad  para  la  navegación  futura.  Otros

días, cuando las sombras se instalaban en el puente, se sentaba a leer

novelas  relacionadas  con  el  mar.  Preferentemente  las  de  Verne,

Stevenson y Melville. ¡Y se olvidaba del tiempo! A bordo del Argos vivió

horas  muy  felices,  alejado  momentáneamente  de  su  entorno  hostil.

Nunca olvidó a la nave de cabotaje. A su bordo se sentía explorador y

capitán de altura.

Sí. Argos estaba allí, dando fe de una historia que como todo en este

mundo,  tuvo  su  inevitable  fin.  Pero  seguramente  que  la  piadosa

Uquemanga había dispuesto que su morada última fuese un lugar más

noble que el  varadero.  Algunos años después de que Alfonso fijara  su

residencia en Santa Isabel,  en una esporádica visita que realizó a San

Carlos  vio,  consternado  y  dominado  por  una  inmensa  nostalgia,  que

había  desaparecido  sin  dejar  huella.  No quiso  saber  la  causa.  Prefirió

ignorarlo e imaginar que algún tornado de una furia infrecuente le había
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dado honrosa sepultura en los bancos de coral de la bahía. Después de

todo, pensó, si verdaderamente sucedió así, su final fue mucho más digno

que verse indefenso, corroído por la humedad y azotado por huracanes

desaforados como el que tal vez se lo llevó. 

Un promontorio de regular elevación y longitud que se interna en el

mar, resguarda el lado norte de la explanada semicircular de la ensenada.

El lado sur termina en un artístico puente que salva el curso de un canal.

De  lado  a  lado  se  construyó  un  dique  de  contención  del  mar,  que

permitiría urbanizar lo que hasta entonces había sido una playa solitaria.

A pocos metros del muro discurre, paralela a éste, la única calle avenida

de San Carlos. 

 De las edificaciones primitivas, construidas con maderas nobles de

la comarca y techos de cinc acanalado, quedan muy pocas porque han

sido sustituidas por obras de albañilería,  resistentes al  comején y a la

humedad,  pero  la  cubierta  continúa  siendo  de  cinc,  único  material

recomendado  por  la  experiencia,  porque  un  tejado  tendría  una  vida

efímera:  la  cubierta  se  quedaría  desguarnecida  en  el  primer  tornado.

Constan de dos pisos. La planta baja está dedicada a factoría y oficinas y

en la superior habita el encargado. Pertenecen a compañías agrícolas y su

finalidad es estar representadas en la villa. Además de vender toda clase

de mercaderías, su función más importante es la de comprar a los nativos

diferentes  productos,  con  mayor  abundancia  el  aceite  de  palma  y  el

palmiste.

Paralelo a la avenida, bordeando la parte posterior de las viviendas

discurre un bellísimo canal que vierte su caudal  en el  mar.  Tiene una
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anchura  de  tres  metros  por  uno  de  profundidad  y  treinta  o  cuarenta

centímetros de agua potable. El canal era feudo de los patos de Magín

Faixes, un viejo colonial, catalán y comerciante. Vivían en libertad y se

sobrealimentaban con pececillos. Ponían una nota bucólica en el cauce.

Junto al nacimiento, al fondo de la ensenada, en un recinto ajardinado se

yergue un busto en bronce con la efigie de Maximiliano.

Entre el canal y las fincas de cacao más próximas está ubicado el

Campo Yaoundé o ciudad indígena; habitada por boys, dependientes de

comercio,  pescadores  kombes y  algunos  bubis.  Son pabellones  hechos

con madera de calabó y nipa, y disponen de un espacio reducido y poco

confortable.  El  piso  de  las  callejuelas  es  de  tierra  y  en  los  meses  de

sequía, las viviendas, envueltas en polvo y sol, alcanzan temperaturas de

tortura. En la época de lluvias se hace muy difícil el tránsito, porque el

poto-poto, denso y maloliente, alcanza grosores de pesadilla.

Un desvío de la carretera Santa Isabel-San Carlos asciende y termina

en  la  mansión  que  mandó  edificar  Maximiliano  en  el  corazón  de  un

enorme  cafetal  de  su  propiedad.  Se  halla  a  cinco  kilómetros  de  San

Carlos, pero la calzada, además de angosta tiene un desnivel terrorífico

que sobrecoge a los conductores de vehículos. 

En el ángulo formado por ambas carreteras se ubican el hospital y

los  cuarteles  de  la  Guardia  Colonial.  El  desvío,  siempre  en  línea

ascendente,  comienza  con el  majestuoso  edificio  de  la  Administración

Territorial y a continuación, romántica y bella, se alza la Misión Católica.

El  entorno  de  la  mansión  de  Maximiliano  constituye  un  paisaje

inolvidable.  Desde  la  galería  superior  se  contempla  un  panorama
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dilatado, sensacional: Abajo, muy abajo, entre el azul del mar y el verde

oscuro  de  los  cafetales,  cacaotales  y  grandes  árboles,  se  intuye  San

Carlos, la bahía, surcada por cayucos de pescadores kombes de anzuelo y

atarraya; la costa, la isla de los Loros, la de las Vírgenes, punta Cabras y

los  blancos  patios de  las  plantaciones.  Y  con mucha frecuencia,  en el

horizonte atlántico se ven naves de gran calado que van en uno u otro

sentido de Europa y Sudáfrica. 

Los sábados, día de mercado en la estación de sequía,  San Carlos

registra una actividad febril. La ciudad se inunda de bubis procedentes

de todos los poblados de la comarca. Llegan cargados con aceite de palma

y palmiste. El importe de las ventas se traduce en arroz, gary, cartuchos

de caza, clotes de vistosos colores y tabaco en rama, con el que elaboran

el rapé y aprovisionan las cachimbas.

Las  africanas  sancarlinas  conocían  a  todos  y  cada  uno  de  los

europeos  de  las  plantaciones;  sabían  de  sus  vidas  desesperadas  y

compartían con ellos la soledad y el amor. Pero las  titís que bajaban de

las cumbres, de los poblados de Eureka,  Belebú, Oloitia y Rilako, sólo

entonces tenían oportunidad de conocer el amor de los blancos, ocasión

para establecer comparaciones amatorias y comprobar la seducción que

ejercen  sobre  los  sentidos  los  jabones  perfumados  y  los  lechos

confortables, de los que habían oído hablar.

En la costa suroeste de la isla; a mitad de camino entre Santa Isabel

y punta Eureka; frente a una bahía inalterable y bajo un cielo luminoso;

protegida por selvas, plantaciones y poblados bubis, se alza San Carlos, la
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villa que ya conoces, lector, donde transcurre la adolescencia de Alfonso y

Beatriz.
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ALFONSO,  nostálgico,  recordó  durante  toda  su  azarosa  vida  la

mañana de un domingo lejano en que acompañó al señor Font al cacaotal

de la Musola vieja, y Beatriz lo llevó, obsequiosa, a que conociera el cacao

en su estado natural y las ardillas.

Aquel día, de profunda añoranza, sus ojos, que en los primeros días

de vida africana se lanzaron ávidos a recorrer los horizontes oceánicos y

las riberas de la bahía de San Carlos,  hasta familiarizarse con colores,

luces  y  distancias,  se  sentían  alborozados  ante  la  perspectiva  de

contemplar  los  paisajes  que  constituían  el  bosque  bajo,  la  selva  y  las

plantaciones, muy diferentes a San Carlos y a las recónditas calas que

tanto abundan en sus playas negras.

 El señor Font (su jefe laboral y tutor), le anticipó que pronto iba a

tener ocasión de comprobar por sí mismo que las voces de la selva –a las

que el veterano colonial llamaba lenguaje–, eran menos sonoras que el

rumor  de  las  mareas  de  la  bahía,  que  lo  impresionaron  al  principio

porque  el  oleaje,  impetuoso  y  porfiado  a  menudo,  amenazaba  con

derribar la frágil casita de madera donde vivían, a pocos metros del mar.

Pero  recordaba,  que  afortunadamente  sus  temores  eran  infundados,

porque  incluso  los  vientos  turbulentos  de  tormentas  desaforadas  sólo

lanzaban  contra  la  vieja  fachada,  imperturbable,  algunas  ráfagas

extraviadas de espuma blanca. Después se acostumbró a los fenómenos

atmosféricos del trópico y no pasó mucho tiempo cuando acabaron por

gustarle. Los tornados que procedían del océano lo fascinaban, porque
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aun constituyendo un espectáculo terrorífico, tenían para él una belleza

sublime

Aquella mañana, la lentitud del viejo Mercedes, que acusaba su larga

permanencia en el trópico y el peso de la excesiva carga de sulfato que

transportaba, le permitía disfrutar y grabar en su memoria,  con trazos

firmes, la exuberancia casi agresiva y los colores de una maleza renovada,

porque en la estación de las lluvias, que estaba llegando al final de su

ciclo —lo instruía el señor Font—, el bosque crece y se transforma. Sentía

la impresión de que la vegetación acababa de brotar porque las diversas

tonalidades  del  color  verde  predominante,  tenían  el  frescor  de  recién

nacidos.

La ruta hacia las alturas de la antigua Musola discurría bajo túneles

penumbrosos formados por el espeso ramaje entrecruzado de los árboles.

En muchos tramos, algunas ramas obstaculizaban el avance del arcaico

camión que, resoluto, ascendía envuelto en el vapor candente que salía

de sus pulmones de acero, resoplando como las cebras de las sabanas

cuando son apresadas por las leonas. 

El  viejo  camión,  entre  patinazos,  saltos,  obstáculos,  acelerones  y

frenazos súbitos, iba conquistando la subida sin desmayo ni desaliento.

El  señor  Font,  al  tiempo  que  hablaba  de  cosas  referentes  al  mundo

africano,  hacía  breves  pausas  para  estimular  al  vehículo  con  algunos

vocablos de arriero. 

El experimentado veterano aprovechó el tiempo del viaje para iniciar

a Alfonso en el necesario conocimiento de algunas materias. Entre otras

cosas, le refería que había dos Musolas: la primitiva, a donde se dirigían,
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y la moderna o San José de Musola. La primera, a 60 kilómetros de Santa

Isabel y 500 metros sobre el nivel del mar, clima tolerable por la noche y

con menos humedad que San Carlos, la fundaron por el año 1900. <<Está

situada  entre  los  riachuelos  Etondo  y  Aeba.  Desde  allí  podrás

contemplar,  por  encima  de  un  océano  de  flora  tropical,  todo  el

maravilloso panorama de la bahía. Al poco tiempo de su fundación por el

celebérrimo  padre  Juanola  registró  una  gran  afluencia  de  nativos

procedentes  de  las  comarcas  de  Basakato,  Rilaja,  Balachá,  Bacaque,

Moeri y Balombe. ¡Qué tiempos tan heroicos! Para estimular en los bubis

la asistencia a misa recibían de los misioneros una copita de ron y una

hoja  de  tabaco  en rama.  Pero  la  negligencia  gubernativa  y  la  falta  de

sacerdotes fue motivo de que perdiera protagonismo en la evangelización

de la zona;  los nativos se dispersaron y el  bosque invadió la  pequeña

parroquia. El año pasado se acometió la fundación de la nueva Musola

que como te digo lleva el nombre de San José de Musola. Está ubicada en

la  margen  izquierda  del  Etondo.  Actualmente  ya  tiene  unos  mil

cuatrocientos habitantes y promete alcanzar gran importancia porque ha

sido edificada en el lugar recomendado por los bubis. Cualquier domingo

iremos  a  que  la  veas>>.  (La  bella  iglesia  sería  inaugurada  por  el

gobernador  general,  don  Faustino  Ruiz  González  y  bendecida  por  el

obispo Leoncio Fernández, el año 1956).

La antigua Musola, recuperada por los colonos que se instalaron en

sus inmediaciones, contaba ahora con cerca de quinientos residentes, en

una  mezcla  colorista  de  bubis  y  braceros  calabares,  ibos,  pamues,

sierraleonas  y  liberias.  Era  el  poblado  más  típico,  limpio  y  mejor
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ordenado de cuantos conoció Alfonso —excepto el Barrio de las Palmas,

situado  más  arriba  de  la  mansión  de  Maximiliano—  a  lo  largo  de  su

dilatada  permanencia  en  Guinea.  Ahora  ya  disponía  de  Casa  de  la

Palabra  y de una modesta capillita en la que el anciano padre Agustín,

de la Misión Católica de San Carlos, celebraba la misa dominical y otros

ritos religiosos. 

Desde las cumbres de Moka, Mioko, Eureka y Belebú no es posible

localizar  el  poblado.  Los  grandes  árboles,  entre  los  que  destacan  las

ceibas  y  los  mangos,  lo  ocultan.  Las  cabañas  están  construidas  con

madera  de  calabó,  inmune  al  comején  devastador,  y  nipa.  Se  hallan

situadas en círculo, formando una plaza espaciosa en cuyo centro se alza

la Casa de la Palabra (versión bubi de la Abàa pamue de Río Muni). Se

distingue de las viviendas por una mayor elevación, amplitud y solidez.

En el  lado norte  del  poblado se  ubicaban la  vivienda de Jaime Okón,

kombe, encargado de la finca del señor Font; los almacenes y el tostadero

del  cacao.  Las chozas  formaban un conjunto armónico con el  bosque,

estaban integradas en él, y la construcción de albañilería —el tostadero—

era una nota disonante en el concierto ambiental del lugar.

Cuando por fin se detuvo el camión, los bubis ancianos reconocieron

al  señor Font,  salieron a  su encuentro  y  le  dispensaron una amistosa

acogida.  Alfonso  se  admiró  de  que  su  tutor  los  distinguiera  por  sus

nombres y apellidos,  ciertamente enrevesados.  A esa hora —serían las

nueve  de  la  mañana—  estaban  reunidos  en  la  Casa  de  la  Palabra

hablando de sus cosas  o  relatando sucesos cotidianos  e  interminables

leyendas,  a  las  que  tan  aficionados  son  los  africanos;  o  resolviendo
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pleitos  menores  y  diferencias  personales  que  se  sometían  a  la  sabia

resolución del jefe del poblado, cuyo inapelable veredicto aceptaban de

buen  grado  las  partes.  Eran  personas  muy  ancianas;  fumaban  en

cachimbas y  sus  pómulos  aparecían  surcados  por  escarificaciones

profundas. 

Extrañado, Alfonso preguntó a un bracero el porqué de la ausencia

de personas jóvenes en el  poblado.  A lo que el  nigeriano —por suerte

hablaba  español—  respondió  que  desde  muy  temprano  los  varones

estaban en su diario quehacer: la caza. Las mujeres  jóvenes recolectaban

mientras tanto ñame, yuca  y malanga. 

Acabado el protocolo de bienvenida, patrón y encargado entraron en

la vivienda de éste,  donde revisando papeles  y  hablando de proyectos

estuvieron reunidos toda la mañana.  Alfonso, que aún no entendía de

tales  asuntos,  se  quedó  junto  al  camión  observando  a  los  braceros,

afanados en trasladar al almacén el sulfato del camión.

Los  nigerianos  terminaron  el  trabajo  y  como  era  día  festivo

regresaron a los barracones. Él permaneció junto al coche, solo, y por

primera  vez  sintió  el  peso  de  la  orfandad.  Buscó  pasatiempo  en  la

contemplación  minuciosa  de  su  entorno.  Recorrió  con  la  mirada  la

explanada  circular,  las  cabañas  y  los  grandes  árboles  que  les  daban

sombra. Supuesto que su corta edad y escasa formación cultural carecían

de capacidad para traducir a elogios la belleza que admiraba y a su modo

sentía, retuvo en su espíritu (escribió en su diario varios años más tarde)

un cuadro  realista  que  confirmaba  su impresión  de  que  en el  paisaje
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había un hechizo que lo atraía poderosamente; imaginando que estaba

viviendo en épocas muy remotas, en los arcanos orígenes de los bubis. 

Vio  que  en  la  plaza  había  un  crecido  número  de  gallinas,  todas

blancas,  escarbando  la  tierra  en  busca  de  semillas  y  gusanos;  otras

remontaban su torpe vuelo hasta las ramas bajas de los mangos, donde se

posaban.  A  las  aves  de  corral  se  unían  sin  temor  loros  y  faisanes

procedentes del bosque. Los cerdos también vivían en libertad, sin vallas,

y salían de la maleza o volvían a ésta después de saciarse con los frutos

más  sazonados  que  caían  de  los  mangos.  De  las  palmeras  “colgaban”

cientos  de  nidos  de  gorriones  amarillos.  Con  sus  gritos  estridentes  y

revoloteos incesantes llenaban de vida el paraje. Los perros africanos —

privados de la facultad de ladrar; de una clase indefinida no catalogada, y

tripánicos casi todos—, gozaban de una vida privilegiada, tendidos cuan

largos  eran  a  la  sombra  de  las  ceibas,  indolentes  e  insensibles  a  las

moscas. 

Algunas mujeres adultas estaban en cuclillas delante de las cabañas

y, usando de recipientes y majaderos de madera dura, reducían a masa

los frutos de la yuca y de la malanga, base de la dieta africana. Se cubrían

la  cabeza  con  pañuelos  de  colores  y  vestían  clotes deslustrados,  pero

como  sólo  les  tapaba  de  la  cintura  a  los  pies,  descalzos,  las  tetas

quedaban al aire, libres. Eran mujeres que habían dejado atrás la primera

juventud y las mamas eran apéndices colgantes, mustios y muy tristes.

Aquellas cosas eran la negación, el reverso dramático de la turgencia que

sin duda tuvieron algún día,  cuando se mostraban espléndidas en sus

bustos de  tití. Las ancianas estaban plácidamente sentadas en el suelo,
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con  la  espalda  apoyada  en  los  troncos  de  los  árboles,  y  fumaban  en

cachimbas.  Semejaban  momias  vivientes,  porque  los  huesos  se

trasparentaban  a  través  de  la  piel  apergaminada.  El  espectáculo  le

pareció deprimente y apartó la mirada con prontitud.  

Pasaban las horas, pero estaba tan abstraído que perdió la noción

del tiempo y la sensación de calor. Calor originado por un sol bárbaro,

cuya temperatura  debía  ser  muy alta  porque  la  camisa,  empapada de

sudor  pastoso,  se  le  pegaba  a  la  espalda  y  por  el  pecho  le  corrían

abundantes hilillos de sudor que le producían picores muy molestos. 

Próximo el final de su abstracción detuvo la mirada al pie de una

ceiba gigante, la más desarrollada de cuantas crecían en el poblado, con

la  copa  mucho  más  densa  y  plana  que  las  otras.  En  la  sombra  que

proyectaba,  un  grupo  de  niñas  indígenas,  entre  ocho  y  diez  años,

escuchaba atentamente a una muchacha, negra también, que leía un libro

que  sostenía  con  la  mano  izquierda,  mientras  que  con  la  derecha  se

defendía del feroz acoso de las moscas. El movimiento de la mano era

mecánico  y  no  le  restaba  atención  a  la  lectura,  cuya  entonación  era

correcta  y  pausada.  No  le  pasó  desapercibido  que  las  niñas  estaban

desnudas, mientras que ella usaba un vestido blanco de tirantes, ceñido.

El modelo la hacía mayor de la edad que aparentaba su cara aniñada.

Poseía  una  figura  adolescente  muy  bonita  y  prometía  ser  escultural

cuando tuviera más edad. Dos graciosas e incipientes protuberancias, y

otras destacadas ondulaciones de su anatomía, lo garantizaban.

Alfonso estuvo observándola hasta que reparó en él. Alentado por la

necesidad de entablar algún tipo de diálogo con la muchacha, a la que
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suponía  profesora  de  la  simpática  academia,  se  aproximó  indeciso,

temeroso  de  que  lo  recibiera  con  hostilidad.  <<¡Hola!>>.  le  dijo.  Ella

respondió  sin  dilación  con  otro  hola,  y  al  tiempo  que  lo  miraba

directamente añadió algo más:  <<Me llamo Beatriz,  Beatriz Okón, y mi

papá, Jaime Okón, es el encargado del señor Font. Si quieres dime cómo

te  llamas,  quién  eres  y  cuántos  años  tienes.  Yo  tengo  quince>> —

concluyó. En su actitud franca y en la entonación de la voz no había el

más pequeño asomo de la timidez que manifiestan los negros jóvenes en

presencia de un blanco; respiraba naturalidad y su español era correcto. 

Gratamente impresionado y animado por lo que parecía el principio

de una amistad duradera, respondió que se llamaba Alfonso, tenía doce

años y estaba a las órdenes directas del señor Font en la factoría de San

Carlos; y que sólo llevaba dos meses en Fernando Poo. La joven quiso

saber de qué parte de la península procedía; lo que inquirió con interés.

Cuando supo que era natural de Albacete se sintió obligada a informarle

que  ella  era  kombe,  de  ascendencia  benga.  Había  nacido,  dijo,  en  el

Campo Yaoundé de San Carlos. <<Un buen sitio para nacer, cerca del mar

y rodeado de cafetales>> —terminó elocuente.

Pronto se estableció entre ambos una corriente de simpatía. Beatriz

poseía  una  gracia  cautivadora  y  era  sorprendente  en  sus  originales

expresiones. Contaba tres años más que él y tal vez por ello tenía más

soltura, seguridad en sí misma y facilidad de comunicación. Debió notar

cierta indecisión en el joven blanco, porque con la más divertida de las

sonrisas —en la que mostró dos filas de dientes perfectamente simétricos

y  blancos—,  le  preguntó  si  le  gustaría  conocer  el  cacao  y  un  nido  de
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ardillas diminutas y bellísimas que había descubierto la semana anterior

en uno de los muchos huecos de una vieja ceiba, a regular altura, pero

fácilmente accesible. Las frases “un buen lugar para nacer, cerca del mar

y rodeado de cafetales”, y las palabras “diminutas y bellísimas” no tenían

entonces importancia estética para Alfonso, pero muchos años después,

recordando  aquellos  y  otros  diálogos  que  mantuvo  con  la  muchacha

kombe,  le  confirmaron  que  Beatriz  poseía  el  ingenio  y  la  inspiración

espontánea que le permitían verter a menudo locuciones lúcidas y bellas

en una conversación normal.

Según  se  iban  adentrando  en  la  plantación  Beatriz  fue  diciendo,

habladora, que se había educado en el colegio de las monjas del centro

hospitalario de San Carlos; tenía bastantes conocimientos de enfermería

y  estaba  facultada  además  para  enseñar  a  los  niños  africanos  en  la

primera  etapa  escolar.  Eso  dijo  y  él  se  alegró  de  saberlo,  pero  se

entristeció  cuando  le  oyó  decir  que  no  estaba  a  gusto  en  el  poblado,

donde  residía  desde  que  murió  su  madre  un  día  inolvidable  del  año

anterior. Añadió que se sentía atraída por la fama de la ciudad de Santa

Isabel,  a  la  que  amaba  aun  sin  conocerla.  A  menudo  oía  cosas  tan

extraordinarias, relatos tan sugestivos referidos a la capital de la isla —

decía,  soñadora—,  que  no  dejaba  de  pensar  en  el  día  que  pudiera

trasladarse a vivir allí. Él dedujo de aquellas y posteriores confidencias,

que  sus  devaneos  juveniles  eran  inspirados  por  las  fantasías  de  una

mujer bubi de Musola —conforme al relato de la propia Beatriz— que se

“fugó”  de su casa y llegó a Santa Isabel. Durante dos años nada se supo

de su vida, pero recientemente había realizado una visita esporádica al
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poblado y la vieron tan cambiada, que incluso sus padres tardaron varios

segundos  en  reconocerla.  Volvió  elegantemente  vestida,  luciendo  una

preciosa pamela, calzando zapatos blancos de tacón alto, y, en brazos y

dedos ceñía pulseras y sortijas  muy vistosas.  Y le daba al  español una

entonación distinta a la de los habitantes de Musola. 

Una tarde mostró a sus amigas íntimas una ropita interior bellísima,

de encajes y pasacintas. Por ser prendas desconocidas en las comarcas de

la bahía causó en las chicas la admiración que acaso deseaba. Le decía a

sus padres y a quien quería escucharla, que la vida en Santa Isabel era

fácil, y que ella estaba muy bien relacionada socialmente. Mas nadie supo

en el  poblado la  medida  exacta  de  lo  que  entendía  por  vida  fácil.  De

cualquier manera, su visita a Musola causó mucho daño, porque perturbó

la existencia apacible de las crédulas adolescentes. Casi todas —Beatriz

entre ellas— se entregaron a soñar y se prometieron seguir sus pasos en

la primera oportunidad.

Paseando por la plantación le dijo a Beatriz que si no se identificaba

con el ambiente de Musola haría bien en regresar a San Carlos, donde

serían amigos y su padre podría verla los sábados, cuando bajaba a la

villa en busca del racionamiento semanal para los braceros. Pero no lo

escuchaba. <<Su cabecita está en otra parte>>, pensó. Y añadió que él en

nada le podía ayudar. El mundo colonial en el que ahora residía lo tenía

aturdido y además, concluyó, su edad era inadecuada para comprender

unos propósitos que demandaban la solución que él no sabía darle.

Cercano el mediodía regresó a San Carlos. Beatriz lo despidió desde

la sombra de la gran ceiba con un afectuoso ademán de la mano. Musola
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quedó atrás, pero las horas de aquella mañana, el arcádico poblado bubi

y la imagen de la muchacha kombe, de Beatriz, viajaron con él, instalados

plácidamente en un lugar preferente de su Taj Mahal, rincón del alma

donde  fue  depositando  día  a  día,  año  tras  año,  los  recuerdos  más

queridos de su vida colonial. Lugar en el que penetraba cuando el mundo

le  era  hostil  o  cuando  sentía  necesidad  de  reencontrarse  con  cosas  y

criaturas excepcionales.

En  sucesivas  visitas  al  poblado  recibió  de  su  amiga  lecciones

magistrales que lo documentaron sobre la vida en el bosque. Le parecía

insólito  que  una  muchacha  de  quince  años  tuviera  tan  amplios

conocimientos de la flora tropical en general, pero es que Beatriz tenía en

su padre un maestro que sabía tanto como un portugués.

Se movía entre las filas de cacaos con la agilidad de un fritambo y la

gracia  de  una  gacela  joven  de  las  sabanas  continentales.  Él,  torpe  e

inexperto, tropezaba a menudo en las raíces que se prolongaban encima

de la tierra y caía de bruces. Pero a su lado estaba ella,  y diligente, le

quitaba las hojas fermentadas y podridas que se le adherían a la ropa.

Quien  los  observara  pensaría  acertadamente  que  eran  excelentes

camaradas. Se reían con frecuencia. Beatriz tenía la maravillosa facultad

de transmitir  su alegría,  su entusiasmo y su gozo de vivir.  Su risa era

contagiosa e inseparable de su personalidad. Sonrisa que no la abandonó

ni en los momentos más críticos de su vida.

El señor Font subía a la plantación todos los días pero Alfonso sólo

podía acompañarlo los domingos y fiestas de guardar. En los diez o doce

domingos  siguientes  a  su primera  visita  subía  a  Musola  secretamente
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alborozado.  Su  llegada  era  celebrada  por  Beatriz  con  muestras  de

regocijo.  Lo  esperaba  jubilosa  al  pie  de  “nuestra  ceiba”  —en palabras

suyas—, a cuya sombra se conocieron. Transcurridas algunas semanas ya

lo cogía de la mano, quizá con una finalidad protectora, y sin demora se

internaban en el cacaotal.

—Los cacaos, cuando son jóvenes están muy poblados de hojas, es

decir, están arropados. La distancia que los separa permite que cuando

sean adultos se entremezcle el ramaje para evitar que penetre el sol de

fuego  que  evaporaría  la  humedad  de  la  tierra,  tan  necesaria  para

transformar en abono vegetal el grueso manto que forman en el suelo las

hojas  muertas.  <<Como  ves,  los  cacaotales  están  sumidos  en  una

penumbra  similar  a  la  del  atardecer  o  amanecer  en  los  espacios

abiertos>> —explicó,  docta.  Era una media luz que siempre le  gustó a

Alfonso. La prefería, desde luego, a la claridad cegadora de la bahía de

San Carlos, al sol deslumbrante que le obligaba a usar gafas de sol en la

fuerza del día.

Le agradaba comprobar los cambios de color que se operaban en las

piñas a medida que se desarrollaban y maduraban, tomando la referencia

del  domingo  anterior.  Le  decía  Beatriz  que  en  las  primeras  semanas

predominan los tonos verdes, luminosos, pero con el paso de los días se

van tornando ocres vivos, amarillos intensos y naranjas de un atractivo

emocionante. Cuando los frutos muestran los primeros tonos naranjas,

señal de que los granos que esconden en los alvéolos han alcanzado un

principio de solidez, no obstante su sabor amargo son atacados por las

ardillas, esos animalitos astutos e invisibles; criaturas que llenan de vida
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los  cacaotales,  pero  que  a  su  vez  sufren  exterminio  por  parte  de  las

serpientes y por los cazadores, cuyos servicios son contratados por los

finqueros. <<Es de justicia reconocer —admitía Beatriz, afligida— que las

ardillas hacen estragos en los cacaotales>>.

— Escúchame, Beatriz.  Próxima al Campo Yaoundé de San Carlos

hay una ceiba derribada. He comprobado que no tiene tocón, es decir, ese

cuerpo  grueso,  principio  del  tronco,  que  busca  la  profundidad  de  la

tierra. ¿Cómo es eso posible?

— Es natural, Alfonso. Llueve tanto, hay tanta humedad en las capas

superiores  de  la  tierra  y  en  el  ambiente,  que  los  árboles  no  tienen

necesidad de ahondar en el subsuelo; son las raíces, las que como ves, se

expanden y nutren sin esfuerzo en o cerca de la superficie. Por eso no

tienen tocón.  

No obstante ser muy interesantes sus enseñanzas, el mayor placer lo

experimentaba Alfonso oyéndole relatar otras cosas de índole personal.

Con suma gracia y desparpajo, cualidades innatas en Beatriz, le narraba

cuentos de su invención y leyendas africanas, herencia de los bengas, la

raza originaria del actual pueblo kombe. <<La nación kombe —decía a su

manera—,  es  la  más  rica  en  leyendas,  historias,  mujeres  hermosas,

hombres valientes, tradiciones y folclore. Es una raza que ha padecido

esclavitud desde el principio de los tiempos hasta épocas no muy lejanas,

pero del sufrimiento hemos surgido fortalecidos,  vitales.  Y si  sabemos

tanto de nuestro pasado es porque hemos sabido guardar y transmitir los

recuerdos. Si algún día tengo oportunidad te iniciaré en el conocimiento

de nuestros orígenes, porque quiero que penetres en los misterios, en el
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alma y en las culturas de mi pueblo. Hoy, sin embargo, te anticiparé un

poco, un sólo episodio de nuestro accidentado pasado, narrado por mi

papá,  que  en  su  infancia  lo  oyó  a  mi  abuelo;  y  así  a  través  de  las

generaciones>>.

— Cuenta, cuenta Beatriz. Te escucho.

— Bien. Dice mi papá que procedente de la región de las sabanas,

bengas, bujebas, mobudis, mahomas, mogandas, monas, buicos, maras,

yaras y bapucos emigraron hacia el oeste porque en algunas épocas del

año  las  praderas  no  podían  alimentar  a  tantos  pueblos.  En  el  largo

caminar los detuvo el bosque ecuatorial, que tardaron muchos años en

franquear.  Los  narradores  ancianos  lo  mitifican  como  poblado  de

gigantescos  eljabes de  grandes  raíces.  Anteriormente,  en  el  llano  sin

bosque vivían en perpetua guerra con las agresivas gentes lichechi  que,

numerosas  y  crueles,  no  dejaban  gozar  de  paz  y  tomaban  nuestras

mujeres más hermosas. El valiente rey Bosenje, de la dinastía Bosenje,

pregonó por todos los campos la marcha hacia las tranquilas y blancas

playas de la costa. Nos alejamos por fin de tan malos vecinos, precedidos

de los  pongües (los  que finalmente  se  unieron a  nosotros),  hasta  que

llegamos al ancho río de aguas negras ediba etubué a meva mavinda —o

río Campo—, que no nos dejó pasar. Y contamos muchas lunas viviendo

en su sucia  orilla,  yendo a  cazar  antílopes  y  cultivando yuca,  ñame y

malanga. Mas, un día, una mujer de la tribu mobudi, muy bella y con la

señal de la fertilidad en su cuerpo, fue andando entre las cañas de bambú

y asustó al rombe, el antílope ágil de pequeños cuernos, que dando saltos

se metió en el río, y sin que su vientre se mojara, llegó a la otra orilla y
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aún lo vio cruzar de nuevo cuando ella se alejaba. Se decidió animosa a

pasar por el mismo sitio apoyada en un palo y regresando, desparramó la

noticia  por  todos  los  poblados.  El  río,  pues,  era  vadeable.  Hubo gran

algazara, y, como espeso rebaño de elefantes, todos juntos se adentraron

en la corriente, quedando ya en la otra orilla. Tuvimos mucha alegría; y

gnomos, ngoambis, ibotas y elekes  empezaron a sonar y las hogueras

iluminaron en la noche las danzas, mientras se cantaba el  elombe, que

desde entonces más nos gusta. Después salimos a las playas, cruzando

con nuestro valiente rey Bosenje el Sanagá y el Oconde, y en las playas

inventamos  el  terrible  pogo para  arponear  a  las  tortugas  que

Uquemanga,  diosa  y  protectora  nuestra  nos  enviaba  desde  su  reino

sumergido. Y todas las tribus fusionadas en una sola, la kombe, llegamos

al hermoso río Eyo (río Benito), aunque no era nuestra meta definitiva;

pero gran medicina debían tener sus aguas puras y transparentes, en las

que  habita  el  sabroso  cocodrilo  y  peces  en  abundancia,  cuando  no

seguimos más abajo, hacia Melongo Ndiba (hoy, Angola), donde íbamos.

Y allí, en ambas riberas de la desembocadura nos quedamos. Eso dice la

leyenda, amigo.

La historia emocionó a Alfonso. Con la imaginación acompañó a las

tribus paso a paso, compartiendo sus vicisitudes en la odisea que las llevó

desde las remotas sabanas hasta el río Eyo. Así se lo dijo a Beatriz, y ésta

lo premió con una mirada posesiva.

Cuando  acabó  la  maravillosa  narración  habló  de  otros  muchos  e

interesantes temas. Le hizo partícipe de sus dorados sueños, de proyectos

inmediatos  y  de  lo  mucho  que  esperaba  de  la  vida.  En  su  mente  se
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desbordaba la fantasía. Aquella cabecita no sabía nada de sinsabores y

heridas. Confiaba en la bondad del mundo, que por no conocerlo aún, lo

imaginaba bello y tan divertido como ella.

Los paseos por el cacaotal terminaban invariablemente visitando el

nido de las ardillas.  La escalada de la ceiba, aun siendo relativamente

fácil, no lo era para él por lo embarazoso de los zapatos. Beatriz no usaba

calzado alguno, y descalza, trepaba con la agilidad de los lagartos de los

cocoteros;  exhibiendo,  liberada  de  pudor,  unas  braguitas  blancas  allí

donde Alfonso admiró emocionado el  nacimiento de dos extremidades

primorosas y deliciosamente modeladas. Beatriz tomaba a las diminutas

y somnolientas ardillas con suma delicadeza y las acariciaba, las rozaba

con las mejillas y les hablaba: <<Este joven blanco que veis es mi amigo.

Yo lo quiero mucho, pero él es un ingrato y no me corresponde>>.  Su

dulce voz contribuía  a  mitigar  el  terror que sin duda sentían aquellas

criaturas del bosque. 

Un domingo, cuando fueron a verlas una vez más hallaron vacío el

nido.  <<¡Han crecido!>> —fue lo único que pudo articular, entristecida.

La pena, las lágrimas que derramó porque sus amigas y confidentes ya

eran sólo un recuerdo, pero un recuerdo que le hacía daño, descubrían la

ternura de su corazón. 

A partir de entonces notó Alfonso que se estaban operando algunos

cambios  inexplicables  a  su entendimiento en la  actitud de Beatriz.  La

notaba  distante,  menos  comunicativa,  pero  cuando  él  le  sostenía  la

mirada, ella volvía la cara hacia otro lado para que no leyera en sus ojos,

secretos que acaso deseaba mantener ocultos en su universo interior.
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Transcurrieron  dos  meses  desde  la  última  visita  de  Alfonso  a

Musola. Dos meses en los que a menudo se acordaba de su amiga del

cacaotal y de las ardillas. La echaba mucho de menos. Como quiera que

Jaime Okón, su padre, no bajó por San Carlos durante algún tiempo, no

tuvo a quién preguntar por ella. Y por supuesto, no se atrevió a recurrir al

señor  Font.  Cuando  por  fin  subió  al  poblado  una  tarde  de  domingo,

borrascosa  y  agitada  por  vientos  de  presagio,  percibió  su  espíritu  la

añoranza  que le  transmitió  la  ceiba  amiga.  Como la  tarde  amenazaba

lluvia, por no tener, no tenía ni sombra. Incluso ni rastro había de las

niñas. Los mangos estaban de aves vacíos, y las puertas de las cabañas

aparecían  cerradas.  Una  inmensa  soledad se  había  posesionado  de  la

explanada. Beatriz, como las encantadoras ardillas, por lo visto también

“había crecido”. Sin poder evitarlo se sorprendió así mismo vagando por

la finca en busca de los pasos perdidos de su amiga. La plantación estaba

más  sombría  que  otros  días  —eso  le  pareció—  silenciosa  y  húmeda.

Habían  hecho  una  primera  cogida  de  los  frutos  más  adelantados  y

faltaban las piñas de colores más atractivos. El nido de las ardillas estaba

allí, pero vacío y mojado. Aquel día descubrió Alfonso la melancolía. Ya

llovía, y taciturno, regresó al poblado. No quiso mirar a su alrededor e

injustamente ignoró a la ceiba y a un perro triste que se le acercó con la

cabeza humillada y moviendo el rabo. Resuelto, entró en la oficina del

encargado.

Aprovechando una breve ausencia del señor Font preguntó a Jaime

por el estado de salud de su hija. La respuesta, en tono profundamente

amargo, fue rotunda:  <<Te ruego, joven, que el nombre de Beatriz no lo
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pronuncies delante de mí, y mucho menos, en esta casa>>. Dedujo de la

réplica cuánto daño le hizo a su padre la joven ardilla...

Años  más  tarde,  cuando  conoció  en  profundidad  el  concepto  de

familia y el carácter del pueblo kombe, encontró justificación al rencor

que vomitaba el corazón sangrante de Jaime. Pero en aquel instante, por

carecer de capacidad de juicio, Alfonso sintió turbación y desaliento. 
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EL SOL traspone monte Camerún y deja sumida en la penumbra a la

bahía  de  San  Carlos.  Desde  las  cumbres,  las  sombras  de  la  noche

descienden silenciosas hacia el mar de Uquemanga.

En la casa de madera que se yergue junto al dique de contención de

las mareas está Alfonso. Se apoya de codos en el  alféizar  del ventanal

central, atento al ir y venir de los negros por la única calle que tiene la

villa, avenida de Maximiliano Cipriano Jones. Le fascina la algarabía de

los  africanos,  que  con  locuacidad  infantil  se  expresan  en  diferentes

dialectos.  A  ratos  deja  vagar  la  mirada  por  las  riberas  de  la  bahía,  y

taladrando la oscuridad, ve el resplandor de las fogatas de los poblados

bubis y de las plantaciones que tienen los patios próximos a la orilla del

agua.  La naturaleza en ebullición que lo rodea,  la  voz de la selva y el

rumor de las olas son testimonios de vida, pero insuficientes para calmar

la ansiedad que lo oprime, la soledad que amenaza con destruirlo y la

tristeza que lo abruma. Es un ser desvalido. Piensa en su amiga Beatriz,

en los viajes a Musola, en los cuentos y leyendas que le narraba, en los

paseos por el cacaotal y en el nido de las ardillas. Y no comprende por

qué se fue sin decirle adiós.

En la casa de madera reina el  silencio,  interrumpido sólo por los

pasos de Moisés, el fiel Moisés, que se afana en disponer la mesa para la

cena. Pronto se verá obligado a retirarse de su puesto de observación y

cerrar el mirador. El boy ha encendido las lámparas de petróleo, y los
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zancudos,  atraídos  por  la  luz  no  tardarán  en  penetrar  en  la  vivienda

aprovechando todo resquicio.

Los  negros  no  se  identifican  con  la  oscuridad  y  poco  a  poco

abandonan  la  avenida  y  toman la  dirección  del  Campo Yaoundé.  San

Carlos  vuelve  al  silencio  y  recogimiento  habituales.  Alfonso  se  queda

solo, con sus pensamientos. Recuerda, sin rencor, que en los primeros

días  de  vida  africana  buscó  en  el  bar  el  calor  humano  de  sus

compatriotas, de los hombres de su raza, pero en razón de su corta edad

lo rechazaron. Le dijeron que no debía sentarse, ni aun aproximarse, a las

mesas que ocupaban porque a menudo hablaban de cosas prohibidas a

un  menor.  Cuando  desentrañó  algunos  misterios  y  el  significado  de

ciertos vocablos africanos admitió que, ciertamente, las conversaciones

del  bar  giraban  en  torno  a  temas  escabrosos.  Hablaban  mucho  de

miningas,  una palabra que a él le parecía simpática y musical.  Con el

discurrir del tiempo supo que mininga quiere decir amante. Su origen es

pamue, pero no falta quien dice que es portugués, con la significación de

mi esclava.

Los hombres blancos que habitaban en las comarcas de la bahía no

superaban  la  cifra  de  cincuenta.  El  mayor  número  residía  en  las

plantaciones, dirigiendo la producción de cacao y café. Otros vivían en

San Carlos, trabajando en comercios y oficinas propiedad de los grandes

finqueros.

 Alfonso llegó a San Carlos en una época en que todos los empleados

agrícolas  eran  veteranos  (el  relevo  generacional  de  los  europeos  que

llegaron a Guinea antes de la Guerra Civil española, se produciría en los
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años cincuenta-sesenta). La veteranía estaba a la vista, a flor de piel. La

permanencia prolongada en el bosque deja en el cuerpo y en el carácter

huellas profundas. En la piel, palidoamarillenta, se leen claramente las

secuelas de los paludismos, el calor y  la humedad; la quinina y el atepé,

el alcohol y la anemia tropical. El carácter lo van moldeando poco a poco

la nostalgia y el recuerdo de la familia; las cartas, que tardan en llegar o

no llegan nunca; la dureza del trabajo, la incomunicación y el peligro que

corre la vida en el  bosque. En las plantaciones hay serpientes ceraste,

arañas  peludas,  moscas  tse-tsé  y  braceros  desequilibrados.  Hombres

blancos, en fin, que proceden de todas las regiones de España,  Portugal,

Angola, Mozambique y Alemania. Los españoles que residen en el bosque

son personas toscas y poco instruidas. Emigraron a Guinea en la década

de los años veinte porque seguramente, la vida en sus respectivos pueblos

sería  muy  difícil  y  la  penuria  familiar,  evidente.  Pero  es  de  justicia

reconocer  que  su  diálogo,  aunque  limitado,  tiene  el  contrapeso  del

corazón. Lo que cuenta en la vida del trópico es un carácter resuelto y un

corazón desprovisto de flaquezas.

Con  el  transcurso  del  tiempo  en  África  se  despojan  de  los

condicionantes de sus orígenes. Son otros que aquellos novatos que un

día llegaron a la isla de Fernando Poo o Río Muni. El tiempo y el medio

los  transforma.  Pasados  los  años  son  éso,  son  africanistas,  hombres

severos e introvertidos. 

Fervientes  amadores,  son  muy  considerados  con  las  mujeres

africanas,  miningas con las  que  suplantan  a  sus  esposas  —los  que  la

tienen en la patria lejana— para vencer la soledad. Hombres rudos y a
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menudo violentos, saben disimularlo, dando una imagen que responda a

las  reglas  de  conducta  establecidas  desde  antiguo  por  el  Libro  de  la

Palabra  (leyes),  cuyo  Artículo  Quinto  contempla  y  aplica  con  rigor  la

expulsión  de  Guinea  a  las  personas  que  la  autoridad  gubernativa

considera degradadas, ennegrecidas, o por alguna otra razón, no gratas.

Los empleados agrícolas próximos a San Carlos se daban cita en el

bar  al  atardecer,  cuando  finalizaban  la  jornada  laboral.  Pero  los

domingos y otros días festivos se congregaban todos los blancos de la

comarca, incluso los que residían en lugares alejados. Algunos, como los

que bajaban de las plantaciones de Musola, Oloitia, Bombe y Balombe,

hacían  largos  recorridos  a  través  de  trochas  y  caminos  de  bosque

intransitables,  alentados  por  la  única  idea  de  pasar  algunas  horas  en

compañía de personas blancas.

En aquellas reuniones corría el güisqui y el coñac, que se bebía  en

exceso.  Y  entre  copa y  copa se  olvidaban  de  la  cruda realidad  de  sus

vidas.  Espoleados  por  el  alcohol,  hablaban  sin  medida  ni  control,  sin

discreción y atropelladamente. Y reiterativos, contaban la historia de sus

vidas y de sus orígenes peninsulares. Se mostraban cartas y fotografías de

novias,  esposas u otros  familiares.  Exaltados,  hablaban de esperanzas,

siendo la más frecuente y acariciada la que se refería  a la evasión. Se

negaban a reconocer que estaban atrapados por el trópico, embrujados

por Morimó, (el malévolo dios bubi que tiene su morada en las grutas del

lago Moka). No querían admitir que jamás saldrían de África a no ser por

enfermedad grave u otra fuerza mayor. Eran hombres que habían sido

forjados  para  vivir  rodeados  de  enfermedades  venéreas,  paludismos,
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hematurias, calor y lepra, y no en otra parte. A donde quiera que fueran

serían  vegetales  trasplantados,  de  difícil  aclimatación.  ¡Cuántos

abandonaban África con intención de no volver, y regresaban a los pocos

meses porque añoraban el sol y las lluvias ecuatoriales¡

Alfonso sólo estuvo en el bar una o dos veces. Hasta el señor Font,

con quien compartía la casita de madera junto al muro de contención de

las  olas,  le  aconsejó  —con  razonamientos  convincentes—  que  no  lo

frecuentara. 

Era el único niño residente en la colonia sancarlina, y alejado de la

compañía de los blancos, se entregó con tenacidad e ilusión a forjar un

mundo a la medida de su carácter; cuyos límites eran las paredes de la

factoría, de la vivienda y las costas de la bahía. La actitud reprobable de

sus compatriotas, el afecto y calor humanos que le negaron, le obligaron

a  refugiarse  en  otras  culturas  y  en  otra  raza  que  lo  acogió  con

generosidad.

Antes de retirarse del mirador también recordó, ¡cómo no!, que al

día siguiente de incorporarse a la vida en torno a la bahía se consagró al

trabajo en la factoría. Estaba asistido por dos dependientes negros. A la

vez que se instruía en todo lo referente al comercio demostró una rara

facilidad para aprender los dialectos que se hablaban en la comarca de

San Carlos como en una Babel desconcertante. El dominio lingüístico le

proporcionó grandes satisfacciones porque supo de historias y leyendas

en versión original. Todo eso pasó por su mente una vez más, apoyado de

codos en el ventanal de la casa de madera.
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LA PRIMERA piedra de su universo personal la pusieron dos hijos

insignes del pueblo kombe, muy ancianos: Esteban y Adolfo. Después de

la primera piedra pusieron otras, muchas más, hasta culminar una obra

de la que se sentían orgullosos. El primero era el jefe de los kombes de

San Carlos.  Alfonso le  conoció por los tiempos en que se entregaba a

contemplar el mar y ambiente callejero desde la casa de madera. Hábito

que abandonó por el de verse con él en las escalinatas que bajaban hasta

el varadero para cayucos, junto a la desembocadura del canal y anexo a la

parte posterior de La Compañía (nunca supo por qué se conocía con ese

nombre un inmueble que albergaba en el bajo una ferretería propiedad

de un tal señor Ortega,  y en el primer piso vivía un encargado blanco

llamado Daniel). Durante algunas semanas, abstraído en el movimiento

de las olas y en los saltos acrobáticos de los delfines, que tenían en la

bahía  su hábitat  ideal,  no reparó  en un anciano a  quien le  llegaba  la

noche sentado junto al varadero, estático y con la mirada extraviada en

las  costas  de  la  bahía.  Semejaba  una  escultura  de  ébano que  hubiese

brotado en las escaleras.

 Por entonces, no recordaba en qué momento, abandonó su atalaya

en  el  ventanal  y  se  sorprendió  a  sí  mismo  sentado  a  su  lado.  Llegó

silenciosamente y no pronunció palabra o saludo alguno. Cuando vio al

anciano de cerca apreció que de su edad decadente se desprendía algo

inefable.  Alfonso lo observó con sumo detenimiento. Pensó, admirado,

que  su  cabello  y  barba,  blancos,  le  daban  un  aspecto  venerable.  El
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semblante reposado y una mirada muy triste, daban la impresión de que

era un hombre que había superado las cosas banales de este mundo y

vivía de recuerdos. Reparó, interesado, en que la nariz era recta y tenía

los labios delgados. Conservaba intacta la dentadura, nívea, y fumaba en

cachimba un  tabaco  que  despedía  tan  fuerte  olor,  que  ahuyentaba  al

jején. Vestía pobremente e iba descalzo.

En absoluto  silencio  se  entregó a  escrutar  la  mirada del  anciano.

Pasaron varios minutos antes de que éste volviera una mirada indefinible

hacia el muchacho blanco.  <<Me llamo Esteban, y tú ¿cómo te llamas?

¿Es que no tienes familia? ¿Te sientes solo?>> —preguntó. ¡Había tanta

bondad  en  su  voz...!  Alentó  a  Alfonso  a  verse  con  él  en  aquel  sitio.

También  le  ofreció  su  casa,  una  vivienda  muy  humilde  situada  en  el

Campo Yaoundé. 

Ni un solo día faltó a la cita después de terminado el trabajo en la

factoría. Los domingos pasaba la tarde en la ciudad indígena. En poco

tiempo  se  ganó  el  cariño  del  viejo  pescador.  El  anciano  descubrió  la

tremenda soledad y la necesidad de afecto que tenía el chico. Le agradaba

la  atención  que  prestaba  a  sus  palabras  y  la  seriedad  con  que  se

comportaba  en su  presencia,  impropia  de  la  edad  que  aparentaba.  El

anciano intuyó que tenía grandes deseos de aprender, de penetrar en los

recónditos misterios del alma africana, de la que tan poco sabía. Lo tomó

de la mano y lo llevo a recorrer el pasado del pueblo benga, ascendente

de  los  kombes  (Alfonso  ya  tenía  algunas  nociones  a  través  de  las

enseñanzas de Beatriz).  Sentados en las escalinatas  del  varadero unos

días,  y  otros  en  su  casa  de  la  ciudad  indígena,  le  relataba  cuentos
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interminables que hablaban del mar, de las criaturas del bosque y de las

sabanas;  de  tiburones,  corbinas  y  tortugas  gigantes;  de  antílopes  y

gacelas.  Otro día le  relató íntegra,  con seriedad y plena convicción,  la

leyenda kombe de Uquemanga:

“Dice la leyenda, cuyo origen se remonta al amanecer prehistórico de

las  tribus  del  África  ecuatorial,  que cuando el  agua de los  océanos se

liberó de la opresiva densidad oleosa que tenía al principio de todas las

cosas y fue navegable, los dioses menores kombes, usando de cayucos se

hicieron  a  la  mar  por  rumbos  diferentes,  hasta  alcanzar  los  reinos

submarinos, próximos y lejanos que AYAMBE, dios supremo, les asignó a

perpetuidad para su gobierno.

“La  diosa  Uquemanga,  monumental  y  bondadosa  negra  de  ojos

grandes,  labios  protuberantes,  dientes  blancos  y  pechos  ubérrimos,

prototipo de las legendarias mujeres kombes, quedó extasiada a primera

vista del mundo sumergido que AYAMBE le confió: el golfo de Guinea. 

“Sintió  en  su  espíritu  una  fascinante  sensación  cuando  vio  el

bellísimo azul de las corrientes, la infinita variedad de seres que bullían

en apacibles valles de algas y bancos de coral; la exuberante vegetación

de  las  costas,  pobladas  de  murallas  infranqueables  de  manglares,

cocoteros  y  palmeras;  grandes  eljabes,  fragantes  gombes-gombes y

espesos mangos, que daban sombra a calas y bahías de ilusión.

“Sus dominios comprenden el océano profundo y la superficie desde

Costa de Marfil hasta Gabón. Mas, a pesar de la predilección que siente

por el mar, elementales razones de visibilidad y control de los horizontes

marinos aconsejaron que basara la fortaleza palacio de su Gobierno en la
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cumbre de Monte Camerún, atalaya desde la que dirige todo un reino

sumergido,  asistida  por  una  numerosa  guardia  de  mandriles  alados,

armados  con  terribles  pogos.  Desde  entonces,  coincidentemente,  en

Monte Camerún se gestan los grandes tornados, los vientos huracanados

que encrespan las aguas del golfo, y el tiempo bonancible que propicia las

calmas que apaciguan la ira de las olas.

“Uquemanga, prosigue la leyenda, es una deidad justa y a menudo

tolerante.  No  agobia  a  sus  súbditos  con  sacrificios  imposibles  pero,

dichosa al principio de su reinado, ahora se siente muy apenada porque

su poder omnipotente no ha podido sin embargo evitar que los fondos

marinos, tan bellos, se hayan convertido en una jungla despiadada, en un

lugar  sin  alma;  donde  la  supervivencia  provoca  un  drama  perpetuo,

desencadenado  por  los  seres  más  fuertes,  que  se  nutren  de  los  más

débiles. El espectáculo de tragedia y muerte que se libra a cada instante

bajo la superficie de su mar le produce una tristeza dolorosa.

“La leyenda termina afirmando que el astro rey pasa las noches en

las profundidades del mar de Uquemanga, porque el frío de los abismos

alivia la incandescencia que le quema las entrañas en las horas diurnas.

Por  ello,  dicen los  kombes,  cuando despierta  emerge de las  aguas,  se

eleva en el cielo occidental africano y derrama sus rayos de luz por los

dominios de la diosa, calentando moderadamente, haciendo soportable

la temperatura en las primeras horas del día.” Eso dice la leyenda, mi

piquín.

Una tarde le narró pasajes de su vida familiar, de su único hijo, al

que amaba en el recuerdo. Los vientos giratorios de un tornado violento
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lo  arrastraron  mar  adentro  cuando  pescaba  y  nunca  más  regresó.  Él

nació en las playas del río Benito, y muy joven se trasladó a Fernando

Poo y fijó su residencia  definitiva  en San Carlos,  dedicado a la pesca.

Pudo haber elegido otra profesión menos arriesgada, decía, pero esta es

la que más independencia le ofrecía.

El cariño que despertó el niño blanco en el corazón del anciano se

desbordó cuando éste ingresó en el hospital aquejado de anemia tropical

aguda. Durante los primeros días de los dos meses que permaneció en el

centro sanitario, Alfonso lo visitaba todas las tardes y le hacía compañía

un buen rato. Al viejo pescador le consolaba tener una mano del chico

entre las suyas. En las primeras semanas del proceso anémico notaba

Alfonso  que  las  tenía  frías.  Mas  poco  a  poco  fue  recuperando  la

temperatura normal; síntoma inequívoco de que iba mejorando. Cuando

llegaba el momento de la despedida, Esteban se quedaba muy afligido. 

La  tarde  de  un  domingo  Alfonso  oyó,  turbado,  que  el  anciano  le

decía: <<Mi piquín, no vengas más, no quiero que vuelvas por aquí. Ya

nos veremos cuando me den de alta>>. Se lo pidió con voz afectuosa,

pero en un tono tan suplicante, que no lo comprendió. Lo comprendió

cuando una monja enfermera le invitó a acompañarla al despacho del

director del hospital. Las cosas que le dijo el galeno, (…) <<algún día me

agradecerás la lección de prestigio y dignidad que te doy, y que te será de

gran provecho en tu vida colonial>>, no son para consignarlas en esta

historia porque el papel se sonrojaría. La entrevista le confirmó que el

concepto de clases, una actitud repulsiva y cruel hacia personas cultural y
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económicamente inferiores, existía en el corazón de algunos hombres. Su

raciocinio se rebeló. 

Superada la enfermedad y de nuevo en los peldaños del varadero,

asistían a la llegada de los pescadores kombes de atarraya, marinos de

categoría donde quiera que los haya. Arribaban a la arena que la bajamar

dejaba al descubierto.

El más hábil,  un kombe corto de talla, viejo, con cara de astuto y

fama de mal genio, era el último en recalar. Se llamaba Adolfo y fue el

otro artífice del mundo particular de Alfonso. Tipejo muy original, tenía

un carácter  avinagrado  y  las  compradoras,  que  lo  sabían,  le  gastaban

bromas maliciosas, intencionadamente picantes, que las divertía porque

las  admitía  a  regañadientes.  Eran  burlas  que  giraban  en  torno  a  las

facultades íntimas del anciano, supuestamente disminuidas.

Alfonso  recordó  siempre  a  papá  Adolfo  como  realmente  era.  Su

imagen nunca se  le  borró  de la memoria:  pequeño y delgado,  de una

delgadez de piel y costillas. Andaba encorvado por el uso diario de remos

hechos a la medida de su descomunal coraje. Se vestía con un clote que le

cubría desde la cintura a los pies, descalzos. Los domingos de sol y misa

añadía a su indumentaria una camiseta sport, limpia y blanca, que aún lo

hacía más flaco. A bordo del cayuco usaba una especie de tanga. Por el

tanga y por su tipejo lo conocían los delfines a distancia.

Entrar en contacto con él, comentaba Esteban, no sería imposible.

Era cuestión de esperar una oportunidad favorable que a la suspicacia del

viejo kombe le pareciera natural.  Alfonso sólo había tenido ocasión de

hablar con él una mañana que estuvo en la factoría para proveerse de

42



43

anzuelos, pero Adolfo lo vio a él todos los domingos en la Misión. Eso le

confesó más tarde, cuando ya eran más que buenos amigos.

La ocasión se presentó la tarde en que abordó la playita del varadero

tan cargado de plátanos, yucas y pescado, que por sí solo no podía poner

el cayuco en seco. Pero cuando menos lo esperaba,  un niño blanco se

aferró a la proa y en pocos segundos quedó varado. Adolfo, sorprendido,

le dejó hacer sin rechistar.

A partir de aquel encuentro bajaba todas las tardes a la arena para

ayudarle  en  lo  que  precisara.  Adolfo  tuvo  algunas  prevenciones  los

primeros días,  pero acabó admitiendo la ayuda del joven. La fortaleza

tras  la  que  se  escudaba  el  corazón  africano  del  viejo  pescador  se  fue

abriendo para dar cobijo a una criatura desamparada. Entre las muchas

muestras  de  afecto  que  le  dispensó,  hubo  una  que  siempre  recordó

Alfonso: cierta tarde que no pudo acudir a la cita de costumbre, más o

menos a las ocho, irrumpió en la cocina de la casa de madera, anexa a

ésta, para preguntar al boy por la salud de su piquín. Pensaba que tendría

paludismo, la dolencia más frecuente entre los europeos. Era una prueba

elocuente de que lo echaba de menos.

Un domingo lo llevó a su casa y conoció a mamá Mercedes. ¡Cuántos

recuerdos! La vivienda formaba parte de la estructura de La Compañía.

Alguna vez debió servir de trastienda a la ferretería. Estaba tan cerca del

mar, que a menudo era besada por las pleamares sosegadas y batida por

oleajes  impetuosos.  Se  componía  de  una  sola  estancia.  Les  servía  de

dormitorio,  de  cocina,  comedor,  salita  de  estar  y  almacén.  En  tan

limitado espacio hacían la vida y aún quedaba sitio para guardar el remo,

43



44

los aparejos de pescar agujas, la  atarraya y los recuerdos. Todas estas

cosas aparecían entremezcladas con racimos de plátanos, yucas, papayas,

mangos, aguacates, pescado ahumado, calor, olores ingratos y cucarachas

voladoras. También había un tití,  de nombre Benito en homenaje al viejo

río. Buena parte del aposento lo ocupaba Mercedes, descomunal matrona

kombe de  ademanes  solemnes.  Era  una mujer  apacible,  toda bondad,

nacida,  como  Adolfo,  en  el  río  Benito.  Cuando  Alfonso  la  vio  creyó

hallarse en presencia de Uquemanga.

Cuando Adolfo se vio atrapado en las redes del afecto que sentía por

el chico, se entregó de corazón a soñar planes para su futuro. Era feliz

imaginando que lo podría sustraer a la influencia de los hombres blancos.

Haría de él, se prometía, un hombre fuerte y un hábil pescador. En poco

tiempo Alfonso llegó a ser el motivo de su modesta felicidad, porque pasó

a ocupar en su corazón el vacío que dejaron sus tres hijos, muertos en el

mar.

Empezó por  enseñarle  a  navegar  en el  cayuco.  Le obligó a  remar

durante los domingos de tres años. Lo aleccionó en todo lo referente al

mar: lanzar y recoger la  atarraya, cebar y situar en la superficie del mar

los tacos de bambú para pescar agujas, distinguir las corrientes, detectar

los bancos de sardinas, prever los tornados y  librarse de los mil peligros

que acechan la vida de un pescador. No se olvidaba de entrenarlo para

hacer frente con éxito a las fatigas del cuerpo. A este respecto se enfrentó

más de una vez al sentido maternal de Mercedes, cuando en tono airado

ésta  le  reprochaba  que  sometiera  al  muchacho  a  pruebas  tan  duras.

Incluso un día le llamó tirano. Ciertamente, con frecuencia se alejaban de
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San Carlos más de lo que aconsejaba la prudencia, y a horas sumamente

calurosas. Adolfo quería que pasara hambre y sed, que sintiera cansancio

y más calor que nunca. Decía que sólo así se le fortalecería el estómago y

los músculos. Argumentos que esgrimía a la oposición de Mercedes.

El  matrimonio  estaba  muy  satisfecho  de  la  facilidad  con  que  su

pupilo asimilaba enseñanzas y consejos. No le permitían que ni un sólo

día dejara de practicar con ellos el idioma kombe. Querían que lo hablara

a la perfección y con el acento del Benito. 

Pero la mayor gloria y honra la tuvieron el día que Alfonso se alzó

con el triunfo de la regata que anualmente organizaba la Administración

de San Carlos en las fiestas patronales. La ganó en noble lid a muchachos

negros de su edad. Ya contaba quince años, y a su habilidad con el remo y

prodigiosa fuerza física, se sumaban las cualidades marineras del cayuco

y el asesoramiento de Adolfo y Esteban. Sobre todo, de Esteban. Por el

señalado  triunfo  recibió  felicitaciones  de  todos  los  pescadores  de  la

bahía,  además  de  las  miradas  insinuantes  de  féminas  kombes,  para

quienes  no  pasaba  desapercibido.  Alfonso  había  crecido,  era  alto,

musculoso, y su piel tenía el bronceado de los mulatos. 

La dotación del premio, consistente en una importante cantidad en

metálico  (de  la  que  apartó  la  cuantía  de  unos  zapatos  y  un  par  de

calcetines  para  su  querido  amigo  Esteban),  se  la  entregó  a  Mercedes

desinteresadamente  para  que  dispusiera  a  su  antojo.  Se  compró  un

vestido  de  colores  llamativos  y  un  hornillo  de  petróleo  que  le  hacía

mucha falta. El resto lo reservó para realizar un viaje a sus raíces. Viaje

con el que soñaba a menudo.
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SUPERADOS los duros años de aprendizaje, que culminaron con el

triunfo de la competición deportiva, Alfonso estuvo dos días ausente de

San Carlos. Al regreso le comunicó el boy que papá Adolfo había estado

en casa para rogarle que el domingo, a las diez de la mañana, sin falta, le

esperaba en el varadero con el fin de tratar asuntos de gran interés.

El  día  señalado,  después  de  oír  misa  se  encaminó  a  casa  de  sus

amigos. Cuando penetró en la estancia se halló ante los diez pescadores

—kombes, claro— más ancianos de las riberas de la bahía, presididos por

Esteban.  Se  quedó  perplejo  cuando  los  vio  y  reparó  en  que  sus

semblantes tenían una expresión hermética. Fumaban en cachimba y al

fuerte olor del tabaco se sumaba el del sudor, extremado por el sofocante

calor. A todos los conocía y respondieron a su saludo con un ademán de

la mano. Adolfo le indicó una silla de bambú que había dispuesta junto a

la  suya.  Sentía  la  impresión  de  que  iba  a  ser  juzgado  por  algo.

Instintivamente buscó a Mercedes con la mirada, pero no la halló.

Sin tardar, Adolfo dio principio a un discurso que se prolongó más

de una hora.  Como por lo visto el  carácter  de la reunión lo exigía,  se

expresó  en  kombe.  La  disertación  de  su  amigo  era  lenta  y  bien

gesticulada.  Hacía  breves  pausas  para  darle  una  chupada  a  la  pipa  y

quizás para poner en orden las ideas. Y continuaba.

Empezó hablando de sí mismo, para recordar más tarde, como era

de rigor,  a  todos  sus  hijos,  muertos  en el  mar.  La  última parte  de la

intervención estaba dedicada a su protegido, sentado a su lado. La inició
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recordando la tarde que éste saltó a la arena del varadero para ayudarle a

varar el cayuco. Hizo mención a su aplicación en las enseñanzas que le

impartió,  y  reconoció  públicamente  lo  mucho  que  le  dolió  el  duro

entrenamiento  a  que  lo  sometió,  pero  añadió,  que  en  conciencia  no

estaba  arrepentido  ni  pesaroso,  porque  consideraba  que  lo  había

formado  físicamente  para  enfrentarse  a  los  avatares  del  mar  y  a  las

dificultades de la vida.

El contenido del discurso tranquilizó al muchacho. Era evidente que

no había sido llamado para ser juzgado. No obstante, estaba intrigado.

Adolfo habló de nuevo para sacarlo de dudas. Dijo que su comparecencia

ante el consejo de ancianos se debía a una sola y trascendental razón, a

un suceso sin precedentes: nombrarlo hijo adoptivo del pueblo kombe. Al

oír tan halagadoras palabras se sintió orgulloso y muy emocionado. Se

supo amado. Miró a través de la ventana y vio sobre las olas una cosa de

formas imprecisas que se alejaba lentamente hacia los horizontes de la

bahía, buscando el océano: era su infancia. Mentalmente le dijo adiós con

inevitable tristeza. Por supuesto aceptó al punto y sin dudarlo. El pueblo

kombe premiaba sus esfuerzos, sacrificios y conducta de tres años, así

como su identificación espiritual y entrega, limpio y libre de prejuicios, al

mundo africano.

El  paso  siguiente  podrá  parecer  inverosímil  a  las  personas  que

desconocen las desconcertantes costumbres, los extraños ritos, religiones

y creencias del África negra, donde se da por hecho que todo es posible.

Pero a Alfonso, que ya estaba en el secreto de muchas cosas, le pareció

natural. Consecuente con las ancestrales y arcanas tradiciones de gentes,
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que aunque civilizadas continuaban secuestradas por la prehistoria,  se

dejó  hacer.  Mercedes  apareció  en  escena  vestida  para  la  imponente

ocasión con el clote de colores que se compró con el dinero de la regata.

¡Asombroso...!: con manos sabias, tiernas y suaves, delicadamente, tomó

la  identidad  masculina  de  Alfonso  y  la  mantuvo  asida  para  que  un

pescador de Bátete llamado Agustín le tatuara, con rara perfección, un

dragón  flamante.  Pero  el  tatuaje  sólo  se  podía  realizar  estando  el

miembro en estado de erección. Los ancianos se rieron de buena gana

cuando vieron que Mercedes, con técnicas harto elocuentes hizo posible

el trabajo (estuvo varios días dolorido y con fiebre). <<La elección de la

inocente “criatura”  para ser tatuada —habló Esteban— tiene por objeto

que en  momentos  muy concretos,  cuando crezca  como el  flujo  de  las

mareas,  el  dragón  mitológico  se  muestre  henchido  y  agresivo>>.  Eso

dijo.

En aquel momento se vio confirmado como uno más de los hijos del

pueblo kombe. Pero el hecho de ser adoptado y tatuado, aparte de los

privilegios y la popularidad que le dio entre las gentes de San Carlos y de

la  bahía,  paralelamente  llevaba  inherentes  obligaciones  ineludibles  e

ineluctables. De uno de esos deberes se habla en el curso de esta historia.
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CON LA PLUMA en la mano y el papel sobre la mesa, me dispongo a

comenzar otra sesión de trabajo en la recopilación de los relatos que poco

a poco van configurando la triste historia de Alfonso, Beatriz y Consuelo.

Una noche más nos hallamos Esteban, Adolfo, Mercedes y yo en la casita

del varadero. Huellas de cansancio y de pesar ensombrecen el semblante

de mis informadores. Es, seguramente, el influjo del retrato del ahijado

ausente, que preside la vida familiar colgado en una de las paredes de la

estancia.

Los  amigos  de  Alfonso  son  ahora  muy  ancianos.  Incluso  Adolfo,

como antes  Esteban,  ya no tiene vigor para  hacerse  a  la  mar.  Ambos

andan inclinados. ¡Si Alfonso los viera…! Debemos apresurarnos, parece

que  me  dicen  cuando  me  ven  con  la  pluma  y  el  papel  dispuestos.

Nuevamente, como cada noche, están preparados para seguir adelante en

el relato de la vida del joven blanco durante los ocho años que lo tuvieron

a su lado. Narración que me hacen de forma sencilla, sin otra condición

que  la  de  ser  transcrita  con  fidelidad.  Esto  es  lo  que  hago  desde  un

principio, con la sola diferencia de que doy a sus palabras una traducción

culta pero en esencia, no cambio ni un ápice de cuanto me dicen.

Llegados al punto en que Alfonso ganó la regata y fue adoptado y

tatuado, la historia tiene otro tono. Me dice Adolfo que aquellos sucesos

fueron premonitorios  de  cambios  notables  en  la  vida  del  adolescente.

Cambios debidos a su capacidad de trabajo, a multitud de obligaciones

que  recayeron  sobre  él.  El  señor  Font  iba  dejando  en  sus  manos  la
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contabilidad de la empresa, el “papeleo” de la Agencia Fortuny (filial de

la Cía Transmediterránea), de la que era representante en San Carlos, y la

dirección de la factoría,  para que él  pudiera prestar más atención a la

producción de cacao. Ello significó que Alfonso dispuso de menos tiempo

en su vida privada. Fue muy triste para sus amigos verse privados de su

diaria  compañía.  Calmaban  las  ansias  de  verlo  haciéndole  visitas

esporádicas a su lugar de trabajo. Adolfo las aprovechaba para llevarle

algún  pescado  exquisito  y  las  frutas  más  sabrosas  que  a  su  vez  le

regalaban a él los numerosos amigos bubis que tenía en las costas de la

bahía. 

Los domingos era diferente.  Después de oír la primera misa de la

mañana,  irrumpía  alegre  en  la  casita  del  varadero  y  dedicaba  diez  o

quince minutos a sus amigos,  que aguardaban impacientes su llegada.

Más  tarde,  con  la  bendición  de  Mercedes  y  las  recomendaciones  de

Adolfo,  usando el  cayuco de  éste,  se  hacía  a  la  mar  camino de  punta

Cabras. Allí, en el poblado bubi, con proyección en la isla de las Vírgenes,

pasaba el día en leal camaradería con nativos de ambos sexos, de su edad.

Punta Cabras..., promontorio adelantado del oeste de la isla; donde

se  funden en un abrazo  fraternal  la  bahía  y  el  océano.  Punta  Cabras,

litoral  que  tanto  sabe  de  naves  piratas  y  negreras;  de  naufragios,

tornados huracanados y aguas quietas.

Mar adentro, a la vista del poblado, hay una islita pequeña. Es la  isla

de las Vírgenes, paraíso que descubrieron Alfonso y sus jóvenes amigas

bubis. Del lugar hicieron centro de reunión y diversión dominicales.
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Respecto a la isla de las Vírgenes, me contó Esteban que una trágica

pero hermosa leyenda bubi afirma que la islita no es un simple accidente

geográfico,  como  se  pudiera  pensar,  ni  es  el  resultado  de  las  furias

desencadenadas  por  la  naturaleza  en  un  proceso  geológico  de

acoplamiento de la corteza terrestre. Nació dulce y espontáneamente, sin

parto  difícil  porque  —prosigue  la  leyenda—,  un  día  que  se  hallaban

cazando los varones del poblado que hay en tierra firme, gorilas machos

procedentes de las selvas de Mioko intentaron poseer a seis muchachas

vírgenes que jugaban desnudas en la arena de la playa. Ante el acoso de

las repugnantes  bestias  huyeron despavoridas  hacia la única salvación

posible que se les ofrecía: el mar. Nadaron hasta donde les permitieron

las  fuerzas,  pero extenuadas,  perecieron.  Y nunca fueron hallados  sus

gráciles  cuerpos.  La  tierra,  las  rocas  de  la  costa  y  la  flora,  que

contemplaron consternadas el drama sin poder evitarlo,  contribuyeron

con lo mejor de sí mismas a levantar un monumento, una isla de tamaño

reducido,  a  la  memoria  de  las  titís bubis  en  el  lugar  exacto  donde

perecieron. Una mañana despertaron los habitantes de punta Cabras e

incrédulos,  la  vieron emergida.  Pensaron que era  un espejismo o una

burla  del  malvado  Morimó,  pero  cuando comprobaron  que  era  real  y

hermosa, se admiraron. Eso dice la leyenda bubi —concluyó Esteban.

Circula por los poblados de la bahía otro relato relacionado con el

anterior,  me aseguró Adolfo. Dice, que los acontecimientos que dieron

origen a la tragedia de las adolescentes bubis, tuvieron como resultado

inmediato el exterminio de los gorilas en la isla de Fernando Poo. Los
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bubis, sedientos de venganza, los persiguieron por selvas y bosques en

una cacería sin precedentes.

Cercana a la de las Vírgenes hay otra isla más pequeña, aunque su

origen responde a causas naturales. Es la famosa y archiconocida isla de

los  Loros.  Fue  acertadamente  bautizada  porque  todos  los  atardeceres,

cuando el  sol  ilumina  las  cumbres  de  Mioko y  deja  en  penumbra  los

bosques de la bahía,  da albergue y protección nocturna a los miles de

loros grises que pasan el día en las comarcas de San Carlos. Al amanecer,

cuando las  dos islitas  se  quedan en compañía  del  alba,  abandonan el

paraje en loca algarabía y regresan a unos árboles grandes y frondosos

que crían una especie de cerezas amargas, con las que se alimentan. Es

un fruto muy nutritivo del que también participan los monos cola roja y

los nariz blanca.

La isla de Las Vírgenes mide mil metros cuadrados de superficie. La

altura sobre el nivel del mar no supera dos metros en las pleamares. Y así

como  en  éstas  sólo  se  puede  abordar  en  cayuco  o  a  nado,  en  las

bajamares  es  abordable  andando,  con  el  agua  no  más  arriba  de  las

rodillas.  En el centro crecen varias ceibas de gran envergadura.  Al pie

nacen lianas trepadoras que suben por los troncos y alcanzan las ramas

más altas, por las que se extienden tejiendo tupidas alfombras, marañas

que protegen a los loros del relente de la noche. Sus flores son blancas y

cuando Alfonso confeccionaba guirnaldas con ellas y las prendía en el

cabello  de  sus  amigas,  más  parecían  ondinas  que  criaturas  de  este

mundo. ¡Con las flores blancas sobre sus frentes negras tenían un aspecto

tan fascinante…! 
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Un collar de rocas volcánicas, con la superficie pulida por la acción

constante de las olas, rodea la isla protegiéndola del acoso del oleaje.

El reducido espacio es lo que más contribuye a resaltar su encanto y

hacerla  más  acogedora.  Es,  en  fin,  un  sitio  ideal,  rodeado  de  aguas

templadas y transparentes, con poquísima densidad salina y bañada por

una luz sobrenatural. Allí comenzó Alfonso a pasar los domingos desde

que cumplió quince años, Adolfo le regaló su cayuco  Tempestad y fue

ahijado por el pueblo kombe.

Las chicas del  poblado ya habían dejado el  colegio de las monjas

Concepcionistas  de  San  Carlos  y  Basilé,  mientras  que  los  varones

regresaron por entonces de los internados de las Misiones Claretianas de

Santa Isabel y Banapá. Pero a pesar de las enseñanzas recibidas de los

misioneros, no habían renunciado al primitivo sentido de algunas cosas,

entre otras las que se referían al pudor: no lo tenían. Pero si carecían de

él no era tanto a causa de herencias atávicas, como a su elevado concepto

de libertad, a la que ni los padres misioneros y otras presiones les hacían

renunciar. Sus jóvenes cuerpos eran ágiles, divinamente proporcionados,

y tenían la piel tan suave como el pelo del visón. La desnudez integral no

les despertaba al parecer los sentimientos que ya empezaban a perturbar

a  Alfonso.  Ellos  estaban  mentalizados  y  persuadidos  de  que  cada

actividad, como nadar o estar reunidos a la sombra de los árboles para

contar historias, debía realizarse sin desviaciones de la mente. Cada cosa

en su momento, decían. Procuraban inculcarle sus ideas y creencias, pero

a menudo tropezaban con la influencia de dos mil años de una cultura

“blanca”, en su opinión,  deformada.
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En la isla de las Vírgenes pasó los años más felices de su juventud,

entregado en espíritu al medio natural que lo rodeaba. Por otra parte, los

bubis le enseñaron multitud de cosas útiles. Le mostraron el verdadero

valor de la amistad y de la lealtad; le enseñaron a distinguir las lianas que

contienen agua potable, de otras que la generan tóxica; a confeccionar y

poner lazos para cazar fritambos, a servirse del machete de bosque para

levantar  una  choza  en  pocos  minutos,  subir  a  los  cocoteros  y  coger

cangrejos  de  mar;   buscar  almejas  en  las  playas  arenosas  y  arponear

peces de río con una cañita de bambú. Le enseñaron —como antes hizo

Adolfo en las cosas del mar— todas las formas de supervivencia en tierra,

y  cuando  sus  años  mozos  comenzaron  a  oír  la  mágica  llamada  de  la

naturaleza,  los  ancianos  le  dieron  clases  teóricas  —con  la  sabiduría

africana— sobre la mejor manera de rendir culto a Venus. 

Su plena identificación con el pueblo bubi, su entrega sin reservas a

sus  costumbres  y  pensamiento,  así  como  la  adopción  con  que  fue

distinguido por los pescadores kombes de la bahía, rodearon su vida de

una  aureola  de  leyenda.  Pero  era  una  popularidad  que  nunca  tuvo

influencias  negativas  en su carácter.  Su reputación  de blanco-africano

motivaba a menudo el rechazo de los intransigentes hombres de su raza y

las críticas de las señoras blancas que lo conocían. 

En  los  meses  de  lluvia,  sus  actividades  en  el  poblado  de  punta

Cabras eran distintas a las de la estación seca.  Los meses de lluvia se

recluía en la  Casa de la Palabra. Sentado entre los ancianos escuchaba

de éstos historias y leyendas que no tenían fin, oídas por los jóvenes con

suma atención, con religiosidad, porque sabían que un día también ellos
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serían ancianos y transmitirían las mismas cosas de forma oral. Por otra

parte, en África, más que en otros lugares del mundo, los ancianos son

muy respetados por los jóvenes.

Eran historias y leyendas antiguas. Muchas se referían a los tiempos

de la  trata,  un tema inagotable e inolvidable.  Por aquellos relatos fue

sabiendo el origen de los bubis y cómo había discurrido su vida en torno

a la bahía.

Contaban los ancianos que por los siglos XVII y XVIII, la bahía fue

refugio ocasional de piratas y negreros, cuyas naves arribaban para hacer

aguada en el río Musola y reparar el maderamen antes de dar el salto

final hacia las colonias americanas. Aprovechaban su estancia en la bahía

para capturar  nativos.  Pero cuando los bubis  se dieron cuenta de que

aquellos  hombres  blancos  no  se  comportaban  como  hermanos,

desconfiaron y se refugiaron en las alturas,  en el valle de Moka, y los

negreros, burlados, daban rienda suelta a sus rabias asolando las costas.

Eso decían los narradores.

Aunque  las  historias  le  cautivaban  por  su  rico  folclore  y  variado

contenido,  no  le  agradaba  menos  la  lentitud  de  la  narración,  bien

gesticulada y  con grandes pausas dentro  de un gran silencio.  El  alma

africana se expresa de ese modo.

En su paciente labor de investigación, de desentrañar el origen de

algunos  ritos  y  costumbres  de  las  etnias  que  concurrían  en  la  bahía

(trabajadores procedentes de todas las colonias del golfo de Guinea, e

incluso de las lejanas Senegal, Gambia, Sierra Leona, y Liberia), Alfonso

descubrió facetas increíbles por medio de otro tipo de relatos.  Relatos
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eróticos,  de  los  que  dedujo  la  importancia  que  conceden  al  sexo  las

diversas culturas africanas. Supo, por ejemplo, que cuando disminuye la

potencia sexual en razón de la edad, recurren a la vitacola, nuez violácea

y muy amarga, cuyos efectos son sorprendentes e inmediatos: estimula la

libido  y  posibilita  erecciones  espectaculares.  Sin  embargo,  el  uso

desmedido del vegetal lo hace ineficaz y a partir de ahí, el varón pierde

interés por cuanto le rodea, se siente inútil y envejece sin conformidad.

Todos  los  cuentos  de  amor  tenían  como  argumento  las  proezas

fálicas, y en las  Casas de la Palabra de los poblados de la bahía y del

interior, vio infinidad de figuras talladas en madera que representaban a

varones con falos desmesurados en estado de erección.

Cuando  el  teniente  administrador  Pedraza  se  hizo  cargo  de  la

Administración de San Carlos, obedeciendo a su personal sentido de la

moral o tal vez a presiones de la Misión Católica, ordenó que quemaran

aquellas  figuras  eróticas,  que  no  eran  otra  cosa  que  símbolos  de

fecundidad,  a  los  que  las  mujeres  estériles  dirigían  rogativas.  La

destrucción de aquellos símbolos no indispuso a los pacíficos bubis con la

Administración,  pero  sí  tiene  grande  significación  que  un  pueblo

desprecie y arrase la cultura de otros pueblos.  En ese sentido, España

llevó a cabo en el Nuevo Mundo y en África, una “encomiable” labor de

“purificación” de las creencias y tradiciones de nuestros súbditos…

Directamente relacionado con el sexo, Alfonso registró en su Diario

un suceso acaecido en San Carlos, tan peregrino, que le admiró. El hecho

muestra al desnudo los extremos aberrantes a que conduce el sexo en la

mentalidad de los africanos. Escribe: 
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“Una adolescente nigeriana que vivía en el barrio de Las Palmas, fue

salvajemente golpeada en el rostro y violada una noche que se hallaba

sola,  porque  sus  padres  estaban  en  el  velatorio  de  un  pariente  en  el

Campo Yaoundé de San Carlos. El suceso fue sinceramente lamentado

por  blancos  y  negros  en  igual  medida  porque  la  joven  gozaba  de  la

simpatía  de  todo  el  mundo.  Había  sido  educada  por  las  monjas  del

hospital,  era  una  eficiente  enfermera,  y  en  sus  horas  libres  impartía

clases escolares a los niños del poblado (cual otra Beatriz).

“Transcurrieron varios días sin que los servicios de información del

señor Pedraza tuvieran alguna pista conducente al esclarecimiento de los

hechos, pero por fin detuvieron al presunto y sádico violador: un pamue

muy  anciano  del  que  nadie  hubiera  sospechado.  Naturalmente,  aquel

maníaco del sexo gano fama y prestigio de esforzado varón. Fue detenido,

soportó con increíble entereza duros castigos corporales, y jactancioso,

firmó la declaración de culpabilidad.

“Era un buen hombre,  un pamue por quien yo habría respondido

favorablemente. Siempre le dispensé trato y consideración especiales y

hasta  de afecto,  porque era el  capataz  de la  colla del  puerto.  La colla

pertenecía  a  la  Agencia  Fortuny,  y  estaba  formada  por  trabajadores

dedicados a faenas agrícolas en una espléndida finca de café, propiedad

de dicha Agencia, en la carretera Boloko-Moka, a diez kilómetros de San

Carlos. Cuando se precisaba de los braceros para que realizaran trabajos

portuarios,  yo se lo comunicaba al  encargado blanco, un portugués de

nombre  Batista,  y  éste  ordenaba  al  capataz  que  formara  la  colla  y  se
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pusiera  a  mis  órdenes.  Aniceto  —conocido  como  papá  Aniceto—  era

respetado por los trabajadores y apreciado por los embarcadores.

“Cuando  los  braceros  de  la  colla  se  agrupaban  para  comer,  los

diálogos,  entablados  a  viva  voz,  giraban  en  torno  a  temas  eróticos,  a

proezas fálicas relatados con rara imaginación. Los escuché muchas veces

y el tono festivo con que se expresaban me producía hilaridad.

“Con toda certeza, aquellos diálogos fueron minando el orgullo del

anciano, cuyas facultades sexuales, crepusculares,  nada podía aportar ya

a tan sugerentes temas de la narrativa erótica. Tal vez andaba buscando

desesperadamente un gran golpe de efecto que lo rehabilitara como al

mejor  dotado  que  fue,  cuando,  conocida  la  violación  de  la  muchacha

nigeriana,  aprovechó  la  ocasión  para  atribuirse  y  divulgar  su  autoría,

elevándose a las más altas cotas de la admiración popular.

“El  día  del  juicio,  el  fiscal,  un  joven  fernandino  de  ascendencia

nigeriana,  Okuri  Dougan,  solicitó  para  el  reo  la  máxima  pena

contemplada para casos idénticos en las leyes coloniales. (Antagonismos

étnicos, pensé). Había prisa en zanjar aquel enojoso episodio en el cual

estaba interesado el cónsul de Nigeria. Además, en el ánimo del juez —de

reciente incorporación a Guinea— pesaba mucho la declaración firmada

de  culpabilidad.  Pero  el  teniente  Pedraza,  zorro  viejo  y  veterano,  no

estaba persuadido de la evidencia de los hechos. En una lección magistral

asesoró  al  juez  sobre  la  idiosincrasia  de  los  africanos,  rogándole  que

solicitara el dictamen de un médico. La exploración de la muchacha y el

examen  practicado  al  anciano  demostraron  que  éste  no  pudo,  en

absoluto, ser el causante de la brutal violación. 
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“El  capataz  fue  absuelto,  pero  quedo desacreditado.  Su autoridad

ante la colla se erosionó, y al poco tiempo optamos por jubilarlo. Se fue a

vivir con una hermana que tenía en la bahía de la Concepción.

“Algunos meses más tarde, por otra fanfarronada de corte africano,

el señor Pedraza descubrió al verdadero autor: un pamue, enfermero del

hospital”. 

A esos extremos llega en los negros la importancia obsesiva que le

conceden al sexo. 
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ALFONSO cumplió dieciocho años. En el aspecto físico respondía a

su  adolescencia  espléndida,  pero  su  firme  carácter,  responsabilidades

laborales  y  las  cualidades  que  adornaban  su  persona,  entre  las  que

destacaba con luz propia una notable cultura, lo situaban en edad adulta.

Obedeciendo a los paternales y sabios consejos del señor Font aún no

fumaba  ni  hacía  excesivo  uso  del  sexo;  no  era  arrastrado  por  las

debilidades que arruinaban físicamente a muchos europeos, víctimas de

la inmoderación y el desenfreno. 

Por entonces quedaban lejos los tiempos en que por su corta edad

fue rechazado por los hombres de su raza e ignorado por las señoras de

San Carlos, que, pese a que todas eran madres, no parece que se dieran

cuenta de su orfandad. Sin embargo, ahora, aquéllos lo invitaban a las

fincas,  lo  animaban  a  que  frecuentara  el  bar,  y  éstas  le  rogaban  con

insistencia que asistiera a sus tertulias  habituales;  pero él se excusaba

con  unos  y  otras  cortésmente  hasta  donde  le  era  posible.  A  veces  le

surgían compromisos sociales ineludibles, pero afortunadamente no era

frecuente. 

Una  de  dichas  obligaciones  inexcusables  fue  el  origen  de  un

paréntesis  que  se  abrió  en  su  vida  cotidiana,  en  sus  costumbres

inalterables, y se cerró después de algunos meses. Un paréntesis que tuvo

muy  tristes  a  sus  amigos  africanos,  quienes  pensaron  que  se  había

apartado  de  ellos  para  siempre,  pero  no  fue  sino  que  su  inexperto

corazón  y  su  desconocimiento  del  mundo,  se  aventuraron  por  los
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inextricables  laberintos  del  primer  amor:  Alfonso  y  doña  Luisa  se

conocieron  en  el  transcurso  de  una  noche  calurosa,  eminentemente

ecuatorial.  Las  noches  ecuatoriales  tonifican  el  espíritu  y  excitan  la

imaginación;  están  embrujadas  y  un  hechizo  irresistible  incita  a

protagonizar hechos impensados. 

En  la  Administración  Territorial  se  conmemoraba  el  día  de  la

patrona de San Carlos, la Virgen de Montserrat. Siguiendo la tradición

estaban invitados todos los europeos residentes en la demarcación.

La  participación  de  Alfonso  en  los  festejos  de  años  anteriores  se

había limitado a estar presente en la misa mayor, celebrada por cuatro o

cinco  misioneros  que  ese  día  se  desplazaban  desde  Santa  Isabel  para

ayudar al padre Bernardo y darle mayor realce a la ceremonia religiosa,

pero  a  la  recepción  nocturna  en  la  Administración  no  había  asistido

nunca. 

Aquel año tuvo especial relieve porque el Gobernador General, don

Juan María Bonelli, se dignó honrar la fiesta esa noche con su presencia.

Le  acompañaban  numerosas  personalidades  de  la  Administración

Colonial y sus respectivas cónyuges. Éstas, con las ocho o diez señoras del

entorno de la bahía, pusieron en la velada una nota de interés y colorido.

El  edificio  presentaba  un  aspecto  deslumbrante  e  imponente.

Estaban  encendidas  todas  las  lámparas  de  salones  y  galerías.  La

luminosidad alcanzaba un área considerable. Cuando Alfonso se dirigía a

la fiesta y lo contempló desde la parte baja de San Carlos, le recordó a los

bellísimos transatlánticos italianos que tuvo ocasión de ver desde lejos en

las  noches  atlánticas;  eran  objetos  incandescentes  en  la  inmensidad
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oceánica  de  las  rutas  que  seguían  hacia  América.  La  aureola  de

resplandor  de  la  Administración  iluminaba  la  selva  inmediata  y

reverberaba en la superficie de la bahía. Le hubiera gustado comprobar,

si como la luz del Sol, penetraba en los bancos de coral.

En  el  salón  de  recepciones  alternaban  señores  de  Santa  Isabel  y

finqueros  de  las  comarcas  de  San  Carlos,  pero  se  apreciaba  un  gran

contraste entre los de la capital y los del bosque: circunspectos, pálidos y

comedidos aquéllos, y curtidos por la intemperie, rudos y locuaces, éstos.

Las señoras,  buscando la brisa que llegaba del  mar,  se  instalaron

junto a uno de los grandes ventanales que tenían por telón de fondo los

cuarteles  de  la  Guardia  Colonial,  el  Hospital  y  la  bahía.  Charlaban

animadamente, hablaban todas a la vez (una peculiaridad muy latina) y

se reían con ganas. Formaban un grupo atractivo y homogéneo. 

Los  boys  (soldados  negros  vestidos  de blanco)  iban  y  venían con

bandejas repletas de bebidas refrescantes cargadas de hielo. 

A las 12 de la noche, el Gobernador y buena parte de su séquito se

despidieron  de la  fiesta  discretamente.  (Cuando Alfonso ya residía  en

Santa Isabel comprobó que en los bailes del Casino también se marchaba

pronto.  Él  sabía  cuánto  condicionaba  su  presencia).  Varios  de  sus

acompañantes —por fortuna incluidas las señoras—, se quedaron hasta

las primeras luces del alba. Ello les permitió ser testigos de excepción de

un espectáculo que con toda seguridad quedó grabado en su espíritu para

siempre: entre el Pico de Santa Isabel y las cumbres selváticas de Mioko,

la  aurora,  somnolienta  y  virginal,  mostraba  sus  bellísimos  radios  de

colores luminosos a la bahía. 

62



63

A  partir  del  momento  en  que  se  fue  la  primera  autoridad  de  la

Colonia  se  depusieron  las  actitudes  rígidas  y  se  estableció  una franca

camaradería,  una  general  libertad  de  comunicación,  y  las  bebidas

refrescantes dieron paso al güisqui y al champaña. 

En el salón central se escucharon los primeros acordes de los boleros

de moda emitidos por un tocadiscos. Las señoras abandonaron la galería,

la reunión se descompuso, las dulces giselas se entregaron a la danza y

algunos varones, a la palabrería y al alcohol. Alfonso se ausentó del baile

disimuladamente porque una bruja mayor de edad, más cercana a los

cincuenta que a los cuarenta, enjoyada y muy maquillada, reparó en él y

no dejó de asediarlo hasta que Alfonso, aprovechando una oportunidad,

burló el cerco y se puso a salvo al final de la galería norte, confiando  en

que nadie lo importunaría. 

Apoyado de codos en la balaustrada taladró la noche con los ojos de

la  imaginación  y  navegó  por  las  riberas  de  la  bahía;  visitó  patios  y

poblados, y se embriagó con la fragancia de los cafetales y de exóticas

flores  silvestres,  que con el  calor  de la  noche eclosionaban y expelían

aromas que inundaban el mar y la costa, y llegaban hasta la galería. 

De su abstracción lo sacaron los africanos, agrupados abajo, en la

calle.  Hablaban  en  los  más  diversos  dialectos  y  no  se  perdían  las

incidencias  de  la  fiesta.  Hacían  comentarios  infantiles  y  a  menudo,

jocosos. A su modo también se divertían porque todo lo que tiene visos

de jolgorio los anima. Algunos lo saludaron pronunciando su nombre. 

Contrariado, percibió que alguien se aproximaba con pasos sigilosos.

La bruja se apoyó en el antepecho a escasos centímetros de él. En una
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mano llevaba una copa de champaña, y en la otra mano un güisqui con

sifón y hielo, que le ofreció con un gesto natural,  al parecer exento de

propósitos. A la sensibilidad del adolescente llegaba el perfume delicado

y excitante que exhalaba la dama. La miró directamente. No la conocía

personalmente. Sabía que se llamaba Luisa, que residía en la costa de

Batete y algún domingo la vio en la Misión. Estaba casada. Su marido era

propietario  de una finca de café a la que dedicaba esfuerzo y tiempo;

incluso el que debía a su esposa... Eso se comentaba.

Después  de  algunos  segundos  de  silencio,  en  los  que  la  señora

observó porfiadamente la cara del muchacho, tal vez intentando penetrar

en su mente a través de los ojos, inició el diálogo. Su decir era fluido y la

voz  agradablemente  cálida.  Demostraba  un  gran  dominio  del  arte  de

conversar, porque de cosas intranscendentes hacía un tema fascinante. Él

estaba pendiente de sus palabras y desde un principio se interesó en lo

que  decía  y  en  cómo  lo  decía.  También  ella  se  sintió  atraída  por  la

vehemencia con que Alfonso exponía sus razonamientos en un lenguaje

sin  artificios.  Pero  era  doña  Luisa  quien  llevaba  las  riendas  de  la

conversación  y  suscitaba  los  temas.  Entre  otras  muchas  cosas

sorprendentes,  la  señora confesó que lo había  visto varias  veces en la

Misión, y sabía de su soledad y de la amistad que le unía a las negritas de

las  costas  de  la  bahía.  <<Eres  muy malito  Alfonso,  muy  malito>>  —

terminó en tono de amistoso reproche.  

 Entrada la madrugada se ausentó Alfonso una vez más para ir en

busca de bebida.  Al  regreso informó a la que ya era su amiga que su
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marido dormía profundamente en un sofá, y las señoras de Santa Isabel,

añadió, estaban a punto de marcharse.

En  el  momento  de  la  despedida,  doña Luisa  le  arrancó  —admite

Alfonso que con poco esfuerzo—, el compromiso de visitarla cada vez que

navegara hacia las playas de Batete. La amistad que nació aquella noche

entre ambos la sellaron con un intercambio de expresiones afectuosas:

las de él, inexpertas; las de ella, sabias. Alfonso se sintió, consciente de su

inexperiencia,  avecilla  indefensa  en  las  garras  de  una  experta  rapaz.

Cuatro  o  cinco  días  después  le  hizo  la  primera  visita,  preludio  de

muchísimas más.
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En  aquellos  benditos  años,  la  vida  en  San  Carlos  transcurría

apacible, monótona, y sin sorpresas ni cambios sustanciales. Las cinco o

seis  señoras  residentes  en  la  villa  se  reunían  todas  las  tardes  con las

monjitas  del  Hospital  y  con  los  padres  misioneros,  en  un  aburrido

intercambio de chismes y confidencias, pero sin alcanzar la calificación

de intrigas. Llevaban, eso sí, un registro donde anotaban la  mininga de

cada  blanco  de  las  plantaciones.  Los  boys  de  las  fincas  bajaban  de

compras a San Carlos y ponían al corriente a los colegas, que a su vez

informaban  a  las  señoras  sobre  la  vida  y  milagros  en  los  patios del

interior. Un puritanismo irracional impedía a aquellas mujeres blancas

comprender y admitir que un hombre aislado en el bosque, obligado a

soportar  la  dureza  de  una  existencia  íngrima,  necesitaba  del  calor

humano de una Venus, aunque ésta fuera de ébano. 

De  Alfonso  también  decían  cosas.  Dichas  damas  forjaron  una

leyenda en torno a su persona, mitad verdad, mitad leyenda, pero no le

afectaba en absoluto porque entendía que de algo tenían que hablar, ya

que las novedades escaseaban. Y porque estaban persuadidas de que los

temas intelectuales son impropios  de  señoras que se precien de serlo.

Justificaban así su propia ignorancia. 

Doña  Luisa,  su  reciente  y  única  amiga  blanca,  le  informaba

cumplidamente de los “ecos de sociedad”. Como quiera que se aburría

soberanamente  en la  finca,  cuando tenía  oportunidad  se desplazaba  a
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San Carlos y visitaba una por una a todas las europeas. Éstas la imponían

de los pormenores de la villa y ella informaba de la intensidad de los

vientos reinantes en su demarcación... Cuando le hablaban de Alfonso, si

lo que oía no era de su agrado o lo consideraba improbable, lo exculpaba

hasta donde era posible. Sentía un gran afecto hacia él y no ocultaba a sus

amistades  que  era  su  protegido;  una  futilidad  que  sonaba  muy  bien.

Ciertamente  doña Luisa  apreciaba  las  singularidades  y  el  carácter  del

efebo. Era la única blanca que no desaprobaba los vínculos de amistad

que le unían a las africanas de la bahía. Más de una vez se ofendió con

ocasión de oír el epíteto que sus muy caras amigas aplicaban al chico: que

estaba perdidamente ennegrecido porque su vida privada distaba mucho

de ser irreprochable. 

Después de las tres o cuatro primeras visitas de Alfonso a la finca,

doña  Luisa  ya  no  disimulaba  su  alborozo,  no  ocultaba  su  exultación

cuando lo veía llegar, y apoyada en el brazo de “mi niño” —le gustaba

decir—, iniciaban cortos paseos que les llevaba a la playa a través del

cafetal. El rumor de las olas debía tener algún sortilegio que influía en el

estado  psíquico  de  la  dama,  porque  no  tardaba  en  experimentar  la

tortura  de  urgencias  irreprimibles…  <<¡No  sé  qué  haría  sin  ti,  ángel

mío>> –suspiraba con pasión rejuvenecida. 

Entre sus humanas debilidades,  que algunas tenía,  había una que

delataba  su  inclinación  a  la  lascivia:  con  harta  frecuencia  pedía  al

muchacho que le hablara, sin eufemismos, de sus aventuras amorosas en

los  poblados  y  calas  de  la  bahía.  Si  le  relataba,  en  tono

intencionadamente provocativo, alguna de sus vivencias más excitantes
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con  las  africanas,  a  las  pupilas  de  la  dama  asomaban  destellos  de

incontrolables  tormentas  interiores  que  se  traducían  en  deseos

apremiantes e inaplazables… 

Doña Luisa era una mujer sabia que instruyó a Alfonso en la manera

de servirse  de muy variadas  formas y  estilos  de amar.  Lo inició  en la

obligada  búsqueda  de  los  puntos  erógenos  del  cuerpo  de  una  mujer.

Doña  Luisa  ofreció  el  suyo  al  adolescente  para  que  practicara  en  él.

<<Pero no olvides que los puntos más excitante de una mujer, con los

que se gana su favor, son la caballerosidad y la ternura>>.

Inopinadamente,  un  domingo  empezó  a  contarle  cosas  de  una

sobrinita que residía en Montilla, provincia de Córdoba. Decía de ella que

se había educado en un internado para señoritas; era preciosa, esbelta,

morena, femenina y con una fascinante gracia andaluza. Ese fue por su

parte el tema de conversación durante varias semanas. De la “niña de mi

corazón”, de su adorable Eva María, Alfonso llegó a conocer casi todo:

discreción, hablar ceceante, y las pulsaciones de su corazón en estado de

reposo.  Pero doña Luisa,  tal  vez por omisión involuntaria,  nunca hizo

mención a la edad de la descendiente de los califas.  Él tampoco se lo

preguntó.

Otro día le confió suspirando que cuánto le gustaría que se viniera a

vivir con ella. <<¡Me siento tan sola en el cafetal cuando tu no estás! En

una  plantación  que  sin  duda  será  para  ella,  porque  como  tú  sabes,

Alfonso, no tenemos hijos ni otros sobrinos>>.
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—Luisa,  ya  sé  que  no  tenéis  hijos,  pero  si  en  este  momento  me

confesaras  que  sueñas  con  ser  madre,  ¿quién  nos  impediría  que  lo

fueras…?

 —Calla Alfonso; calla y no seas loco… ¡Dices unas cosas…! —reía

ostentosamente excitada.

En una de las visitas encontró Alfonso que tenía el rostro radiante.

Le dio a leer una carta reciente recibida de Eva María. Le comunicaba —

apreció que la caligrafía era firme y la expresión culta—, que por fin se

había hecho el ánimo y estaba decidida a trasladarse a Fernando Poo. 

Con la carta en las manos, doña Luisa le participo que contaba con él

para iniciar a su niña en las costumbres coloniales. <<Naturalmente, sin

pasarte>>  —puntualizó  en  un  tono  que  sin  ser  severo,  tampoco  era

festivo. Él guardó silencio. Pensó que al precioso tiempo que perdía con

ella habría de añadir el de llevar de la mano a su sobrinita. Admitía que le

había tomado el gusto al papel de consolador de sus soledades pero no le

parecía digno. Reconocía que la dama de Batete era una mujer diestra,

tenía una gran experiencia en muchas cosas, un saber hacer que le fue

transmitiendo  a  cambio  de  la  dedicación  de  algunas  horas  de  su

adolescencia, pero en su fuero interno sentía la desagradable impresión

de que lo estaba usando. 

Alfonso le perdonaba esa sospecha porque era una mujer con estilo,

a  pesar  de  que  su  cuerpo,  indudablemente  bello  alguna  vez,  había

perdido la tersura nacarada de la que sin duda hizo gala en otra época de

su  vida.  Sin  embargo,  como  quiera  que  la  celulitis  aún  no  había

empezado a hacer estragos en sus muslos, todavía conservaban ardor y
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firmeza. Pero el ardor y resolución de su amiga no podían competir con

las  muchachas  kombes  o  bubis  de  la  bahía,  a  las  que  Alfonso  estaba

deseando volver. El motivo era que en poco tiempo había superado la

emoción y la fascinación que le produjo el cuerpo de una mujer blanca,

siendo el de doña Luisa el primero que se le ofreció a la vista y al tacto.

Las africanas jóvenes de la bahía eran de ébano, de ébano macizo y sin

pulir, pero por eso mismo tenían más autenticidad.

No  obstante,  en  honor  a  la  verdad,  independientemente  de  su

incipiente declive físico, tenía tanto carácter, que sabía sobreponerse a la

devastación progresiva que causa el  paso inexorable  del  tiempo.  Doña

Luisa era una mujer notable.

Mas por lo visto estaba escrito que la luna de miel no habría de ser

duradera.  Un día,  varios meses después de haberse  conocido,  Alfonso

inició una retirada estratégica. El pretexto no fue que estuviese harto de

oírle hablar de su sobrinita (que todavía no se decidía a viajar a Guinea)

ni  porque  se  sintiera  desplazado  de  su  afecto,  sino  porque  su  amiga

recibía  últimamente  la  visita  del  señor  A.T.P.,  finquero  acaudalado  y

vecino de plantación.  Tuvo la impresión,  tal  vez infundada,  de que su

llegada interrumpía algún tipo de confidencias. 

Nunca le agradó el señor A.T.P. No lo conocía demasiado pero sí lo

suficiente  para  recordar  que  jamás  pudo  vencer  la  aversión  que  le

inspiraba. El hecho de ser rico no lo excusaba de ser arrogante y poco

ilustrado.  Tampoco  se  identificaba  con  su  edad,  sexagenaria.  Como

intuyó que “algo olía  a podrido en Dinamarca”  hizo mutis  por el  foro

elegantemente.  Se retiró porque le  pareció una determinación digna y
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porque creyó que doña Luisa lo había suplantado por A.T.P. Un cambio,

pensó,  poco ventajoso para ella…

Así las cosas, a doña Luisa, que entre otras “virtudes” tenía la de ser

deliciosamente  voluble  y  adorablemente  intrigante,  por  lo  visto  se  le

extraviaron en los recodos de su frágil memoria los proyectos en los que

le  tenía  asignado el  papel  de acompañante  y  protector  de su sobrina:

cuatro meses después de su última visita a la plantación, coincidiendo

con el final de la estación lluviosa, se difundió por San Carlos una noticia

tan insólita e inconcebible, que lo turbó. Al parecer, “la niña” estaba a

punto  de  llegar  y  venía  casada  por  poderes  con  A.T.P,  el  millonario

plantador. Aunque se da por hecho que en el África negra hasta lo más

inverosímil es posible, él no lo creyó. Pensó que alguien en pleno delirio

de un ataque palúdico imaginó tamaña aberración y la divulgó.  

Pero la certeza, real y absoluta, estaba avalada por la invitación de

boda que recibieron todos los blancos de San Carlos y de la comarca de

Batete.  El  mismo  día  de  llegada  de  la  muchachita  se  celebró  la

Confirmación en la Misión, en una solemne ceremonia oficiada por el

padre  Bernardo,  y  amenizada  por  el  coro  de  la  capilla  del  Hospital,

formado por dos monjitas blancas y varias enfermeras negras.

Cuando un año más tarde fijó la residencia en Santa Isabel, Alfonso

supo  de  hechos  ignominiosos,  de  veleidades,  egoísmos  y  traiciones,

alguna de las cuales lo hirió. Pero hasta que se produjo el episodio triste

de San Carlos no imaginaba que cosas así pudiesen suceder en un mundo

que creía limpio. Pensó, airado consigo mismo, que no supo descubrir, en

los numerosos diálogos que mantuvo con la dama del cafetal de Batete, la
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complejidad  de  su  carácter,  el  espíritu  que  la  animaba  y  la  ambición

desmedida  que  escondía  tras  su  maquillado  rostro.  Por  aquellos  días

soñó que la boda era un sacrificio que se ofrecía a los dioses africanos; vio

a la virgen vestida con blanca túnica, tendida de espaldas en las piedras

paganas del templo sangriento, aguardando aterrada al sumo brujo que

la inmolaría. Despertó bañado en sudor.  

Las comadres de San Carlos hablaron durante mucho tiempo de la

ostentación y riqueza del feliz enlace. Como el finquero no tenía familia,

alguien  con  experiencia  debía  ocuparse  de  la  organización  del

acontecimiento;  de  los  mil  detalles  de  antes,  durante  y  después  de  la

boda. Doña Luisa se ocupó de todo. Desplegó una actividad y un saber

hacer,  ordenar y dirigir,  que mereció el  agradecimiento del  novio y la

felicitación de los asistentes al banquete nupcial, ofrecido en la mansión

del finquero afortunado.

Alfonso  no  asistió  —desoyendo  por  primera  vez  la  autorizada

opinión  de  su  tutor—,  por  una  cuestión  de  escrúpulos.  Además,  lo

torturaban deseos incontenibles de vomitar, y una inmensa tristeza, por

la forma en que seguramente fue embaucada una joven a la que él no

conocía  ni  por  fotografía,  pero  a  quien  imaginaba  adolescente  y

candorosa. La tía, a pesar de su verbosidad, nunca le dejó entrever si la

jovencita a la que desde un principio fue designado instructor y cicerone,

era niña o mujer.  Le daba asco todo aquello y procuró olvidarlo.  Y lo

olvidó.

Por  entonces  comenzó  la  estación  de  sequía,  los  seis  meses  de

grandes calores. De las plantas nacidas en las pasadas lluvias brotaban
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ahora flores nuevas con perfumes exquisitos. Los cacaotales, las selvas y

los bancos de coral de la bahía recibían alborozados el sol nuevo, y los

frutos empezaban a mostrar colores ocres y anaranjados, vivos. Alfonso,

a bordo de su cayuco Tempestad, reanudó sus actividades deportivas por

el mar de la costa. 

Hizo  algunas  salidas  hacia  el  litoral  de  Batete;  hasta  las  playas

adonde llegaba la plantación de A.T.P,  porque eran las más bellas  del

suroeste  de la  isla.  Solía  ir  muy cerca de  tierra  para  que le  llegara  la

fragancia de la flor del cafeto, tan intensa como la del lilán-lilán. Y con el

calor y el sol empezaban a florecer los cafetales. 

El  recorrido  terminaba  en  una  caleta  de  aguas  transparentes  e

inalterables. Dos promontorios rocosos le daban forma de herradura. Iba

a  ella  con  frecuencia  porque  era  de  arenas  finas,  aunque  negras,  y

recoleta.  Recibía  la sombra de aislados  grupos de bambú,  cocoteros y

rocas con profundas cavidades en las que se guarecía para protegerse del

sol después de nadar.

Uno de aquellos domingos, al doblar el primero de los promontorios

para abordar la cala se quedó sin pulsaciones, se sintió conmocionado y

estuvo a punto de perder el  equilibrio  y caer al  agua.  En la playita,  a

pocos metros de distancia, se mostraba a sus ojos incrédulos una frágil

criatura, una delicadísima joven con las facciones tristes y la palidez de la

melancolía. Era esbelta y morena. Se aderezaba con un vaporoso vestido

blanco que el viento del mar adhería a su cuerpo, resaltando todas y cada

una de las ondulaciones de su escultural figura. Tenía en las manos una

pamela de finísimo encaje que había dejado en libertad la negra melena,
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que le caía en cascada sobre los hombros, desnudos. Imaginó que aquel

ser ilusorio no era de este mundo, donde casi todo es imperfecto, sino

una ninfa  de los  bosques y  de las  aguas,  que había  tomado figura  de

mujer para seducirlo con quién sabe qué pérfidos propósitos. Su única

distracción  le  pareció  que  consistía  en  ver  morir  las  olas  a  pocos

centímetros  de  sus  pies,  descalzos.  Cuando  las  más  impetuosas

intentaban  besarlos  daba  hacia  atrás  graciosos  saltitos  de  antílope.

<<Realmente  —despertó—,  aquella  adolescente no puede ser  otra  que

Eva María, la recién casada, la sobrina de doña Luisa>>. Hipnotizado por

la alucinante visión no se atrevía a respirar, temeroso de que las ondas

emitidas por su aliento deshicieran el hechizo.

 Embelesado  con  el  divertido  juego  en  el  que  tomaban  parte  la

espuma blanca de las olas y los pies de la abstraída muchacha, se olvidó

de que la única prenda que vestía entonces y siempre que se hacía a la

mar lejos de San Carlos, era un estrecho cinturón de piel de boa del que

pendía  su  inseparable  cuchillo  de  doble  filo.  El  bañador  y  la  camisa

estaban cuidadosamente plegados en la proa del cayuco. Cuando el mar

estaba tranquilo, tal que aquella mañana, le gustaba ir de pie desafiando

las  leyes  del  equilibrio.  Se  hallaba  muy  próximo,  a  una  veintena  de

metros, cuando la joven levantó la mirada y lo descubrió. Lanzó un grito.

Alarmada y mortalmente pálida huyó veloz, e ingrávida, se internó en el

cafetal.  En  la  arena  quedaron  las  huellas  precipitadas  de  unos  pies

diminutos. Cuando Alfonso se recuperó del choque emocional y reparó

en su desnudez integral se sintió violento. Las manos, con un impulso
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instintivo  y  pudoroso  quisieron  remediar  la  situación,  pero  ya  era

demasiado tarde.

Otra  mañana,  tres  semanas  después  del  incidente  de  la  playa,

penetró en la factoría una señora muy joven y singularmente hermosa.

De  aspecto  reposado  y  noble,  vestía  con  exquisita  distinción  y  sus

andares eran juvenilmente elásticos. <<Me hallaba próxima al comercio

cuando me sorprendió  la  repentina  lluvia  que  está  cayendo…>>  —se

justificaba  ante  los  dependientes,  negros.  Alfonso  abandonó

apresuradamente la oficina y salió a su encuentro, porque tratándose de

una mujer blanca estaba obligado a recibirla y ponerse a su disposición.

Se tocaba con una amplia pamela, pero aunque le ocultaba una parte del

rostro no le privó de reconocerla y de la fugaz visión de unos grandes,

aunque  tímidos  ojazos  árabes.  La  saludó  y  le  dijo  su  nombre  con

estudiada naturalidad.  Supuso que al  verlo lo  reconoció asociándolo a

recuerdos turbulentos, porque se le pusieron las mejillas al rojo vivo, y un

instante después se tornaron intensamente pálidas.

Se  puso a  hojear  los  libros  que estaban a  la  venta  en una de  las

vitrinas  al  efecto.  Compadecido,  advirtió  que  persistía  la  palidez  del

rostro y que era incapaz de controlar la perturbación de los senos, que

oscilaban con excitante vaivén. 

Después de dos o tres minutos que le debieron parecer siglos se notó

recuperada. Recobrado el aplomo se volvió hacia Alfonso y con voz suave

le dijo que no sabía ciertamente si le conocía. Él le respondió que no, que

no  podía  conocerlo  porque  no  asistió  a  la  confirmación  de  su  enlace

matrimonial.  Ella  deseó  saber  por  qué,  y  lo  inquirió  con  extrañeza  y
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humildad.  <<No me fue posible,  señora>> —le dijo.  Le refirió que en

aquella  fecha  coincidente,  anualmente,  el  pueblo  bubi  contaba  con  él

para presidir los actos rituales en recuerdo de las doncellas bubis que

desaparecieron  trágicamente  en  aguas  de  la  bahía.  <<Una  ceremonia

muy  emotiva,  aunque  triste,  en  la  que  depositamos  las  flores  más

perfumadas y de colores más bellos sobre el collar de rocas negras que

circundan la Isla de las Vírgenes, lugar donde perecieron. Ahora que ya

sabe las causas le ruego comprenda que no fue una descortesía por mi

parte>>. 

Arreciaba la lluvia batiendo las cristaleras de la factoría,  gemía el

viento  y  aumentaba  el  brillo  de  sus  pupilas  a  medida  que  escuchaba.

Espontánea  e  irreflexiva  —cual  el  niño  al  que  se  le  narra  un  cuento

encantador y apenas terminado pide que le cuenten otro—, le suplicó que

le relatara más cosas del sugestivo mundo que le estaba descubriendo.

Y Alfonso le habló con fluidez y persuasión. La joven supo de sus

grandes  soledades,  de  leyendas,  costumbres  y  ritos  africanos;  y  de  la

noche tropical que cubre a la selva con un denso manto de tinieblas, bajo

el que se realiza el milagro de la vida, del amor y de la muerte en las

criaturas que la pueblan.

— Si usted supiera... —quiso añadir, Alfonso.

— Qué.

— ¡Si usted supiera cuánto lamenté no haber asistido a su boda! Me

dijeron que sus ojos de novia feliz estaban iluminados por una luz más

resplandeciente que la superficie de la bahía en horas de sol. Me dijeron

que aquel día era usted la encarnación viva de Afrodita. Me dijeron que
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las  flores  de  azahar  que  adornaban  el  altar  de  la  Misión  Católica  se

marchitaron cuando la vieron. Me dijeron...

— No continúe,  por  favor...  ¡Me hace tanto  daño su ironía..!  —lo

interrumpió.

— Señora, yo nunca me permitiría… ¿Acaso no es cierto lo que me

dijeron?

— Ha dejado de llover –dijo en tono impersonal. 
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El  casual  reencuentro  en  San  Carlos  desbarajustó  su  existencia

apacible.  Vivía  seriamente  preocupado.  Por  primera  vez  en su vida  le

quitaba el sueño una mujer. Mas se dijo a sí mismo, solemnemente, que

el motivo no se debía a un sentimiento afectivo en el que se hubiera visto

implicado  el  corazón,  sino  porque  sentía  infinita  compasión  por  la

muchacha.  Muchas  noches  no  podía  cerrar  sus  cansados  párpados

porque hasta su conciencia semidormida llegaba el eco dolorido, la voz

lejana de un alma afligida que, desde los promontorios de la playa de los

cafetales  de  A.T.P.,  aquella  donde  quedaron  las  huellas  de  unos  pies

asustados, le confiaba al mar de Biafra sus infortunios. 

 Mediada la mañana de un día festivo puso la proa del cayuco rumbo

a su cala particular. Remaba pausadamente, sin prisa, recreándose en la

belleza  del  litoral,  y,  ¡oh  fatalidad,  ay  destino  mío...!  —exclamó.  Eva

María estaba allí, sentada a la sombra de una palmera, con las piernas

encogidas,  abrazada  a  sus  rodillas,  cabizbaja,  triste  e  indiferente  a  la

naturaleza verde que la rodeaba. 

El azar los puso frente a frente. ¿Fue el azar? Sea lo que fuere, sus

almas se comprendieron,  sus  corazones se  hablaron y descubrieron el

amor. 

En  el  transcurso  inmensamente  feliz  de  varios  meses,  todos  los

domingos, a la hora de costumbre Eva María estaba esperándole llena de

ansiedad; unas veces a la sombra de los bambúes o de las palmeras, y
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otras  paseando  descalza  por  la  arena  de  la  playa.  Algunas  veces

penetraba en la espuma de las olas porque, decía, el frescor del mar le

calmaba  la  congoja  y  el  miedo  que  la  paralizaba.  Entre  zozobras,

esperanzas y sueños aguardaba su llegada.

—  Eva  María,  algunas  veces  me  pregunto  por  qué  consiente  tu

marido que vengas sola a la playa —sintió curiosidad Alfonso.

—Eso es algo que nunca le he preguntado. Yo he organizado mi vida

en función de mi desesperada soledad. Por otra parte, los sábados por la

noche se reúne con sus compinches en alguna finca del entorno y juegan

al  póquer  hasta  que se hace  de día.  Necesariamente,  los  domingos  se

levanta tarde, a la hora del almuerzo. Esto es todo lo que puedo decirte.

En aquellos furtivos encuentros la impuso, porque ella se lo pidió, de

cosas referentes a su vida, a sus pensamientos y sueños. Alfonso le abrió

su alma para que penetrara en ella y la viera por dentro. <<¡Está tan

limpia, es tan pura tu alma!>>... —dijo emocionada. Cierta mañana una

inmensa dicha envuelta en lágrimas se mostró en sus ojos porque él le

dijo que la amaba.

Otro día le confió el terrible secreto que por pudor guardaba: <<Si

he llegado a ti doncella es porque sin terminar el banquete de bodas, con

la casa llena de servidumbre e invitados, mi marido quiso que empezara a

ser su esposa...  No lo permití>> —confesó atribulada por el  recuerdo.

<<La pretendida  acción me pareció  tan  sucia,  innoble  y  baja  que allí

terminaron,  sin  haber  comenzado,  nuestras  relaciones  conyugales.  La

secuencia me produjo tanto asco, que cada vez que acude a mi memoria

me  entran  incontenibles  ganas  de  gritar.  En  tus  brazos,  Alfonso,  he
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superado  el  trauma  que  amenazó  con  provocarme  una  aversión

irreconciliable  hacia  los  hombres.  Por  eso  ahora  me  siento

inmensamente dichosa. Tú me has rescatado de un ensueño de horrores

y pesadillas y al despertar me has mostrado el maravilloso panorama de

tu vida>> —se sinceró. 

Tenemos  dieciocho  años  y  sabremos  esperar,  decía  a  menudo.

También  le  gustaba  recordar  <<las  conmociones  que  experimentó  mi

cuerpo a partir del instante en que te vi desnudo. No podía, ni quería,

apartarte  de  mi  mente,  donde permanecías  a  todas  horas.  Tu imagen

estaba a mi lado, en mi lecho, viva y palpitante; me quemaba tu aliento,

pero  cuando  mis  brazos  se  lanzaban  a  tu  cuello  no  te  hallaban.  Tu

apostura  musculosa,  provocativa  y  hermosa  me  quitaban  el  sosiego.

Dormida  te  llamaba,  y  despierta  sentía  urgencias  perturbadoras  y  sin

importarme quién serías te deseaba…>> 

 Eva María le confesaba que notaba su fuerza en su debilidad, su

coraje en su timidez. Estaba enamorada de él, le juraba, desde el día en

que recibió de su tía la primera de tres o cuatro cartas que hablaban con

entusiasmo  de  un  muchacho  blanco  de  San  Carlos,  al  que  protegía.

<<Antes de conocerte, con frecuencia me hacía preguntas que llegaron a

obsesionarme. ¿Cómo serías físicamente, cuándo te vería?, si es que te

habría  de  ver  alguna vez>>.  Cuando en los  diálogos  salía  a  relucir  el

nombre de su tía se le demudaba el semblante y cerraba los párpados con

fuerza para que no brotaran lágrimas que no quería verter porque sin

duda tendrían un color muy triste y un sabor muy amargo.  Doña Luisa

nunca dijo cuánta dignidad, carácter y grandeza había en su sobrina.
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 Como el tiempo pasaba raudo, vivían intensamente las horas, como

si fueran las últimas de sus vidas. Eva María le tomó el pulso al amor y se

manifestaba  posesiva  y  absorbente,  desde  aquella  mañana  en  que

experimentó los pavores de la iniciación. 

Nunca se decidía a emprender el camino de regreso al patio de la

plantación,  distante  doscientos  metros  a  través  del  cafetal.  Tenía  que

desprenderla  de sus brazos,  ayudarla  a vestirse  y  ponerle  en orden el

cabello, para después decirle al  oído: vete amor mío; anda, camina, te

quiero, espérame el domingo. 

Eran  encuentros  en  los  que  se  jugaban  la  vida.  Él  conocía  los

extremos a que se llega en Guinea por una cuestión de prestigio. Había

en la isla  antecedentes  trágicos  motivados por situaciones  como la de

ellos o por simples sospechas. Pero una desesperación suicida los armaba

de temeridad para hacer frente a lo que fuere. 

El  boy  que  “casualmente”  entró  por  entonces  al  servicio  de  los

señores A.T.P. era un pescador kombe de San Carlos designado por papá

Adolfo.  El trabajo doméstico era indigno de un hombre de mar, pero su

misión era la  de estar  en guardia,  observar  y  callar.  Y dar  su vida en

defensa de la señora si era menester.

Una tarde de entre semana, brumosa y triste porque los meses de

lluvia  habían  hecho  puntualmente  aparición  en  el  cielo  ecuatorial,

Alfonso acudió a la cita urgente de papá Adolfo en la casita del varadero.

Por medio de “su hombre” en Batete le había llegado una misiva de la

señora. Era breve y escrita apresuradamente. Le decía que no podrían

verse durante algún tiempo. Según los médicos, el estado de salud de su
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marido, anemia tropical y otras dolencias, aconsejaba tomar sin dilación

el primer avión para España (así, con premura, avisa el trópico). Tenía la

esperanza de que su estancia en la Península no fuera larga, y le pedía

que mientras tanto no la olvidara. “Cuídate mucho, alma mía. Hazlo por

ti y por mí” —terminaba.

Del Diario de Alfonso transcribo los siguientes entrecomillados:  

“La tierra tembló bajo mis pies y deseé que me tragara”. “Dos días

más  tarde  pasaron  por  San  Carlos  camino  de  Santa  Isabel,  donde

tomaron el avión de la recién inaugurada línea aérea de Iberia”.

DESPUÉS que Eva María se marchara a España, el regreso del hijo

pródigo al seno de sus amigos africanos fue motivo de supremo regocijo.

Su reaparición en la isla de las Vírgenes marcó en la vida de sus amigas

un antes y un después de su primera aventura sentimental con una mujer

blanca, enamorada, y como él, joven. 

Nuevamente  reanudó  sus  hábitos  donde  quedaron  interrumpidos

algunos  meses  antes.  Al  atardecer  de  cada  día  visitaba  la  casita  del

varadero, o se sentaba plácidamente en la punta del pantalán del puerto,

con las piernas colgando y los pies a pocos centímetros de las olas. Le

gustaba contemplar los fuegos fatuos de la bahía cuando se ponía el sol.

Entonces, el plancton y los seres que pueblan las aguas vírgenes le daban

a  la  superficie  una  fosforescencia  en  la  cual  le  hubiera  gustado
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sumergirse. El pantalán era el lugar donde más fácilmente pensaba en el

futuro o se adentraba en los recuerdos. A menudo pensaba en Eva María

y en Beatriz. 

Cuando la oscuridad de la bahía se hacía impenetrable miraba con

nostalgia la costa de punta Cabras e imaginaba otros fuegos, los de las

fogatas  del  poblado  bubi;  a  sus  gentes  en  la  puerta  de  las  cabañas

atrapando  el  aire  húmedo  de  la  noche.  Los  añoraba  y  soñaba  con  el

domingo. 

El domingo, segú su costumbre asistía a misa primera, pero una vez

acabada, alegando excusas razonables rechazaba la invitación que hacía

el  padre  Bernardo  a  los  europeos  asistentes  a  la  ceremonia  religiosa,

(consistente en una tacita de chocolate, con bizcochos elaborados por las

monjitas  del  hospital),  y  partía  raudo  hacia  la  casita  de  papá  Adolfo.

Transcurrido un rato en su compañía y en la de mamá Mercedes,   se

embarcaba hacia la libertad.  A mitad de camino entre San Carlos y la

costa se iba desprendiendo de una vestimenta que lo asfixiaba.

Las misas  de los  domingos  en la  Misión eran muy chocantes.  La

primera tenía lugar a las ocho de la mañana. Los habituales se agrupaban

a  la  sombra  de  grandes  árboles  próximos  a  la  entrada  del  templo.

Charlaban con el padre Agustín haciendo tiempo a que llegara el “virrey”

de San Carlos, señor Pedraza, vestido con uniforme blanco de oficial de la

Guardia  Colonial.  A  pesar  de  que  la  Misión  sólo  distaba  doscientos

metros de la Administración, llegaba en coche, conducido por un chofer

negro, militar. Entraban y se sentaban en los primeros bancos reservados

a los europeos. Daba comienzo el Santo Sacrificio de la misa. Al mismo
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tiempo que la voz grave del padre Bernardo, se oían en todo el ámbito

sagrado los abanicos de las señoras, cuyo ritmo trepidante recordaba el

aleteo del colibrí. Es obvio que a la vez que los abanicos se escuchaba el

estridente ruido de la abundante bisutería.

Los europeos deseaban que la misa terminara cuanto antes, porque

los  efluvios  que  les  llegaba  de  los  bancos  de  atrás  no  respondían

precisamente al perfume del  lilán-lilán o de los cafetales. Era frecuente

además, que cuando un sexto sentido, en guardia permanente, detectaba

la presencia de una mosca tse-tsé, desviaban la atención que prestaban a

la Santa Misa y la ponían en el vuelo rasante de la mosca, con mayor

motivo si cuando se posaba tenía las alas cruzadas. 

El  ocho  de  diciembre,  día  de  la  Inmaculada  Concepción  o  de  la

Purísima,  marcó  la  trayectoria  del  futuro  sentimental  de  Alfonso  con

mujeres africanas.

El día señalado Alfonso no se esperó, una vez más, a la tertulia de la

Misión después de la misa. Sentía una ansiedad inusual, una sensación

desconocida,  inexplicables  ambas,  que  lo  apremiaban  a  emprender  la

ruta de la isla de las Vírgenes sin dilación. Remó con fuerza.  A pocos

golpes  de  remo  descubrió  una  corriente  que  corría  impetuosa  en

dirección norte. La abordó decididamente y con poco esfuerzo arribó a la

isla mucho antes que otros días. Cuando algunos minutos más tarde se

incorporaron  sus  amigas  se  sorprendieron  de  que  se  les  hubiese

adelantado.

 Aquella mañana formaba parte del grupo una desconocida, joven y

exageradamente bonita. Saltaba a la vista que su imagen no correspondía
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a la de una mujer bubi. Por lo visto llegó al poblado la tarde anterior con

el propósito de visitar a una amiga, que había abandonado Santa Isabel

algunos días antes, muy enferma. Pero recibió la penosa noticia de que

no la podría ver porque había ingresado recientemente en el hospital de

San Carlos. Los padres de la muchacha le informaron de las dificultades

que tendría  para  verla;  impedimentos  que se  desprendían del  tipo de

enfermedad que padecía: tuberculosis. Ante el inesperado contratiempo

decidió regresar a la capital al día siguiente. Pero la guagua que hacía el

servicio entre la bahía y Santa Isabel no se detendría en la bifurcación

con punta Cabras, como lo hacía habitualmente, hasta las tres de la tarde.

Las  muchachas  del  poblado  pensaron  que  seguramente  pasaría  la

mañana sola y aburrida haciendo tiempo hasta el paso del autobús. Una

de las jóvenes hizo de embajadora de buena voluntad y en nombre de

todas  la  invitó  a  la  playa,  convencidas,  le  dijeron,  de  que  lo  pasaría

alegremente y se olvidaría de la pena que al parecer la afligía. La joven

aceptó, gratamente sorprendida de encontrar simpatía y generosidad en

aquellas adolescentes que vivían alejadas de núcleos de población mucho

más civilizados.

Bastián,  único  varón  que  acompañaba  a  las  jóvenes  bubis  como

tantas  otras  veces,  era  hijo  del  jefe  del  poblado  y  su  mejor  amigo.

Siguiendo el protocolo, ceremoniosamente, se apresuró a presentarle a la

desconocida. Alfonso le tendió la mano al tiempo que pronunciaba las

palabras usuales de “mucho gusto en conocerte”. La muchacha respondió

al  saludo  con  prontitud  diciendo,  <<desde  la  salida  del  poblado,  tus

amigas me han hablado tanto de ti, me han relatado cosas y hechos de tu
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vida, tan extraordinarios, que ardía en deseos de conocerte>>... Con sus

manos estrechando las de Alfonso y mirándole directamente a los ojos,

repentinamente,  con  un  impulso  audaz  y  maravilloso,  alborozada,  se

lanzó a sus brazos —que la recibieron—, pronunciando su nombre sin

cesar:  <<Alfonso,  Alfonso,  querido  Alfonso>>...  Su  voz,  su  gracia,  su

sonrisa  hechicera  y  su  resolución  la  delataron:  Beatriz,  la  dulce

muchacha de Musola, la que lo llevó una mañana de domingo a conocer

el  cacao  y  un  nido  de  ardillas  diminutas  y  bellísimas;  la  inolvidable

primera amiga de su breve infancia. 

Se  fundieron  en  un  abrazo  interminable.  Superadas  las  primeras

efusiones,  sinceramente  emocionados,  juntas  las  mejillas  y  los  ojos

cerrados  —los  de  Beatriz  derramando  lágrimas—,  ésta  dio  paso  a

torrentes de palabras que se entrecruzaban con las de él en un diálogo

imposible.  El  regocijo  de  Beatriz  rayaba  en  exaltación,  los  ojos  le

brillaban,  sus  blanquísimos  dientes  se  reían,  y  movía  las  manos  —

aquellas  manos  inteligentes  que  Alfonso  conocía  tan  bien—  con  la

mímica  elocuente  de  los  africanos.  Unas  veces  gesticulaban  y  otras,

posesivas, recorrían el cuerpo desnudo de su amigo, acariciándolo.

Alfonso  se  sintió  halagado  cuando  le  oyó  decir  que  lo  veía  muy

moreno,  apuesto  y  alto.  Codiciosa,  exploró  el  desnudo  integral  del

muchacho y reparó en el dragón flamante, que también vivía momentos

de euforia. El tatuaje le confirmó lo que se comentaba entre los kombes

de Santa Isabel: que un joven blanco de la bahía de San Carlos había sido

adoptado por el pueblo playero, su pueblo. <<Pero nunca imaginé que se

referían a ti, hermano mío>>, —dijo conmovida. 
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Después de dar a los presentes —que atónitos no daban crédito a lo

que veían y oían—, las obligadas explicaciones de la emotiva escena, (de

lo que se ocupó ella), se encaminaron en grata armonía hacia la sombra

de  las  ceibas,  dispuestos  a  escuchar  cosas  divertidas  con  las  que

seguramente les iba a deleitar Beatriz.

Instalados cómodamente la invitaron a que se desnudara también

porque estaría más cómoda, le dijeron, y notaría menos el calor.  Pero

después de algunos segundos de duda decidió, pudorosa, quitarse sólo el

vestido  para  quedarse  en  ropita  interior.  Alfonso,  que  conocía  su

personalidad, tuvo la sospecha de que su actitud no era sincera. Pensó

que pretendía, sencillamente, exhibir un sujetador y unas braguitas de

encajes y lacitos primorosos, prendas ambas tan blancas y delicadas, que

causaron admiración en las adolescentes. Pero ante la general insistencia

accedió. 

Cuando la contemplaron desnuda pensaron que estaban ante un ser

fantástico, aparición irreal por quien Mirón, Fidias o Policleto habrían

dado  algo  muy  valioso  por  tenerla  de  modelo.  Beatriz  poseía  una

escultura clásica. Cuando Alfonso la vio por vez primera a la sombra de la

gran ceiba de Musola con el vestido blanco de tirantes, no se equivocó al

pensar  que  sin  duda  sería  muy  bonita  cuando fuera  mayor.  Era  alta,

delgada y de color negro achocolatado. Tenía estrecha la cintura pero las

caderas no eran prominentes. No era ancha de hombros y carecía de la

antiestética musculatura de las mujeres de la bahía, sometidas desde que

nacen a trabajos que corresponde realizar a los hombres. Los senos le

nacían más arriba de lo común en la mayoría de las muchachas que él
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había  visto  hasta  entonces;  evidenciaban  una  acusada  feminidad.  No

eran pechos pamues, bubis, nigerianos o hausas, es decir,  cilíndricos y

puntiagudos. Las tetas de Beatriz eran auténticamente bengas, redondas,

con la forma y el  tamaño de dos terceras partes del fruto maduro del

árbol  del  pan,  con  una  base  tan  firme  que  las  oscilaciones  eran

imperceptibles. Alfonso hizo un esfuerzo desacostumbrado para apartar

la  mirada  de  aquel  punto  porque  lo  tenían  hipnotizado  y  notaba  que

alguna parte de su anatomía gritaba torturada. Los glúteos tenían forma

de pera y los muslos, sólidos, eran deliciosamente proporcionados a su

estatura,  separados  en  su  nacimiento  por  un  triángulo  boscoso.  Los

labios  exteriores,  como  las  ninfas,  eran  ligeramente  sonrosados  y

discretamente gruesos.  Sus ojos lo atraían por grandes y por negros, por

alegres  y  sonrientes,  y  porque  su  dueña  no  los  apartaba  de  él.  Los

dientes, simétricos y blancos, seguramente que como los de las morenas,

podrían hacer señales en el acero. La nariz, recta, también era benga. La

naturaleza la había dotado de gran autoridad.

En un alarde de natural coquetería, entre grititos y exclamaciones de

aprobación o rechazo, algunas chicas se probaron el sujetador —prenda

que  no  usaban  las  mujeres  de  la  bahía—,  pero  no  las  braguitas.  En

determinadas  ocasiones  y  en  interés  común,  Alfonso  no  tenía  más

remedio  que  hacer  valer  su  autoridad  de  blanco.  No  le  resultaba

agradable, le producía náuseas, pero en conciencia, tenía la obligación de

hacerlo. Por razones obvias no lo permitió: El calor y la humedad hacen

de África un foco muy peligroso de enfermedades infecciosas.
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Beatriz estuvo pocas horas en la isla de las Vírgenes, mas el tiempo

que  pasaron  a  su  lado  fue  ameno,  interesante  e  instructivo  para  las

muchachas, pendientes —hipnotizadas— de cada una de sus palabras.

Sentados  deportivamente  en  el  suelo;  los  cuerpos  desnudos

acariciados  por  la  brisa  del  mar  de  Uquemanga,  y  aspirando  con

profusión la quietud que se extendía como bruma matinal  por aquella

parte de la bahía, Beatriz les habló de múltiples cosas. De Santa Isabel, de

sus amistades y, ¡cómo no!, de su ropero personal, adquirido en la tienda

de  modas,  y  de  moda,  de  Paquita  Morrás.  Comercio,  dijo,  donde

compraba toda mujer que se preciara de elegante. Ella poseía toda una

colección de pamelas  preciosas,  especialmente  una,  confeccionada con

encajes delicadísimos, haciendo juego con el vestido que llevaba puesto

aquella  mañana.  A la sombra de los árboles les  dijo que en la capital

había un club social para negros de primera clase llamado Fernandino, y

otro para europeos y negros emancipados, el Náutico. Había un tercero,

el  Riamba,  ubicado  en  el  Campo  Yaoundé,  al  que  sólo  concurrían

africanos de tercera categoría. Lugares de reuniones y bailes, pero sólo en

los  dos  primeros  servían  alcohol.  Ella  no  había  estado  nunca  en  el

Náutico pero no tenía grandes deseos de visitarlo, porque según le decían

las que estuvieron alguna vez,  había mucho fingimiento en los gestos,

banalidad en las palabras y frivolidad en el general comportamiento de

las señoritas blancas, y no digamos de sus mamás. Ella se inclinaba por el

ambiente del Fernandino,  sobre todo las noches de sábado, cuando lo

frecuentan  los  muchachos  blancos.  <<Entre  los  chicos  europeos  hay

varios  que  son  estupendos.  Tengo  amistad  con  tres  o  cuatro,  ¡pero
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ninguno es tan guapo como tú!>> —expuso seductora—. <<¡Cuánto me

gustaría ir contigo al Fernandino! ¡Cuánta envidia iban a pasar algunas...!

Entraría  cogida  de  tu  brazo  y  bailarías  toda  la  noche  conmigo,  sólo

conmigo>>. Y miraba a Alfonso con una perversa sonrisa a flor de labios.

Sonrisa hechicera que cuando aquella singular criatura se lo proponía,

era irresistible por su poder de seducción. Sonrisa que él tanto echo de

menos en los años transcurridos desde que se alejó de Musola sin decirle

adiós.

Con  gran  elocuencia  hizo  una  brillante  descripción  de  algunos

lugares de la capital de la isla y de unos ambientes sociales que conocía

perfectamente,  aseguraba.  Se  refirió  a  punta  Fernanda,  a  la  calle

Sacramentos y a la plaza de España; sitios muy concurridos a la hora del

paseo en los atardeceres de la ciudad, cuando el calor declina. Decía que

punta Fernanda es un frecuentadísimo paseo que discurre por encima de

un elevado acantilado que se hunde en el mar; que con otro semejante, el

de punta Cristina, resguardan al puerto por tierra y configuran la bahía

de Biafra. El paseo está poblado de lilán-lilán y en las noches, cuando el

viento llega del norte, la capital se inunda con el perfume de sus hojas.

Los domingos por la tarde era la plaza de España una inmensa pasarela

al aire libre, por donde desfilaban las chicas más guapas y mejor vestidas,

blancas, negras y mulatas. 

— También el domingo por la tarde actúa en la plaza la banda militar

—prosiguió—,  compuesta  por  soldados  pamues  bajo  la  batuta  de  un

oficial  blanco.  La  música  no  es  muy  variada,  opinaba;  casi  siempre

ofrecen  un  invariable  repertorio  pero  el  ambiente  es  festivo.
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Excepcionalmente,  el  gobernador  general  sale  al  balcón  del  palacio  y

participa a distancia del bullicio. La actuación termina con la  maringa.

Eso dijo.

Por  sus  explicaciones  supieron  que  la  plaza  de  España  es

cuadrangular, formada por la Catedral, reconocida como la más esbelta

de las iglesias del África ecuatorial; una parte de los almacenes Dumbo,

del sirio José Náuffal; el edificio de Pradesa (la empresa que distribuía la

colonia y los jabones TABÚ, de la firma DANA); el palacio del Gobierno,

el edificio de la Compañía Colonial de África, (una de cuyas alas alberga

el  consulado  de  Nigeria);  la  Misión  Católica  y  finalmente,  el  bar

Chiringuito y los acantilados que miran al mar, sobre los que se asienta

una  artística  balaustrada  que  permite  apoyarse  y  contemplar

cómodamente el panorama de la bahía y el puerto, sembrado de cayucos

contrabandistas,  de  mercantes  que  acaso hay atracados  y  el  cañonero

Dato, vigía permanente. Al final de la baranda, rozando el borde de los

acantilados, frente a la Misión Metodista y las oficinas de Iberia, está el

cine Rosaleda.

—¡Si vierais, queridos amigos...! La plaza de España está poblada de

altas y hermosas palmeras reales y para sentarse hay tantos bancos como

regiones  configuran  el  mapa  físico  de  la  metrópoli.  Cada  banco  está

ornamentado  con  el  emblema  de  una  región  y  están  decorados  con

vistosos  azulejos  procedentes  de  un  pueblo  de  Toledo  que  se  llama

Talavera de la Reina. Presidiendo la plaza, mirando hacia los horizontes

del mar, hay una estatua de bronce sobre un gran pedestal, dedicada al
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gobernador  Ángel  Barrera,  (el  que  expulsó  de  la  isla  a  las  mujeres

corisqueñas).

Inició un nuevo tema diciendo que las negras y mulatas más bonitas

tienen amantes blancos. <<Muchas llegan a tener hijos, mulatos, claro,

pero como los padres no los reconocen ni contribuyen a su educación,

porque eso conllevaría hacer públicas unas relaciones prohibidas por el

Libro  de  la  Palabra,  por  la  Iglesia  y  por  un  numeroso  sector  de  la

sociedad blanca, las madres los envían a sus poblados de origen para que

los críen. El niño vive y crece como un nativo y cuando llega a mayor de

edad sufre las inevitables consecuencias, los traumas que lleva inherentes

el  hecho  de  ser  mulato.  En  África  es  rechazado  por  negros  y  blancos

porque no es de uno ni otro color. En Europa, dicen, miran a los mulatos

de otra manera, pero aquí son muy desgraciados —los varones, que no las

hembras—.  Todo  ello  a  pesar  de  haber  sido  el  padre,  quizás,  una

personalidad en la colonia>>.

Muchos  años  después,  Alfonso  tuvo  ocasión  de  comprobar  la

exactitud de las  cosas  que relató  Beatriz  y  de las  que  oyó durante  su

permanencia  en  San  Carlos:  que  Santa  Isabel  representa  un  edén

idealizado con el que sueñan las muchachas negras que habitan en los

poblados  de  la  isla.  Pero  las  inocentes,  inexpertas  y  confiadas

adolescentes ignoran que la capital es una trampa, un espejismo bajo el

que se esconde la frustración de sus sueños. No saben que la gran ciudad

es  una selva  inhóspita,  sombría,  y  poblada  de  animales  de  dos patas,

crueles y sin escrúpulos.
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Cuando  las  jóvenes  bubis  llegan  a  Santa  Isabel  sucumben  a  la

necesidad de subsistir.  Sometidas a explotación por las traficantes  del

sexo,  soportan  vejaciones,  trato  inhumano,  y  sus  gráciles  cuerpos  de

gacela joven se deterioran, desaparece la sonrisa de sus labios, sufren las

duras consecuencias de la inevitable prostitución y sienten el doloroso

desencanto  de  las  ilusiones  rotas.  Muchachas  que  a  menudo  son

abordadas  en las  vías  públicas  por  policías  brutales,  con la  excusa de

pedirles unos “papeles” inexistentes. Por tal sinrazón las detienen y las

conducen a los barracones policiales, las dejan bajo llave y cuando llega

la noche son violadas, ultrajadas por una caterva de gorilas uniformados,

hasta dejarlas exhaustas y en muchos casos doloridas,  porque algunas

son muy jóvenes, casi niñas. Tan niñas, que las alcahuetas de la capital

tienen en el colegio de nativas que dirigen las hermanas Teresianas, su

mejor centro de proselitismo.

Son,  en fin,  jóvenes infelices  que acaban nutriendo los grupos de

prostitutas que visitan periódicamente los patios de las plantaciones para

dar satisfacción sexual a una legión de braceros sucios. La vida de las

jóvenes  africanas  que  un  día  abandonan  sus  poblados  seducidas  por

cantos de sirena, es dramática, patética. Nativas, que cuando alcanzan la

edad  de  treinta  años  son  ancianas  decrépitas.  Casi  todas,  cuando  su

efímera  juventud  y  belleza  se  marchitan,  terminan  en  el  hospital  o

camino  del  exilio  en  los  poblados,  donde  se  reencuentran  con  unas

formas  de  vida  hostiles,  cuyo  arcaísmo  les  resulta  insufrible.  Para

soportar en el poblado la poca vida que seguramente les queda recurren

al incentivo de los recuerdos, obsesivos, y a unas ropitas blancas que se
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ponen  en  los  atardeceres  para  pasear  entre  palmeras,  mosquitos  y

nostalgias. Ello les da, vistas a distancia, el aspecto de una aparición, de

una sombra blanca que se desliza con pasos lentos e infinita tristeza. Los

paseos por las  proximidades de la aldea o por la desierta  playa no se

parecen en nada a los  domingos  de  punta  Fernanda o de la  plaza  de

España, que pretenden rememorar. Los vestidos blancos, en un ambiente

tan  distinto  a  aquel  donde  los  estrenaron,  más  parecen  mortaja  de

doncella que galas esplendorosas de otro tiempo. No obstante, algunas

muchachas llevan con dignidad no exentas de distinción, los restos de sus

antiguos modelos. Pero son las menos.

Como  final  de  su  brillante  documentación,  Beatriz  habló  de  las

singularidades de algunas etnias que concurren en Santa Isabel.  Cosas

tan peregrinas, que costaba creerlas, pero cuando Alfonso pasó a residir

en la capital comprobó que eran ciertas, asombrosamente ciertas.

Decía, por ejemplo, que los annoboneses, (isla de Annobón), donde

quiera que estén despiertan antagonismo en cualquier forma de contacto

con  las  gentes  de  otras  razas  porque  tienen  un  gran  defecto:  son

irracionalmente altivos. Desde luego, dijo, son muy competentes en las

cosas  del  mar,  aman  el  mar  y  pueden  presumir  de  ser  inmejorables

marinos.

 —  Así  como  los  pamues  de  Río  Muni  —prosiguió—,  forman  los

cuadros  de  la  Guardia  Colonial,  los  annoboneses  componen  las

dotaciones del personal auxiliar de los barcos de guerra con misión en

Guinea.  Competentes  engrasadores  y  fogoneros,  su  vida  a  bordo

transcurre en los cuartos de máquinas y en trabajos de mantenimiento en
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general; desempeñan puestos de camareros, de asistentes, y un sin fin de

ocupaciones marineras. Visten uniforme blanco impecable y lo llevan con

distinción y compostura. Los annoboneses son altos y delgados, y cuando

caminan van dando bandazos a babor y estribar como los viejos lobos de

mar. Pero tienen una propiedad tan extraña y original, que es única en el

mundo, si exceptuamos al Brasil  y Santo Domingo. Aunque a aquellos

países  de  América  llegó  con  los  negros  del  África  occidental  en  los

remotos tiempos de la trata: 

Desde los primeros momentos de la evangelización de los Territorios

Españoles del Golfo de Guinea por los misioneros claretianos, cuando los

annoboneses son bautizados, los padres eligen para sus hijos nombres y

apellidos que por asombrosos que parezcan, son aceptados por la Misión

Católica y por el Registro Civil. Nombres y apellidos de hombres famosos,

extraídos de la literatura, de la historia y de la actualidad, que conocen

bastante bien porque con los combes y los bubis, conforman tres de las

etnias más instruidas de cuantas concurren en la isla de Fernando Poo y

Río Muni.

Cuando los  distintos  comandantes  de  marina  se  incorporan  a  los

buques de la Armada surtos en el puerto de Santa Isabel, se sorprenden

al  ver  en  el  Rol  de  a  bordo  nombres  de  marinos  ilustres,  políticos,

grandes conquistadores, escritores y poetas célebres; actores famosos del

cine y del teatro, y de toreros destacados. <<Conozco a varios —jóvenes,

claro—, que llevan el  nombre de generales  de la reciente  Guerra Civil

española>> —informó Beatriz.
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Efectivamente, una vez en Santa Isabel, Alfonso reconoció admirado

los extensos conocimientos que Beatriz tenía del pueblo annobonés. En

su  lugar de trabajo, en CASA BAEZA, tuvo un dependiente de comercio

—él le impuso de muchas de estas cosas— que respondía al nombre de

Pablo Iglesias. Al jefe, que era franquista hasta la médula, le contrariaba

el nombrecito... Si lo incorporó a los trabajadores del comercio venciendo

prejuicios y aprensiones fue porque llegó recomendado por un oficial de

marina,  amigo de su hija Cameli.  Los empleados blancos lo tenían en

gran  estima.  A  no  ser  porque  con  el  tiempo  regresó  a  su  antigua

ocupación en el  cañonero DATO, habría estado en la empresa todo el

tiempo que hubiese querido.

Conoció a  un engrasador  del  barco  de  guerra,  que cuando estaba

franco de servicio se paseaba por las calles del Campo Yaoundé  vestido

con una túnica  blanca,  se  ceñía en la  cabeza  un laurel  y  portaba una

pequeña lira fabricada por él. Se llamaba Lucio Domicio Claudio Nerón. 

Un muchacho que trabajaba en las oficinas de Correos, en sus horas

libres nunca se quitaba la mano derecha de entre la camisa y el pecho, se

cubría  con  un  chambergo,  imitación  perfecta  a  los  de  la  Revolución

Francesa, y miraba a la gente con ofensiva altanería y severidad, a pesar

de  que  en  su  trabajo  era  simpático  y  servicial.  Se  llamaba  Napoleón

Bonaparte.

Alfonso  visitó  un  par  de  veces  a  un  comerciante  annobonés

establecido cerca del campo de deportes. Se llamaba Vicente Barrera. La

trastienda era un pequeño museo dedicado a la vida del famoso torero,

gran  estoqueador.  Tenía  tantas  revistas  y  recortes  de  periódicos
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españoles  hablando  del  maestro,  que  ya  no  le  cabían  en  las  paredes

donde  las  exponía.  Nunca  dijo  quién  se  los  proporcionaba.  Alfonso

tampoco  se  lo  preguntó.  En un buen trabajo  de laboratorio  le  habían

ampliado un gran retrato  en el  que aparecía  vestido de luces junto al

diestro.

Pero  quizás  el  más  original  de  cuantos  conoció  —todos  muy

populares  y  admirados  en  Santa  Isabel—  fue  un  simpático  joven  que

trabajaba en el hospital general. Era un eficaz enfermero y muy apreciado

por todo el personal sanitario, pero a menudo le surgían problemas que

se  desprendían  de  una  serie  constante  de  intrigas  en  las  que  era  un

maestro  consumado.  Disfrutaba  enfrentando  a  los  compañeros  de

trabajo, a los enfermos entre sí, y a los médicos con las monjas. No lo

hacía  con mala  fe,  sino  porque  se  llamaba  Yago,  a  secas,  y  creía  que

estaba obligado a comportarse como el intrigante personaje de OTELO.

Como sería exhaustivo reseñar a tantos  y tan extraños individuos,

solo añadiré, para terminar, el caso de otro muchacho. Vivía cerca de los

pabellones  de  Gabriel  Perdiguero.  Se  llamaba  Miguel  de  Cervantes

Saavedra porque siendo niño, un tiburón pequeño le cercenó la mano

izquierda, allá, en su isla de Annobón. Cuando le ocurrió el percance ya

estaba bautizado con el nombre de Cosme Damián Churruca y Elorza,

pero perdida la mano, pasó a llamarse como el inmortal autor de Don

Quijote.

Llegó a Santa Isabel un obispo, que inmediatamente de conocer las

costumbres annobonesas, ordenó a los misioneros que se abstuviesen de

bautizar a nadie que siguiera las aberrantes —eso dijo— costumbres de
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Annobón, sino que partiendo de cero, les pusieran el nombre del santo

del día y apellidos con raíz annobonesa. Pero como a los pocos meses le

informaron de que ningún annobonés se acercaba por las Misiones para

acristianar  a  sus  hijos,  ni  aun  para  asistir  a  misa,  ante  tan  evidente

oposición  a  su  política  reformadora,  hubo  de  claudicar  y  admitir  las

costumbres de un África que aún no comprendía.

— Y lo verdaderamente notable es que no hay sucesión obligatoria de

padres a hijos en lo que a nombres y apellidos se refiere. Por esa regla de

tres, a menudo se da el caso de que Alonso de Ercilla es hijo de Santiago

Ramón y Cajal,  Miguel  de Cervantes  Saavedra  es  hijo  de Maquiavelo,

Rodrigo  Díaz  de  Vivar  es  hijo  de  Antonio  Alcalá  Galiano,  etc.  Cada

annobonés, además, estudia a fondo el personaje del que recibe honor su

nombre, y lo imita en lo posible valiéndose de biografías y de la historia

—puso fin Beatriz a las tradiciones de Annobón.

Beatriz dio por terminada su estancia en la isla de las Vírgenes. Si

hubiera  dispuesto  de  más  tiempo  quizás  hubiese  seguido  hablando

porque temas y facilidad de discurso no le faltaban, pero la quietud del

mar, y un nutrido rebaño de delfines que merodeaba cerca de las rocas,

invitaban  al  recogimiento  y  al  silencio.  En  aquella  hora,  próxima  al

mediodía, ni un sólo cayuco surcaba la bahía, ni una voz, ni batir de alas

interrumpían la quietud reinante. Débiles columnas de humo negro que

se elevaban en el horizonte lejano, delataban la presencia de navíos que

surcaban las aguas del golfo de Biafra.
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El tiempo que pasó en la isla supo a poco a sus jóvenes amigas. Si de

las ellas hubiera dependido lo habrían prolongado indefinidamente, pero

Alfonso estaba deseando en su fuero interno que se marchara. Reparaba

en las miradas de aquellas niñas, soñadoras y añorantes de cosas que aún

no  conocían,  pero  que  por  lo  mismo,  llevaban  a  sus  corazones

adolescentes  inquietudes  y  deseos  inalcanzables  de  momento.  Pensó,

afligido, que la historia de Beatriz se podía repetir... Las muchachas de

punta Cabras estaban inermes frente a los modos de vida existentes fuera

de  los  reducidos  límites  de  la  bahía  que  tanta  seguridad  les  ofrecía.

Creían, seguramente, que todos los blancos se conducían como Alfonso,

que  respondían  a  sus  nobles  sentimientos  y  comportamiento.  ¡Cuán

equivocadas estaban!

Eran las trece treinta horas cuando Beatriz, irrevocable, se puso en

pie dispuesta a marcharse. Alfonso calculó que le sobraba tiempo, que

aún era pronto, pero se abstuvo de manifestarlo. La despedida fue todo lo

triste que era de esperar. En muy pocas horas, ¡quién lo diría!, aquella

bruja  de  irresistible  simpatía,  aquella  Venus  de  ébano,  conquistó  sus

corazones. De una en una se despidió de todas con un abrazo prolongado.

Cuando llegó a él le pidió, mimosa, que le diera escolta hasta la parada de

la guagua porque le daba miedo, dijo, caminar sola a través de un bosque

que había  dejado de serle  familiar.  Según sus palabras,  ¡cuánto había

cambiado...!  ¡Ella,  que  era  una  gacela,  una  ardilla,  una  muchacha

identificada con la naturaleza en la que se movió en otro tiempo como

pez en el agua! Alfonso prometió a sus amigas que sólo tardaría un rato
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en regresar. Beatriz se vistió con la ropita interior y, posesiva, se apoyó en

el brazo de su galán y partieron.

Se  reincorporó  a  la  islita  cuando  había  transcurrido  una  hora  y

treinta minutos, y en ese tiempo —que justificó como buenamente pudo

— los dos amigos del  alma,  aquellos otrora niños que trepaban a una

ceiba para ver un nido de ardillas, ofrecieron al bosque que los ocultaba

la más tierna, dulce y hermosa de las ofrendas, sobre un manto de hojas

verdes de banano.

Como los guerreros en las horas de tregua que suceden a las batallas,

tendido de espaldas y teniendo el busto de su amiga reposando sobre su

pecho, le preguntó: 

—Beatriz,  ¿por qué te fuiste de Musola sin decirme adiós? ¡Nunca

sabrás cuánto daño le hiciste a mi corazón de niño!

—Todos éstos años me ha torturado el recuerdo de la razón que me

aconsejó tomar aquella decisión, aunque supuse que te causaría tristeza.

Pero ahora ya no me importa decirte que las veces que nos vimos en el

cacaotal hicieron soñar a mi alma adolescente. ¡Era tan bonito pensar en

cosas...! Desde entonces no he vuelto a soñar.

Haciendo honor a la hospitalaria costumbre bubi, en el poblado le

hicieron  regalos  de  despedida  consistentes  en  aquello  que  estaba  al

alcance de sus modestas posibilidades: ñames, malangas, yuca, huevos,

mangos y aguacates. Y un gallo. 

Beatriz,  con un pie en los peldaños de la guagua, no se olvidó de

darle la dirección de su casa. Vivía, dijo, en el Campo Yaoundé, cerca de

la  capital,  en  la  calle  donde  se  agrupan  los  kombes.  <<No  tendrás
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dificultad para dar con ella porque en la puerta crece el  único mango

existente en la ciudad negra>>. Como era muy posesiva, le pidió, de la

manera más solemne, que se reservara para ella. En justa reciprocidad le

juró por Uquemanga, que en tanto él se incorporara al servicio militar en

la Guardia Colonial, fecha de su traslado forzoso a Santa Isabel, daría a

su vida una orientación distinta a la que había llevado hasta entonces. Él

opinó  que  ese  día  aún  estaba  muy  lejano,  pero  la  muchacha  arguyó

optimista  que  dos  años  pasan  pronto.  Ponía  como  ejemplo  los  siete

transcurridos desde aquel día feliz en que se conocieron, fecha, por otra

parte, que le parecía reciente. Le prometió que se valdría de todos los

medios a su alcance para estar en contacto con él. Se marchó triunfante,

gozosa y palpitante todavía.

                 La muchacha kombe, Beatriz, cumplió ampliamente la promesa. A

horas sumamente intempestivas, exponiéndose a un sol inclemente, hacía un

recorrido bárbaro desde el Campo Yaoundé hasta la estación de autobuses de

Vivancos,  próxima a donde se inicia  la carretera del  aeropuerto.  Y con los

africanos (nunca africanas)  que viajaban a San Carlos,  que lo conocían,  le

enviaba recuerdos. En una ocasión le remitió con Pablito Góver, chófer de la

guagua, una preciosa estatuilla de ébano que representaba a Ayambe. Él, por

el mismo conducto le obsequió con MARÍA, lectura con la que combatió —le

confió más tarde— la soledad de las horas y los días recluida en su casa, allá,

en la ciudad indígena.

Sus  contactos por medio de la guagua y cartas semanales no dejaban

de tener riesgo porque en África, las relaciones entre blancos y negras
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vuelan  a  los  cuatro  vientos  como  fuego  favorecido  por  el  siroco.  Las

inocentes ligerezas de Beatriz tal vez podrían ser motivo de que pronto se

supiera en San Carlos que Alfonso tenía, adolescente aún, una amante

africana. Afortunadamente, los dos empleados de Correos eran kombes e

impedían  que  la  correspondencia  de  Romeo  y  Julieta  llegara  a

conocimiento del teniente Pedraza, que aun sin tener derecho, todo lo

fiscalizaba. (La oficina de Correos ocupaba una de las dependencias del

edificio de la Administración). 

Beatriz le escribía de manera regular. Las africanas sienten debilidad

por escribir y recibir cartas de amor. Ella no podía ser menos. Eran cartas

interminables, escritas en kombe, con letra bonita, muy femenina. Cartas

que empezaban invariablemente con itondi yame. En una de tantas hacía

un extenso y muy notable comentario a la lectura de MARÍA. Decía que

se  identificaba  con  María  y  que  con  frecuencia  le  hacían  llorar  sus

infortunios, que sentía como propios. A partir de cuando leyó la famosa

novela de Jorge Isaacs, algunas cartas las empezaba con las palabras que

al parecer tanto le gustaban: “Mi muy amado Efraín”. Unas cartas eran

alegres, divertidas; un canto a la vida porque estaban hechas de sueños y

risas; otras eran una balada triste donde su alma africana se mostraba al

desnudo con toda  su  ancestral  carga  de  pesimismo e  inseguridad.  En

algunas cartas intuía Alfonso la soledad de su espíritu, la necesidad de

palabras  afectuosas,  de  ternura  y  de  él.  Quizá  por  ello  no  cesaba  de

suplicarle que le permitiera viajar a San Carlos aunque sólo fuese para

verlo a distancia.  Mas él no lo consideraba prudente y ella, sumisa, lo

acataba.  Pero  Beatriz  era  benga,  es  decir,  astuta,  perseverante  e
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imaginativa. Lo convenció para que le autorizara a trasladarse al poblado

de  punta  Cabras  los  sábados  por  la  tarde.  Durante  bastante  tiempo

vivieron  las  mañanas  de  los  domingos  en  la  isla  de  las  Vírgenes.

Naturalmente,  en  aquellas  ocasiones  se  alejaban  de  las  amigas  y

buscaban la sombra y complicidad de los manglares, sitios ideales para

vivir  un  amor  primitivo.  Beatriz  se  manifestaba  absorbente,  era  un

tornado,  el  mar  alterado,  una  criatura  que  no  tenía  hartura.  Alfonso

comprobó que la muchacha era consecuente con su corazón, y sufría los

estragos de las largas abstinencias de amor que se había impuesto cual

cilicio. En los brazos del muchacho amado perdía la noción del tiempo, la

medida  de  lo  suficiente,  y  sobre  la  arena,  extenuada,  se  olvidaba  del

mundo. Cuántas veces tuvo que recordarle: <<Amor, vístete, vamos, es la

hora de la guagua…, te escribiré mañana>>. Aquella época fue la más

feliz en la vida de Beatriz.

Una  idea  comenzó  a  crecer,  obsesiva,  en  la  mente  de  Alfonso:

conseguir que Beatriz retornara a Musola. Aún no había pensado en los

medios de que se valdría, pero de cualquier manera no estaba dispuesto a

permitir que a lo mejor la obligaran a caminar de nuevo sobre el estiércol

y la infamia, en el asfalto de las calles sórdidas de la capital del terror.

Desgraciadamente nunca pudo realizar  el  proyecto.  La fatalidad había

concebido  otros  planes  para  ambos.  Beatriz  regresaría  a  Musola.  Sí,

volvería a “sentir” la sombra de la ceiba grande, pero en circunstancias

impensadas. Ay... Si hubiese vuelto habría evitado los funestos sucesos

que perturbaron sus vidas.
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De momento, las cartas de Alfonso hicieron el milagro de resucitar

en la  muchacha antiguas  ilusiones,  esperanzas  y  renovados deseos  de

vivir para él. Eran cartas que excedían todos los sueños que se forjaron

en  el  corazón  adolescente  de  Beatriz.  Sueños  a  los  que  con  tanta

abnegación, coraje y silencio renunció, porque su alma de negra le decía

que era indigna de su amigo —eso escribió algunos años más tarde en

momentos muy dramáticos—. Esa fue la razón de que se alejara de él, de

su padre y de Musola. 
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UNA  DOCENA  de  aldeas,  habitadas  por  kombes  dedicados  a  las

faenas  de  la  pesca,  se  alzan  de  trecho  en  trecho  entre  un  bosque  de

cocoteros  y palmeras que configuran la costa desde Bata a Río Benito.

Son grupos de cabañas, que pese a estar hechas con madera de calabó y

nipa, hacen frente con gallardía a la humedad, a los vientos atlánticos y a

los tornados que proceden del mar abierto; porque de los que se gestan

tierra adentro están protegidas por selvas y cafetales. Son cabañas más

resistentes que las pamues de Río Muni, aunque elaboradas con iguales

materiales. Pero es que así como el pamue es un haragán que a todo lo

que hace le imprime un carácter de provisionalidad, el kombe se esmera

en  hacer  las  cosas  perdurables,  y  las  modestas  viviendas,  inmunes  al

tiempo,  lo confirman.  Incluso son más confortables y amplias,  porque

cuando el  estado de la  atmósfera presagia  tornados huracanados,  dan

cobijo a los cayucos, varados como es natural en la arena de la playa, y

distintos  objetos  relacionados  con  la  pesca.  Dichos  poblados  están

comunicados  por  un  angosto  sendero  que  discurre  entre  dos  filas

paralelas  y  continuas  de  palmeras.  En  la  mitad  del  trayecto  Bata-Río

Benito se levanta una modesta capilla de madera, en la que un misionero

claretiano celebra misa, bodas, bautizos, comuniones y defunciones. Los

hijos  de  los  pescadores  tienen  libre  acceso  a  las  Misiones  de  ambas

poblaciones.
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Los  kombes  gozan  de  ser  excelentes  marinos,  y  sus  medios  de

subsistencia desde tiempos ancestrales, proceden del mar. Sus útiles de

trabajo son el cayuco, la aatarraya, los anzuelos y los tacos de bambú

para pescar agujas.

Son además un pueblo que siempre se ha conducido por principios

patriarcales,  bajo  la  égida  de  una  indestructible  e  inalterable  unión

familiar. Es una etnia que desde tiempos muy remotos ha nacido y vivido

en algún punto de la costa, frente a las olas. Pero a partir de los años

cuarenta  se  produjo  en  la  juventud  adolescente  una  imparable

emigración  hacia  Bata  e  isla  de  Fernando  Poo,  donde  la  formación

adquirida en las escuelas misioneras les facilita el acceso a un puesto de

trabajo en comercios y oficinas, visten a la europea y ya no se identifican

con el mar, ni con ritos, creencias, tatuajes y costumbres primarias, que

la mayoría de los africanos del golfo de Guinea aún no han superado. Se

distinguen  de  otras  tribus  por  su  figura  esbelta  y  rasgos  fisonómicos

delicados, herencia de los bengas de las sabanas.

Serapio nació en una de aquellas aldeas de pescadores; en la más

próxima a Río Benito, llamada Kinte. Su infancia transcurrió libre y feliz

junto a la de otros niños playeros. Por las tardes —habría de recordar

muchos años más tarde con nostalgia— correteaba en la arena atrapando

cangrejos de tierra y recibiendo en su cuerpo ágil la blanca espuma de las

olas que iban a morir a la playa. Las mañanas transcurrían en el colegio

de  la  Misión  de  Río  Benito.  No  tenía  la  abultada  musculatura  de  los

pamues, pero ello carecía de importancia porque los kombes no realizan

trabajos de braceros, rudos, si exceptuamos el ejercicio de los remos.
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Muchacho inteligente,  estudioso  y  de conducta  ejemplar,  no pasó

inadvertido  a  los  padres  misioneros,  en  su  labor  de  captación  de

vocaciones sacerdotales entre los nativos. Llegó un día en que uno de los

profesores  le  propuso  trasladarse  a  Fernando  Poo  e  ingresar  en  el

seminario  de  Banapá.  Pero  el  páter  dejo  de  insistir  cuando  Serapio,

consecuente pese a su juventud, le dijo que no podía consagrar su vida a

Dios  por  dos  razones  fundamentales:  porque  carecía  de  vocación  y

porque su sexualidad se manifestó impetuosa desde el  principio de su

adolescencia. A partir de aquel momento vio tanta hostilidad en el padre

Larrea, superior de la Misión, que decidido, abandonó definitivamente el

colegio.

Nunca  sabremos  si  Serapio  habría  orientado  su  vida  hacia  la

profesión  tradicional  de  sus  mayores.  Pero  sí  sabemos  que  su  futuro

quedó determinado el día en que un muchacho de su edad, de nombre

Alejandro y residente en Fernando Poo desde hacía varios años, regresó

con tres semanas de vacaciones a su lugar de origen: Río Benito. Lucía

traje blanco y corbata, y trajo consigo una flamante bicicleta, con la que

recorría a diario el  sendero Río Benito-Bata y viceversa. A menudo se

detenía en los poblados del itinerario para dialogar con los jóvenes que le

salían al  paso,  y  con evidente deseo de exhibirse  y  exhibirla.  Era una

máquina resistente, negra, de fabricación inglesa, que causó admiración

y despertó en muchos el sueño de poseer una igual algún día.

Serapio era un muchacho instruido que había superado ya la edad de

la  adolescencia  y  pensaba  en  cosas  prácticas  que  importaban  a  su

porvenir.  Como  la  aldea  y  sus  seculares  formas  de  vida  estaban
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apartadas, a gran distancia, del rumbo que le trazaban sus aspiraciones,

buscó  con ahínco  la  amistad  de  Alejandro  hasta  encontrarla.  Los  dos

jóvenes simpatizaron enseguida. Descubrieron que tenían ideas y gustos

coincidentes, y en el transcurso de los días tuvo Serapio ocasión de oír de

su amigo cosas  asombrosas,  referidas  a  Fernando Poo en general  y  a

Santa Isabel en particular. Decía que la capital de la isla era una ciudad

cosmopolita —expresión que Serapio oyó mencionar alguna vez, aunque

no estaba seguro de su significado—. Alejandro no se olvidó de comentar

ampliamente los ambientes que presidían la vida en Santa Isabel. Decía

que  cualquier  persona  joven  con  deseos  de  prosperar  no  tardaba  en

encontrar ocupación, siempre, naturalmente, que no se tratase de alguien

amigo de lo ajeno, conflictivo o en proceso de civilización. <<Tu carácter

reflexivo y la instrucción que vengo apreciando en ti, te proporcionarán

un buen  empleo,  porque  son las  tuyas  cualidades  que  escasean  en  el

panorama laboral de Santa Isabel>> —concluyó.

En la motonave Dómine, que se dispone a zarpar de la playa de Bata

con destino a la isla de Fernando Poo, vemos a Serapio, a Alejandro y a

su  bicicleta,  instalados  en  la  proa  junto  a  numerosos  africanos  —

protegidos del sol ecuatorial por un toldo de lona— que viajan sentados

sobre cubierta o recostados en bultos voluminosos de ropa y otros muy

variados enseres.

Algunas horas después de iniciada la travesía, apenas desaparecida

en el horizonte la costa de Río Muni, Serapio conoció por primera vez el

fenómeno racial del que había oído hablar, aunque afortunadamente sin

haberlo  sufrido:  el  desprecio  que  manifiestan  los  blancos  de  la  parte
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inferior  de  la  escala  social  —como  comprobó  que  era  el  caso  de  los

marineros  de  cubierta—  hacia  los  africanos,  manifestado  en  un

autoritarismo déspota y un vocabulario insultante, y a menudo, grosero.

La bicicleta de Alejandro descansaba apoyada en la borda, en un punto

donde no podía estorbar a nadie, pero la suerte adversa fue la causa de

que cuando un marinero discurría cerca, un bandazo del barco la volcó y

fue a dar en los pies del individuo. No le causó daño, eso es evidente, pero

el desalmado cogió la frágil máquina y la lanzó contra la cubierta, donde

quedó  maltrecha.  <<Blanco,  ¿por  qué,  por  qué  has  hecho  eso  con  mi

bicicleta?>> —exclamó Alejandro indignado. <<Ah, negro cabrón, ¿es que

es tuya? ¿Si? Pues dame gracias porque no la echo por la borda y a ti

detrás>>.  Serapio  aconsejó  a  su  amigo  que  debería  ponerlo  en

conocimiento de alguno de aquellos caballeros  uniformados de blanco

impecable,  a  quienes  los  tripulantes  de  rango  inferior  se  dirigían  con

respeto. <<Serapio, sería inútil, no me escucharían. Los oficiales, a pesar

de  su  educación  y  aparente  caballerosidad,  son  inaccesibles  a  los

negros>>. 

Después de doce horas de navegación la nave se aproxima a la costa

fernandina. Alejandro va señalando a su amigo puntas, cabos, ensenadas

y bahías que constituyen los accidentes geográficos del noreste de la isla:

punta Europa, punta Cristina, bahías de Venus y Biafra… Y finalmente,

desde  boyas  contemplan  la  maravillosa  tarjeta  postal  del  puerto,

protegido por elevados acantilados que unen punta Fernanda con punta

Cristina en forma de media luna; vértices de la plataforma rocosa sobre

la que se fundamenta Santa Isabel.
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Los  acantilados  se  hunden  en  el  mar,  perpendiculares,  hasta

profundidades ignoradas, a donde no llega la sonda, porque la bahía de

Biafra  es  el  inmenso  cráter  de  un  volcán.  Pero  la  parte  visible  está

poblada de una vegetación exuberante,  de una mini selva de un verde

lujuriante, que conforme al concepto que de la belleza tiene Serapio, le

parece emocionante. Alejandro le mostró una fila de árboles gigantescos

y  ramaje  denso,  que  ocultan  y  dan  sombra  a  una  calzada  con

escalofriante desnivel, conocida por Cuesta de la Fiebre, que comunica a

la ciudad con el puerto.

Los combes son muy solidarios. El lema “todos para uno y uno para

todos” es para ellos un deber sagrado. Ningún miembro de la etnia se

siente  desamparado  si  se  halla  temporalmente  sin  trabajo.  Alejandro

pronto  entró  en  contacto  con  amigos  que  como  él  procedían  de  Río

Benito.  Una  semana  después  de  arribar  a  Santa  Isabel,  éstos  le

encontraron a Serapio un empleo de dependiente en la conocida factoría

de  Sendrós,  ubicada  en  la  calle  Sacramento,  próxima  a  la  plaza  de

España.  Vivió  en  la  casa  de  Alejandro  hasta  que  la  empresa  le

acondicionó un alojamiento en un pabellón destinado a sus empleados

africanos, cerca del lugar de trabajo. (La firma Sendrós tenía la central

contable, no lo olvidemos, en San Carlos. En dicha localidad del suroeste

de la isla poseía negocios de factoría, panadería, corresponsalía del Banco

Exterior de España y una carpintería. También era propietaria de fincas

de cacao y café).

Desde el primer momento Serapio le cayó bien a sus compañeros y al

encargado  blanco,  don Luis  Briones.  El  trabajo  no  era  agobiante  y  le
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parecía  divertido,  porque  por  el  establecimiento  desfilaban  gentes  de

todas las edades y sexo; emigrantes de las colonias del golfo de Guinea y

de las  lejanas  Sierra Leona y Liberia.  Africanos  que se expresaban en

diferentes dialectos, constituyendo una babel desconcertante, pero poco

a poco los fue dominando;  especialmente  el  pichinglis,  el  más común

porque lo hablaban los oriundos de Nigeria, más numerosos dado que

constituían la mano de obra agrícola.

Serapio  tenía  muy  desarrollada  su  capacidad  de  observación  y

percepción. En las horas libres se dedicaba a recorrer las calles y lugares

públicos donde los negros tenían acceso y miraba las  cosas con suma

atención. Bata le parecía, en el recuerdo, una ciudad provinciana a gran

distancia  de  las  modernas  edificaciones,  plazas,  paseos  ajardinados  y

ambiente  europeizado  de  Santa  Isabel,  capital  y  residencia  del

gobernador general de los Territorios.

Los  club y  bares  africanos,  en  los  que servían alcohol  aunque de

manera clandestina, ejercían sobre él una atracción irresistible, pero se

abstenía de frecuentarlos, porque sensato y consecuente, entendía que el

salario  de  varios  meses  lo  necesitaba  para  proveerse  de  vestuario

adecuado. Además, desde el principio se propuso ahorrar cuanto le fuera

posible, porque a  menudo soñaba con el día en que pudiese disfrutar de

unas vacaciones, que como a su amigo Alejandro, le permitieran regresar

a  Río  Benito.  Seguramente,  se  decía,  su  nuevo  aspecto  personal  y

vocabulario, no pasarían desapercibidos a las muchachas combes de su

edad. Se deleitaba acariciando estos y otros pensamientos y sueños de

contenido similar.
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Dos años habían transcurrido desde su incorporación a la vida de

Fernando Poo y a la empresa Sendrós, cuando ésta dispuso su traslado a

San Carlos. Debía sustituir a un dependiente pamue de la factoría, que

recientemente había sido encarcelado por el célebre administrador de la

zona,  señor  Pedraza.  Según  la  información  que  le  dieron  los  nuevos

compañeros, el  pamue en cuestión había sido sorprendido  in fraganti

sustrayendo  dinero  de  la  caja  registradora.  La  sustitución  sería

indefinida, porque las condenas, aun siendo por faltas leves, eran largas

en  el  tiempo.  La  Administración  colonial  no  tenía  trabajadores  en

nómina para realizar labores de chapeo y limpieza de las ciudades. Por lo

visto, los presos eran menos costosos a los presupuestos del Gobierno…

Lo ignominioso es que cuando se acometía la realización de alguna obra

pública, como carreteras, todos los presos disponibles eran incorporados

a  la  tarea,  sin  tener  en  cuenta  que  las  penas  que  cumplían  en  ese

momento acaso eran por faltas, que no por delitos.  El dependiente de

Sendrós, de la cárcel de San Carlos  fue incorporado a los trabajos de la

carretera Oloitia-Concepción que se estaba construyendo por entonces.

La obra, que se prolongó durante varios años era, entre otras  causas de

enfermedad  y  muerte,  un  terrorífico  vivero  de  lepra.  El  empleado  de

Sendrós, que no ignoraba la vida que le aguardaba, puso fin a su vida

heroicamente poco tiempo después de ser incorporado a Concepción: se

fugó del campamento,  seguro de que iba a ser perseguido y abatido a

tiros por los guardias. 

La perspectiva de vivir definitivamente en San Carlos no desagradó a

Serapio. Era la segundad ciudad de la isla en importancia. Disfrutaba de
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un ambiente provinciano donde todo el mundo se conocía, dentro de una

tranquilidad inalterable, aunque aburrida, porque no disponía de cines,

clubes  ni  otras  distracciones,  si  exceptuamos  los  baleles que  se

celebraban los sábados por la tarde a lo largo de la única calle-avenida de

la  localidad.  Pero inteligentemente  se  adaptó  con suma facilidad a  su

nueva vida. Sin ser insociable, pasaba no obstante por ser una persona

solitaria. Y ello era debido a que con mucha frecuencia se le veía, en sus

horas de asueto, deambular por el pantalán del puerto o sentado en el

espigón de contención del mar, entregado tal vez a profundas reflexiones.

Los domingos y otros días festivos nunca faltaba a la misa de ocho, para

más tarde acompañar a los pescadores kombes de aatarraya, voluntaria

y desinteresadamente, en sus salidas al mar. Los dependientes negros de

Sendrós gozaban de un prestigio y categoría social superior a los colegas

de la localidad. Las mujeres se los “rifaban”, pero Serapio, que demás de

sensato  era  cauto,  las  aceptaba  encantado  por  imperativos  de  su

naturaleza, mas con ninguna se comprometía sentimentalmente. Su casa,

situada  en  el  Campo  Yaoundé,  en  una  calle  donde  se  agrupaban  los

combes, recibía con calculada frecuencia la visita de amores fugaces, pero

por lo mismo, intrascendentes.

Han pasado ocho años. El antiguo sendero que comunicaba Bata con

Río  Benito  siguiendo  la  línea  de  la  costa,  ahora  es  una  carretera  de

primer orden que posibilita el tránsito de vehículos de cuatro ruedas en

ambos sentidos de las dos ciudades. El servicio de guaguas es diario, con

parada obligada en todas las aldeas del itinerario,
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La tarde del primer día de la segunda quincena de diciembre, en la

parada que hizo en el poblado más próximo a Río benito, Kinte, el grupo

de  curiosos  que  nunca  faltaba  a  la  llegada  del  transporte  público  de

viajeros, vio descender  a un hombre cuya edad aparentaba veintiocho o

treinta  años.  Su  general  aspecto  y  atuendo,  del  que  formaban  parte

corbata, zapatos y salacot blanco, despertó el interés de los desocupados.

Pensaron  que  tal  vez  sería  alguien  que  llegaba  de  incógnito,  porque

cuando se apeó del coche no lo esperaba nadie. Dedujeron que se trataba

de persona importante porque sacó del portamaletas  buen número de

bultos. 

El viajero no era otro que Serapio, que regresaba a sus raíces feliz,

emocionado y con alguna furtiva lágrima resbalándole por las mejillas.

La gente mayor de edad lo reconoció, no sin dificultad,  y la noticia se

dispersó por la aldea a la velocidad del fuego favorecido por el viento.

Cuando llegó a la puerta de su casa vio,  gratamente sorprendido,  que

grandes  y  chicos,  hombres  y  mujeres,  se  le  habían  adelantado  para

dispensarle una calurosa bienvenida.

Serapio,  el  muchacho  que  un  lejano  día  se  lanzó  audaz  hacia  lo

desconocido para darle forma a sus sueños. En días sucesivos a menudo

era reclamada su presencia en la Casa de la Palabra, donde no tardaba

en  verse  rodeado  de  niños  y  adultos,  incluso  procedentes  de  otros

poblados,  ansiosos  de  oír  las  historias  y  vivencias  que  cual  otro

Alejandro, narraba. Otras horas las pasaba a la sombra de los cocoteros,

invadido por una dulce pereza.
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Pero  estaba  escrito  en  las  páginas  de  su  destino  que  sucesos

imprevistos habían de poner fin a su indolencia y agradable ociosidad:

Las monjas Concepcionistas de Bata, como cada año, dieron por entonces

las vacaciones de Navidad a las niñas y adolescentes que se instruían en

el Internado y en el colegio de las Hermanas Teresianas. Los poblados se

animaron, cobraron nueva vida, y el silencio fue desplazado por las voces

juveniles de muchachas educadas, modosas, de gráciles cuerpos y caras

bonitas. (No olvidemos que las tribus  mungas, de las que proceden los

kombes o playeros de Río Benito –según ya se ha dicho— tienen nariz

recta y labios delgados, y en las mejillas no se hacen las escarificaciones

que tanto afean a los pamues de Río Muni y a los bubis de Fernando

Poo).

De las tres jóvenes que descendieron de la guagua en la parada del

poblado Kinte, una era singularmente atractiva. Poseía un cuerpo esbelto

terminado  en  unas  piernas  de  danzarina  que  daba  los  pasos  con  la

elegancia de una modelo de alta costura. Sus ojos eran grandes y miraban

directamente, sin timidez, y a los que asomaba la inocencia de un alma

pura, resultado afortunado de la formación moral y religiosa recibida en

el Internado.

Serapio, que aquella tarde formaba parte de los ociosos que acudían

a diario a la llegada del autobús, la vio apearse portando una maleta, asaz

pesada a juzgar por el esfuerzo que hacía la muchacha por mantener el

equilibrio  en los  angostos  peldaños de la  guagua.  Captó enseguida la

situación embarazosa en que se hallaba la bella desconocida, y solícito, y

de  la  manera  más  natural,  sin  ofrecimiento  previo  u  otras  formas  de
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protocolo le arrebató la maleta e incluso le ofreció la mano libre para que

la  joven  se  apoyara.  Ella  se  sintió  confusa,  pero  no  fue  ajena  a  una

galantería  que  solo  había  observado  alguna  vez  entre  las  personas

blancas  de  Bata.  Tampoco  fue  indiferente  a  la  apostura  trajeada  del

desconocido.  Como  era  de  esperar  de  la  experiencia  “mundana”  de

Serapio, no permitió que la adolescente cargara con la maleta, sino que la

cogió  él  con  decisión  y  la  acompañó  hasta  la  puerta  de  su  casa,  una

cabaña que no estaba lejos de la suya. En el trayecto habló Serapio de

cosas que la  joven juzgo interesantes.  Le hizo una breve pero intensa

reseña de su vida en Fernando Poo y justificó su estancia en el poblado.

Ella  sólo  acertó  a  decir  que  se  llamaba Consuelo,  que tenía  dieciocho

años  de  edad,  que  estaba  en  cuarto  de  bachillerato  y  aspiraba  a  ser

maestra algún día.

Fue  la mañana del día siguiente cuando casualmente se vieron de

nuevo. Consuelo, en compañía de las dos condiscípulas que viajaron en

su compañía hasta el poblado, caminaban y dialogaban animadamente

bajo las palmeras que bordeaban la carretera. Él, que andaba por el lugar

sin  rumbo  fijo  la  descubrió,  y  resoluto,  salió  a  su  encuentro.

Discretamente,  las  amigas  los dejaron solos.  Ocasión providencial  que

aprovechó Serapio para hablar de cosas serias. Persuasivo, habló de San

Carlos con entusiasmo, de su profesión de dependiente de comercio y de

la  estima  en  que  lo  tenían  en  la  empresa  donde  trabajaba.  El  alma

sensible  de  Consuelo  se  emocionó  cuando  le  oyó  lamentarse  de  la

tremenda soledad de su vida, porque no tenía con quien compartir su

casa,  sus  sueños  y  el  fruto  de  su  trabajo.  <<Vente  Consuelo,  vente
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conmigo a Fernando Poo; te aseguro que no te arrepentirás nunca. Te

prometo una vida mejor, lejos de aquí. Allí comprobarás que el país de

los bubis esta culturalmente mucho más adelantado que Río Muni>> —le

regalaba el  oído,  convincente.  <<San Carlos  te  gustará,  ya  verás>>.  La

muchacha  lo  escuchaba  arrobada,  pero  aturdida.  Ante  la  mirada

dominante  de  Serapio  bajaba  los  ojos,  pudorosa  y  asustada  como

cervatillo  prisionero  de  una  trampa.  Durante  varios  días  se  vieron

puntualmente  en  los  lugares  donde  se  citaban.  Consuelo  escuchaba

encantada las palabras de Serapio, pero a la vez se sentía débil y turbada.

Notó que la voluntad la había abandonado. Cuando por primera vez él

detuvo, irresistiblemente audaz, una mano en sus desnudos brazos y la

bajo  a  la  cintura,  sintió  que  una  sensación  desconocida  recorrió  su

cuerpo produciéndole un placer intenso que le obnubiló la razón. Fue un

momento en el que se sintió enajenada, y no opuso resistencia cuando la

inmovilizó con brazos de acero, al tiempo que buscó unos labios que halló

temblorosos.  Durante  algunos  minutos,  Consuelo  se  olvidó  de  las

monjas,  del Internado y del mundo.

Se  veían  a  horas  en  que  sus  familiares  se  hacían  a   la  mar.  Las

sombras  de  los  cocoteros  eran  las  confidentes  de  sus  pláticas,  de  sus

promesas,  de  sus  sueños,  y  de  un amor  apasionado,  no  obstante  que

recién  nacido.  En  algunos  momentos  se  mostraban  cabizbajos,

caminaban en silencio, porque les atormentaba la duda de que las felices

horas  que  estaban  viviendo  no  fueran  algo  real,  sino  una  ilusión  que

acaso  podía  tener  un  cruel  despertar.  Pero  el  contacto  de  sus  manos

entrelazadas  les  proporcionaba  una  gran  seguridad;  el  calor  y  la
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intensidad de los besos fortalecía el amor que en un tiempo mágico se

había posesionado de sus corazones, y los liberaba, entonces sí, de dudas

y pesimismos.

Serapio, desde que vio a  la muchacha descender de la guagua se

manifestó en todo momento intrépido, con prisa, porque el tiempo, sus

vacaciones, se acortaban de manera inexorable y debía aprovechar cada

minuto, cada hora de una oportunidad que quizá no se presentaría nunca

más, —razonaba.

La mañana soleada del día 30 de diciembre se celebró la boda de

Consuelo y Serapio en la Misión de Río Benito. La ceremonia fue sencilla,

como  correspondía  a  humildes  pescadores.  Y  porque  el  novio  creyó

conveniente no hacer gastos ostentosos porque el dinero que le quedaba

era aconsejable que lo reservara para incorporar algunas comodidades

necesarias a la vivienda que les esperaba en San Carlos. En ello estuvo

muy de cuerdo Consuelo. El convite no pasó de media docena de botellas

de coñac, que excepcionalmente les autorizo a comprar el Administrador

de Río Benito. Licor con el que los invitados animaron las danzas bengas

y cantaron el elombe, al son de gnomos, engoambis, ibotas y elekes, a la

sombra de grandes eljabes y olorosos gombes-gombes y palmeras.

En  la  proa  del  vapor  Escolano vemos  a  los  flamantes  esposos

viajando hacia la tierra de promisión: Fernando Poo. Conforme el barco

entra en la bahía de Biafra, Serapio le va señalando a Consuelo cada un

de las maravillas que a él le mostró Alejandro ocho años antes a bordo de

la motonave Dómine. <<Mira, Consuelo, ese acantilado que se adentra en

el mar se llama punta Fernanda. Por encima discurre un paseo provisto
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de aceras y cómodos bancos, y está poblado de lilán-lilán. La extensa fila

de edificios que se ven al fondo corresponden a los diferentes servicios de

la Administración y de la Guardia Colonial. Terminan —ya lo verás— en

la bellísima plaza de España, donde las numerosas palmeras reales que la

engalanan no nos dejan ver desde aquí el palacio del Gobierno; pero no

así la catedral, que por la enorme altura de sus torres se contempla desde

largas  distancias,  como  puedes  ver.  Toda  la  interminable  fila  de

edificaciones  que se  alzan   a  nuestra   derecha configurando la  bahía,

pertenecen a empresas comerciales. Aquella bella construcción aislada y

próxima a punta Cristina es el casino o club Náutico, punto de encuentro

de  los  blancos  en  los  atardeceres  de  la  capital.  Todo  eso  que  ves,

Consuelo,  es  como  un  anticipo  de  la  ciudad  de  Santa  Isabel,  que  se

extiende hasta el río Cónsul y Hospital General>>. 

Desembarcaron.  Iniciaron  la  subida  de  la  empinada  y  agotadora

Cuesta de la Fiebre hasta alcanzar la plaza de España, donde en uno de

los  numerosos  y  artísticos  bancos  descansaron  brevemente.  Serapio

pensó que antes de dirigirse a la estación de autobuses de Vivancos le

convenía  llegarse  a  la  factoría  de  Sendrós,  donde  seguramente  lo

recordarían,  por si  acaso partía  hacia San  Carlos algún camión de la

empresa. Caminando por la calle Sacramento, Consuelo andaba mirando

el suelo porque no podía soportar la sórdida mirada que le lanzaban los

negros que se cruzaban con ella. Éstos apreciaban que la desconocida era

una joven muy bella que vestía y andaba con la elegancia de las blancas.

Y  pensaban  que  seguramente  vendría  de  algún  país  lejano  porque  el
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bulto de ropa que portaba no lo llevaba en la cabeza, como era habitual

en las africanas, sino que con uno de los brazos lo apoyaba en la cadera.

Tuvieron suerte. Serapio estuvo acertado. Aquella tarde, un coche de

la empresa, conducido por un compañero y amigo suyo, los trasladó  a

San Carlos, aunque hicieron el trayecto subidos en la caja, sentados sobre

las mercancías. Pero fue un viaje sin incidencias porque los elementos

estaban de su parte: las densas nubes que ocultaban el sol amenazadoras,

no descargaron su contenido líquido hasta que supieron a los viajeros en

destino.

La casa  estaba  ubicada  al  comienzo del  Campo Yaoundé,  en  una

calle  casi  enteramente  ocupada  por  combes  y  empleados  de  Sendrós.

Estaba construida con madera de calabó, inmune al comején, y chapas de

cinc onduladas. El piso era de cemento y el interior estaba pintado de

blanco.  Y aunque reducida,  era suficiente para una pareja  sin familia.

Naturalmente, por haber estado habitada por un hombre soltero carecía

de los detalles que hacen acogedora una vivienda. Consuelo se propuso

cambiar de arriba abajo su aspecto.

Durante varios días, las mujeres de la calle y de otras más apartadas

desfilaron por la casa de la recién incorporada a la ciudad indígena, para

saludarla y ofrecerse para cuanto fuera menester. Consuelo se sentía, por

supuesto, más que agradecida y halagada, alborozada. Así lo manifestó a

sus padres en la primera carta que les escribió. Una nueva y prometedora

vida comenzaba para la muchacha de Río Benito.

Pronto  se  hizo  notorio  en  la  ciudad  indígena  y  en  la  comunidad

europea que Consuelo se destacaba, a gran distancia, de las mujeres de su
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entorno; mujeres bubis, pamues, kombes y nigerianas; personas toscas,

poco atractivas y sin cultura; que iban descalzas y se vestían con clotes, a

menudo deslustrados,  mostrando su desnudez de cintura hacia arriba.

Consuelo era diferente por su esmerada educación, hablar suave, andares

de señora y vestida en todo momento a la europea, zapatos incluidos.

Si a todo ello sumamos un cuerpo bien estructurado y una notable

perfección de rasgos faciales, tendremos una mujer deseada; solicitada

por los europeos y acosada por los africanos. ¿Cómo podía imaginar, ni

aun remotamente, se decía, que el mundo de los adultos era una selva

poblada por fieras sin escrúpulos, ávidas de sexo? Pero ella hacía frente a

constantes proposiciones deshonestas, defendiendo su integridad física y

moral con las armas de que disponía: honestidad, fidelidad, carácter y

firmeza. Serapio, entregado a su diario quehacer, nunca se enteró. Ella se

bastaba  así  misma  para  defenderse  de  quien  fuese,  pero  en  muchos

momentos se notaba cansada, sentía el peso de la soledad y cierta dosis

de decepción. Callada y sumisa, no se permitía enjuiciar la personalidad,

capacidad afectiva y ternura de su marido, pero había descubierto hacía

algún  tiempo  el  abismo  que  espiritualmente  los  separaba.

Decididamente, admitía en su fuero interno, Serapio no respondía a la

favorable impresión que le causó cuando lo conoció. Tal vez, el paso de

los años en contacto con compañeros rudos, culturalmente atrasados, lo

habían  cambiado,  pero  no  negaba  que  a  su  lado  vivía  una  existencia

materialmente digna.

Consuelo no sabía —porque nunca se lo preguntó en los años que

vivieron sin separarse un solo momento—, cuánto le pagaban en Sendrós
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por  su trabajo.  Ella  no entendía  de economía,  del  costo  de las  cosas,

aparte de la compra diaria destinada a alimentación y poco más. Tal vez

por ello ignoraba, porque no se detenía a pensarlo, de dónde procedía el

dinero  que  invertía  en  los  vestidos  y  zapatos  que  con  frecuencia  la

sorprendía.  Sin  embargo,  un  desventurado  día  comprendió  la

procedencia  del  alto  costo  que  su  marido  pagaba  por  sus  ostentosas

atenciones: después de tantos años de servicio en la empresa Sendrós,

donde  disfrutaba  de  estimación  en  un  trabajo  envidiado  por  muchos,

Serapio  fue  sorprendido  guardándose  entre  la  camisa  y  el  pecho,  dos

prendas íntimas de mujer.  Fue denunciado al  teniente Administrador,

quien procedió a su detención. Inmediatamente fue juzgado y condenado

a  trabajos  forzados  en  la  carretera  de  nueva  construcción  Oloitia-

Concepción. 

Poco  tiempo  después  de  que  Serapio  llegara  a  Concepción,  una

trágica burla del destino volvió a ponerlo en contacto con una persona

inolvidable  y  muy querida:  Alejandro.  No sabemos  quién  descubrió  a

quién,  pero  una  tarde  coincidieron  en  uno  de  los  tajos  de  las  obras.

Alejandro,  como  él,  estaba  desconocido.  En  su  semblante,  triste,  no

quedaba ninguna huella de aquel muchacho simpático que apareció en

Río Benito exhibiendo una flamante bicicleta. La culpa de verse en aquel

lugar,  le  confesó  a  su  amigo  Serapio,  la  tuvo  el  amor  apasionado  y

desordenado  que  sentía  por  uno  de  los  relojes  expuestos  en  los

escaparates de la factoría donde trabajaba de dependiente. 
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EL  INMENSO  amor  que  latía  en  el  corazón  de  Beatriz,  la  dulce

felicidad que la llenaba,  la exteriorizaba en los ojos,  en su entrega sin

reservas  al  ser  amado,  en  la  sonrisa  y  en  sus  sueños  (había  vuelto  a

soñar).

Aquel  estado  de  gracia  hubiera  perdurado  en  el  tiempo  si

acontecimientos inesperados no hubieran dispuesto otra cosa. El hecho

de haber sido adoptado por el pueblo kombe y admitido en el seno de su

cultura, suponía para Alfonso el disfrute de privilegios que le dispensaba

una etnia que lo encumbró a lo más alto de su estimación. Pero al mismo

tiempo  estaba  expuesto  a  deberes  ineludibles.  Un  día  le  llevaron  un

mensaje de Esteban, su anciano amigo. Le pedía que tan pronto le fuera

posible  se  pasara  por  su  casa  porque  entre  los  dos  debían  resolver

asuntos urgentes.

No le hizo esperar. El viejo pescador lo recibió muy complacido. Se

sirvió una tacita de topé y enseguida, ceremoniosa y lentamente, quizás

porque su pensamiento estaba en otra parte, se preparó una cachimba,

cuyo fuerte olor se destacaba del Lucky Strike que por entonces fumaba

Alfonso, aunque sólo de tarde en tarde. Exhalada la primera calada habló

de las razones que le habían aconsejado llamarlo a su presencia. <<Un

hijo del pueblo kombe, empleado de confianza en una conocida factoría

de la localidad, ha sido juzgado y condenado a dos años de reclusión por

un delito de hurto.  Se llama Serapio>>. Esteban se lamentó de que el
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suceso  estaba  salpicando  de  lodo  a  las  gentes  honradas  del  pueblo

playero  y  más  que  a  nadie,  a  su  esposa.  <<Ésta,  dijo,  siente  tanta

vergüenza que sólo sale a la calle para lo más preciso. Se llama Consuelo

y queda tan desasistida, que con toda seguridad se verá empujada a la

mendicidad o a la prostitución. Uno o ambos medios de subsistencia son

deshonrosos>>. 

En un país, con los trabajos domésticos desempeñados por hombres

como era habitual,  y con unos servicios públicos casi inexistentes, una

mujer negra no encontraba ocupación.

—Los kombes, como tú sabes, estamos muy unidos y no debemos

permitir que una de nuestras hijas más reputadas sea una mujer pública,

tirada en las calles enfangadas del Campo Yaoundé o en la cama de los

blancos.  Yo  tengo  el  deber  de  evitarlo.  Te  recuerdo  que  ya  tienes

diecinueve años, edad que considero más que suficiente para tener una

mujer  a  tu cargo  y  con quien poder hacer  uso de los  derechos  de  un

marido. Edad para tener una esposa con las virtudes de Consuelo.

A continuación le habló de la muchacha, de quien hizo encendidos

elogios. Tenía veintisiete años (ocho más que Alfonso). <<Pero creo que

la diferencia de edad carece de importancia. Consuelo está en la plenitud

de la vida,  ha llevado hasta ahora una existencia ejemplar,  es sumisa,

tiene  un  carácter  dulce,  es  inteligente  y  cuenta  con  la  esmerada

educación que  le  dieron las  monjas  de  Bata  y  Río  Bendito.  Todo ello

contribuirá a hacerte feliz el tiempo que la tengas a tu lado. Un día saldrá

Serapio de la cárcel, y habrá concluido la historia de una generosidad>>.
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Sí,  de  acuerdo.  Asistiría  a  la  muchacha  en  sus  necesidades

materiales,  pero  no  le  podía  asegurar  que  se  comprometería  con  ella

sentimentalmente, porque no estaba dispuesto a perder su conquista más

preciada: la libertad. Por supuesto, no le pareció prudente hablarle de sus

relaciones con Beatriz,  porque no ignoraba que Esteban era amigo de

Jaime Okón, su padre. 

El anciano estuvo un rato reflexionando, fumando y bebiendo tacitas

de topé. Sirvió otra a Alfonso y de pronto, dijo: <<Brindemos por el éxito

de nuestro pacto>>. La entrevista terminó con un apretón de manos.

Cuando Alfonso  regresó  a  casa  puso  a  Moisés  al  corriente  de  su

nuevo “estado”. Naturalmente, las relaciones con Consuelo precisaban de

un enlace discreto y astuto, y nadie mejor que su fiel criado. Pero para

evitar  malos entendidos le  informó de algunas de las  condiciones que

puso a su amigo y el acuerdo formal a que habían llegado. A partir de

aquel día le enviaba a su “esposa” lo que estimó como necesario y algo

más para gastos imprevistos.

Las personas que no hayan sudado bajo los cielos tropicales;  que

desconozcan  los  ambientes  africanos  e  ignoren  las  singularidades  de

algunas etnias y sus ancestrales tradiciones, no podrán comprender que

Alfonso no podía eludir las imposiciones de Esteban en nombre de su

pueblo. Pudo haberse negado rotundamente, pero su mundo, el que tanto

le costó forjar y al que amaba, se habría desmoronado. No obstante, su

lealtad  a  Beatriz  estaba  fuera  de  toda  sospecha.  Aunque  socorría  a

Consuelo  en  sus  necesidades  domésticas,  transcurrió  mucho  tiempo
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antes de verse atrapado en las redes que le tendieron la perseverancia y la

astucia.

África es un continente insólito en multitud de aspectos. Una de las

características  más reprobables  de  los  africanos,  es  la  inclinación que

sienten a la divulgación de noticias o secretos, por grave y lesivo que sea

para terceros. En África sólo se desconocen los sucesos que se traga la

selva,  muda  y  hermética.  Los  que  no  son  devorados  por  la  maleza

insaciable recorren el mundo negro en pocas horas, entre otros medios,

por el más eficaz y conocido: el morse africano, la tumba o tam-tam. Un

tronco  grueso,  hueco,  y  golpeado diestramente  con  mazos  de  madera

sólida, transmite una noticia en un vocabulario que es común a todos los

negros. Un hecho de interés es retransmitido hasta cada patio, poblado o

lugar habitado en el bosque, desde el punto de origen.

Los sucesos de San Carlos referentes al  compromiso de Alfonso y

Consuelo, que sólo tenía una generosa y humanitaria finalidad, fueron

deformados  por  la  población  negra  de  la  bahía,  ajena  al  leal  pueblo

kombe.  Tergiversados  y  alterados  por  medios  tan  rudimentarios  de

difusión, y aun por otros conductos, llegaron a los poblados, a los patios

de las fincas, a los mercados y al Campo Yaoundé de Santa Isabel, donde

se  desparramaron  a  la  velocidad  de  un  tornado  que  procediera  del

Camerún.

Una mañana que Beatriz salía de su casa para dirigirse al trabajo en

el  hospital,  se  tropezó  con  lo  que  toda  la  gente  sabía  ya,  con  lo  que

entendió que era una traición del muchacho blanco a quien tanto amaba

su pobre corazón de negra. La noticia le golpeó tan brutalmente que cayó
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al suelo desvanecida. La reanimó una mujer cameruna que pasaba por

allí. Cuando la infeliz se recuperó entró en su casa y escribió a Alfonso

una carta redactada en los términos más amargos. Era una misiva triste,

un clamor,  el  grito  desgarrador  del  amor cuando agoniza.  Escrita  con

pesar  y  llanto,  se  despedía  de  la  vida.  Las  últimas  frases  eran

estremecedoras por su patetismo: (...) “nunca ha sido tan grande como

en este momento mi deseo de morir, itondi yame. Aunque, ciertamente,

no creo que voy a vivir mucho tiempo porque noto que se me ha roto el

corazón. Creo que el infeliz pronto dejará de latir”... (…) “a Uquemanga

le pido que te haga muy feliz con esa y otras mujeres que seguramente

se van a cruzar en tu camino”. (…) “solamente te pido que no olvides

nunca, ¡por caridad!, a nuestra ceiba, al cacaotal de Musola y a la isla

de las Vírgenes, lugares de mis más dulces recuerdos de los momentos

vividos  a  tu  lado.  Te  quiero  tanto,  que  me  niego  a  que  mis  labios

pronuncien reproches que te puedan herir,  pero,  ¿qué será de mí en

adelante, yendo por la vida sin ti, sin fe y sin corazón? Tú, itondi yame,

amigo de la infancia, me hiciste conocer el placer de la amistad, de la

igualdad, del amor y de la ternura. Ahora volveré al mundo negro, a mi

mundo, del que no debí salir. Déjame que te diga que siento ganas de

vomitar sobre mis esperanzas y sueños, porque me hicieron creer que

yo  era  un  ser  humano  con  derecho  a  merecerte.  ¡Nunca  pensé  que

podría  odiar  tanto  el  color  negro  de  mi  piel,  causa  de  todas  mis

desdichas...!”

Beatriz  interrumpió  la  correspondencia,  dejó  de  enviar  recuerdos

con los pasajeros de la guagua y no respondió a las muchas cartas que le
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escribió  Alfonso,  intentando  aclararle  un  malentendido.  Durante  un

tiempo que le pareció infinito no supo nada de ella. Como si la tierra se la

hubiera tragado o el mar la hubiera arrastrado a los bancos de coral de la

bahía de Biafra. Un día, aprovechando un viaje de trabajo que realizó a la

capital, buscó en el Campo Yaoundé la casita junto al mango y llamó a la

puerta, pero nadie le abrió. Una vecina le dijo con rencor: <<márchate,

blanco; ahí ya no vive nadie>>.

 Su conducta a partir de aquellos días no pasó desapercibida a los

africanos de San Carlos que lo amaban. A menudo abandonaba la casa de

madera  y  se  internaba  en  el  palmeral  de  Frapejo  o  en  los  cafetales

próximos.  Otras  veces lo  veían,  noctámbulo,  por el  pantalán.  Adolfo y

Esteban,  preocupados,  se sentían impotentes  para ayudarle.  Y sufrían.

Aquel tiempo fue el más tormentoso de su vida. En su mente todo era

confusión  y  rabia.  Se  sentía  responsable  de  los  males  que  pudieran

sobrevenir a Beatriz. Una noche, sentado en los peldaños del varadero,

sin apartar la vista del ir y venir de las olas, con la frente apoyada en las

palmas de las manos y los codos en las rodillas, se entregó a pensar en la

trayectoria de su vida; la que partía de la mañana que Beatriz lo llevó a

conocer el  cacao,  y terminaba en el  momento de leer su última carta.

Hasta el presente había vivido dos existencias diferenciadas, pero sin ser

antagónicas porque había sabido armonizarlas para que convivieran sin

traumas.  Una,  relativa  a  sus  responsabilidades  laborales,  a  sus  visitas

dominicales a la Misión Católica y el breve paréntesis de las relaciones

con doña Luisa y Eva María. Otra, la que tenía el origen en la soledad de

sus primeros tiempos sancarlinos, en el rechazo de que fue objeto en el
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bar y en las reuniones de las señoras blancas. Razones poderosas que lo

indujeron a aventurarse por caminos complicados para forjar el mundo

que dio sentido a su vida privada. Una vida llena de contenido que daba

la medida de su carácter. Había asistido expectante a una lucha a vida o

muerte  entre  las  formas  de  vida  europeas  y  las  primitivas  de  los

africanos. Los modos de vida de éstos se impusieron dominantes a los de

aquéllos. En el universo de la bahía y en Beatriz encontró la generosidad

y el afecto que le negaron las personas de su raza. El mundo de Beatriz ya

era su propio mundo, el que se acomodaba a las exigencias de su espíritu

africano.

Al final del exhaustivo razonamiento, después de analizar los pasos

que había dado hasta entonces,  sopesó serena y responsablemente los

que  estaba  dispuesto  a  dar  en  adelante  y  en  qué  dirección.  Como  es

lógico, dada su formación moral y cultura no desconocía la dignidad, el

honor  y  todos  esos  principios  abstractos,  pero  tampoco  ignoraba  que

tenía diecinueve años, que Beatriz era la muchacha negra más bonita de

cuantas conocía,  y que a causa de su soledad física y espiritual  estaba

muy  necesitado  de  afecto.  Y  Beatriz  estaba  enamorada  de  él  desde

cuando ambos  eran  niños.  Lo amaba  a  la  manera  de  como aman  las

mujeres africanas: irreflexiva e irracionalmente, con el complejo de una

raza que sufría menosprecio y  humillaciones.

La noche que regresó del  varadero se sentía  reconfortado con las

conclusiones a que había llegado después de tan profundas reflexiones.

Era otro del que leyó, abatido, la carta de Beatriz. Se dirigió a la casita de

papá  Adolfo  y  lo  impuso  de  la  misión  que  pensaba  encomendarle.
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Aquella  noche,  el  viejo pescador y  Mercedes supieron que Alfonso les

pertenecía más que nunca.

Adolfo se desplazó a Santa Isabel. En la ciudad buscó la colaboración

de los kombes, y en un generoso ejemplo de solidaridad, se lanzaron en

pos de los pasos de Beatriz,  hasta completar el desolador informe que

rindió a Alfonso a su regreso:

“Beatriz llegó a la capital siete años antes de los últimos sucesos. En

los primeros meses de estancia en Santa Isabel vivió al amparo de una

familia oriunda de Musola,  amigos de su padre, a la que se dirigió en

demanda de ayuda. Pero su sobresaliente belleza y natural simpatía no

pasaron desapercibidas por mucho tiempo al olfato de las profesionales

del sexo que controlaban los negocios ilícitos de la ciudad. Beatriz fue

una más de las víctimas de la codicia de los europeos influyentes. Fue

amante y conoció la degradación de la élite social de Santa Isabel. Sí, al

cabo de algún tiempo conoció íntimamente a todos y a cada uno de los

blancos poderosos. Y supo, ¡tan joven!, de vicios y miserias, de las taras

físicas y morales de reputados “caballeros”. Y es de suponer —aunque el

informe  lo  silencia—  que  sufrió  malos  tratos  en  los  barracones  de  la

policía gubernativa.

“Aquella vida de perdición, de enfermedad y muerte (su amiga de

punta Cabras murió poco después de su visita a la isla de las Vírgenes)

inspiró terror a Beatriz,  —muchacha instruida y sensible—, tan pronto

dio  los  primeros  pasos  en  el  cemento  de  las  calles.  Sintió  asco  y  era

consciente de que al final, ajado su cuerpo, vendría todo lo demás... ¡Pero

ya no podía volverse atrás!
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“Años más tarde viajó al poblado de punta Cabras, con la caritativa

intención  de  hacerle  compañía  algunas  horas  a  la  bubi  enferma,

compañera  de  infortunios.  No  pudo  verla.  Siendo  ésa  la  causa  del

reencuentro con su amigo de San Carlos.

“Al  regreso  del  viaje  que  realizó  al  poblado  bubi  se  observó  un

cambio radical en los hábitos cotidianos de la muchacha. Apenas salía de

su casa, informaron las vecinas. Buscó de nuevo la compañía de las niñas

de  la  ciudad  indígena  y  volvió  a  impartir  clase  como  en  los  tiempos

inolvidables  de  Musola.  Gracias  a  sus  conocimientos  de  enfermería

consiguió trabajo en el hospital. Así, su independencia económica estaba

asegurada. Al cabo de seis meses de vida ordenada, la noticia lacerante

que  le  llegó  deformada  por  la  distancia,  la  golpeó  sin  piedad.  Sin

pensarlo, cual ángel rebelde, se metió la mano en el alma, y con violencia

salvaje se arrancó la Fe y la tiró al suelo con rabia, al poto-poto infecto de

las calles del Campo Yaoundé, donde quedó hundida y olvidada. Liberada

del molesto peso de la conciencia, retornó al camino pedregoso. Durante

algún  tiempo  anduvo  por  él  con  mayor  o  menor  fortuna,  pero  de

cualquier manera, llevaba reflejado en los ojos, y arraigado en el corazón,

el rencor que sentía hacia los hombres en general y contra los blancos

jóvenes en particular, porque en cada uno de éstos veía al que le causó

tanto daño”.

El dosier terminaba diciendo que Beatriz hizo amistad con un pamue

—antagonistas de la raza kombe— sargento de la Guardia Colonial, y se

trasladó  a  vivir  con  él.  Después  de  tres  meses  de  vida  en  común,  al

sargento Ndongo (así se llamaba el militar) lo destinaron a la región de
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Río Campo, en Río Muni. Iba de jefe de un destacamento de guardias de

frontera. Beatriz se fue con él al Continente. En el momento de partir le

dijo adiós a la isla amada, para enfrentarse a una vida incierta, a otras

costumbres y a convivir con una etnia a la que odiaba.
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TRANSCURRIERON  dos  años  desde  que  Beatriz  se  ausentó  de

Fernando  Poo,  cruzó  el  mar,  anduvo  por  trochas  abiertas  en  la  selva

virgen y  llegó a  las  comarcas  boscosas del  Campo,  en la  frontera  con

Camerún; infierno verde de calor y lluvia, humedad, serpientes, malaria y

soledad.

Alfonso y su entorno experimentaron algunos cambios en ausencia

de  Beatriz.  Él  y  las  muchachas  de  punta  Cabras  se  despojaron  de  la

adolescencia de la misma forma que antes le dijo ésta adiós a la infancia.

Pero los sentimientos, afecto y amistad se mantuvieron inmutables. 

Iba con matemática regularidad a la isla de las Vírgenes, pero sus

amigas se conducían con más recato. Sus cuerpos, antes desnudos, los

cubrían ahora con un mini clote, porque su amigo había irrumpido en la

vida adulta y era peligroso. Admiraban al varón apuesto, alto, moreno y

singularmente  dotado.  Lo  observaban  de  soslayo  con  miradas  ávidas.

Habían cambiado con el paso del tiempo, y algunos manglares supieron

de fugaces, pero apasionados encuentros con él.

Alfonso jamás olvidó a Beatriz. Siempre esperó el milagro de la carta

o de la noticia por medio de personas que venían de aquella parte del

Continente. Hablaba todos los días con Esteban. Su amigo estaba muy

satisfecho de la asistencia que prestaba a Consuelo, pero no dejaba de

reprocharle —mas sin convicción— que no hiciera uso de su derecho de
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esposo con la mujer más hermosa que se conocía dentro de los límites de

la bahía.

Fue fiel  a  Beatriz  y  honró  su recuerdo todo el  tiempo que le  fue

posible.  Hasta un día —aproximadamente un año y medio después de

que la  infeliz  se alejara  de  Fernando Poo—, en que Moisés,  charlatán

incorregible como corresponde a un ibo del servicio doméstico, comenzó

a importunarlo (lo trataba como a un hijo en razón de su avanzada edad y

de varios años a su servicio) con comentarios que se referían a Consuelo.

Le decía, por ejemplo, que por su sentido de fidelidad, por sus deberes de

mujer kombe comprometida, pasaba las horas y los días a pocos metros

de la factoría por si acaso la necesitaba “su marido”. También le hablaba

del ridículo que hacía la muchacha ante sus amigas. Consuelo les hacía

confidencias de las noches locas que pasaba en los brazos de su hombre

blanco, de la pasión que éste ponía en cada momento de amor. <<Un

amor tan violento, que me va matando poco a poco>>. Eso les decía, pero

no era creída porque a su marido blanco nunca lo vieron entrar 0 salir de

su  casa.  Y  así  como  la  humillaba  el  rechazo  de  que  era  objeto,  le

extrañaba  que  su  comportamiento  con  ella  fuera  opuesto  a  lo  que  se

comentaba  de  él  con  las  mujeres  de  la  bahía,  menos  agraciadas.  Su

orgullo de mujer kombe se sentía vejado. Aunque es de suponer que no

ignoraba  las  condiciones  del  compromiso  pactado  con  Esteban,  no

comprendía cómo podía ser desplazada por otras,  ella,  una mujer tan

deseada por los blancos y negros que la conocían. Otro día le dijo Moisés

que Consuelo lo amaba desde que el pueblo kombe se lo dio por esposo.

Desde  entonces,  sabiendo  que  el  único  sitio  donde  podía  verlo  con
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detenimiento era en la Misión, iba a la primera misa de los domingos,

exponiéndose  a  llamar  la  atención,  porque  Consuelo  no  era  conocida

precisamente como creyente practicante.

La conducta de la muchacha molestaba a Alfonso por cuanto tenía

de  servil.  Era  cierto  cuanto  le  aseguraba  Moisés.  Se  pasaba  el  día,

empecinada, cerca de la factoría; unos ratos a la sombra, otros bajo la

lluvia y los más, bajo un sol desaforado, soportando un calor de fragua. Él

consideraba que era bajo y degradante el derecho que le daba una cultura

y el valor de unas pocas monedas. Este concepto moral se lo explicaba a

Moisés, pero ni éste ni Consuelo lo comprendían.

En  una  política  de  intrigas  pasaron  varias  semanas,  y  cuando

Consuelo comprendió que su estrategia de esposa abnegada no le daba

los frutos deseados en su empeño por llegar a él, optó por el recurso de

las cartas. Se las enviaba con Moisés, su aliado. Escribía con letra clara y

usaba una redacción sencilla. Tremendamente tristes, eran la expresión

sincera de un corazón afligido que clamaba con sentimientos primitivos.

Pero por algunas frases no tan primitivas, Alfonso intuía la abstinencia

de amor  que  padecía.  Invariablemente  las  empezaba  con las  palabras

itondi yame.  Se distinguían de las de Beatriz  en que ésta empleaba el

tono  propio  de  una  muchacha  de  veintitrés  años,  impulsiva,  feliz  y

divertida.  Las  de  Consuelo  eran  profundas,  cálidas  y  apasionadas.

Denotaban que tenía un carácter melancólico que se forjó en la sumisión

y en la obediencia. Era una mujer adulta, consecuente con su posición en

una sociedad cuyo epicentro es el hombre, donde la mujer es un simple y

humilde objeto sexual y de trabajo.
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Alfonso  conservó  muchos  años  las  cartas  de  Consuelo

(contrariamente  a  las  de  Beatriz,  que  habían  de  tener  un  destino

impensado). Pero cuando la humedad implacable y el tiempo las hicieron

ilegibles,  las  incineró.  Las  cenizas  las  entregó  al  viento  una  tarde

tempestuosa, para que fueran esparcidas por las selvas, ríos y mares de

los dominios de Uquemanga.

Como  las  cartas  tampoco  le  dieron  la  respuesta  que  ansiaba  se

entregó a pensar, con la sagacidad de su raza, en otra idea igualmente

perseverante. El primer punto de su bien trazado plan consistió en que

un  sábado  le  escribió  una  breve  nota  que  Moisés  debería  entregarle

después de la cena. Le comunicaba que se hallaba postrada en la cama,

muy enferma, agobiada por una fiebre muy alta cuyos síntomas no eran

del  paludismo.  Le  rogaba  que  fuera  a  verla  por  si  no  tenía  otra

oportunidad de darle las gracias por lo mucho que hacía por ella. Alfonso

estimó que era una llamada seria y apremiante. Los caracteres estaban

trazados con mano trémula. Moisés le pidió que no ofendiera más a la

muchacha kombe y fuera a verla inmediatamente. 

Analizó la situación, consultó con su conciencia, y ésta le aconsejó

que fuera a verla por si podía contribuir a remediar su enfermedad, y si

procedía, pedir a Sanidad su ingreso en el hospital. Moisés se ofreció a

guiarlo por las laberínticas calles de la ciudad indígena. 

Cuando se  pusieron en camino  no lo  animaba  otra  intención.  Es

verdad que sentía curiosidad por ver de cerca a su “esposa”, pero nada

más. El boy marchaba en vanguardia provisto de una lámpara de bosque,

alumbrando las callejuelas, desiertas en aquellas desusadas horas de la
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noche. Se adelantó con decisión hacia la puerta que le indicó Moisés. Se

abrió  con  una  ligera  presión  de  la  mano  porque  estaba  entornada.

Penetró en una estancia de tres por cuatro metros cuadrados. Sobre un

taburete  adosado  a  la  pared  ardía  una  lamparita  de  petróleo  que

proyectaba una luz débil y muy triste. Una pequeña mesa de comedor, un

armario pobre, una cama y dos sillas constituían todo el mobiliario de la

pieza.

El mosquitero estaba abierto y a través de la gasa vio, yaciente, un

portentoso  cuerpo  desnudo  de  mujer  africana,  echado  de  espaldas

encima de las sábanas y con los ojos cerrados. Se turbó cuando la miró.

Reparó en que algunas zonas de la piel despedían destellos de bronce,

arrancados  por  la  luz  de  la  lámpara.  Excitado,  apreció  que  la  luz,

ignorando  el  vientre,  liso,  se  proyectaba  en  los  erectos  senos;  igual,

pensó, que cuando se pone el sol y deja en penumbra la llanura e ilumina

las crestas de la cordillera lejana antes de ocultarse.

Levantó un lado del mosquitero, se sentó en el borde de la cama y

apoyó las manos en la almohada, a ambos lados de la cara de la enferma.

Verdaderamente, se dijo, era una mujer adulta pero en el esplendor de la

vida.  La  quietud  del  momento  le  permitió  oír  el  ritmo  acelerado  del

corazón  de  aquella  mujer,  tan  trepidante,  que  hacía  oscilar  los

iluminados  senos.  Alfonso  le  preguntó  con improvisado  afecto  por  su

estado  de  salud,  pero  no  obtuvo  respuesta.  Insistió  nuevamente

animándola a que le dijera algo,  lo que fuese, pero que le hablara.  Se

sintió responsable de su al parecer grave dolencia, y así se lo manifestó

en kombe y en español. Como seguía en un mutismo, alarmante a juicio
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de Alfonso, con la mayor suavidad le acarició los hombros con una mano

tratando  de  calcular  los  grados  de  fiebre  que  sin  duda  la  consumían

porque la piel quemaba. La otra mano la desplazó hacia el sur, donde

quedó cautiva y envuelta en llamas. Continuó buscando la fiebre, esta vez

en la frente y en las mejillas, rozándolas con las suyas. Si las manos en los

hombros y en el vientre aceleraron aún más los latidos del corazón, al

contacto  de  las  mejillas  Consuelo  se  conmocionó.  Fue  el  violento

despertar  de  un  volcán  largo  tiempo  apagado.  Aquel  ser  maravilloso

abrió los ojos y lo envolvió en una mirada incandescente, al tiempo que

dejaba  escapar  suspiros  que fueron decisivos  para  que él  rindiera  sus

últimos  reductos  de  resistencia.  Suspiros  que  dieron  paso  a  palabras

incoherentes,  pero  pudo  entender  que  repetía  “Natonde  eve...  Itondi,

natonde eve…” Inopinadamente,  con heroica decisión atenazó con sus

dientes los labios de Alfonso, a la vez que dos brazos, ardorosos como el

aliento que le pasaba de su transida boca, avanzaron veloces, posesivos,

hacia su cuello,  con el  vigor que sacó de sus largas vigilias y anhelos.

Atrajeron al hombre hacia sí, hacia el ardiente cuerpo que llevaba meses,

años, eternidades, pensando en aquel momento, entre agonías, deseos y

sueños. 

En  momentos  muy  precisos,  inmovilizada  por  una  despótica

autoridad hispano-africana,  Consuelo  se  transformó  en  un  río

desbordado,  en  un  torrente  de  pasión,  cuyos  gritos  amenazaban  con

desalojar  el  silencio  que  reinaba  en  la  ciudad  indígena.  Al  alba,

dulcemente  desfallecida,  se  quedó dormida.  El  signo de  la  victoria  se

reflejaba en su semblante.
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PERO el dulce idilio,  tan bello sueño de amor,  estuvo a punto de

naufragar en las primeras singladuras,  a pesar de que navegaba en un

mar  tranquilo  porque  soplaban  vientos  propicios.  Fue  un  despertar

violento después de una sucesión de noches inolvidables, de realizaciones

espléndidas, en las que se olvidaron del mundo. Pero el mundo sentía

celos de la dicha de Consuelo e intentó arrebatársela: una tragedia estaba

acechando y si se hubiese consumado, habría conmovido a las gentes de

la bahía tanto como el drama que puso fin a la vida de las adolescentes de

punta Cabras.  La mente sádica de un kombe renegado,  desafecto a la

autoridad  de  Esteban,  planeó  el  asesinato  de  Alfonso  y  Consuelo.  Se

llamaba  Domingo,  un  individuo  que  gozaba  de  merecida  fama  de

intrigante y cobarde; dominado por una timidez tan extremada, que era

incapaz  de  mirar  cara a  cara a  una mujer,  y  menos aún,  de hablarle.

Pescador  de  profesión  tenía,  en  la  suma  de  otras  virtudes,  la  de  ser

confidente del teniente Pedraza, el célebre administrador de San Carlos,

que se valía de personajes de la calaña de Domingo para estar informado

de las relaciones entre negras y blancos.

Según  palabras  de  la  propia  Consuelo,  siempre  la  molestó  sin

respeto a su marido, pero en todo momento se defendió a sí misma del

acoso  del  individuo  y  nunca  lo  puso  en  conocimiento  de  Serapio  en

evitación de un enfrentamiento con graves consecuencias. El vaso de su

rencor  se  derramó  cuando  halló  interceptado  por  un  joven  blanco  el

camino que creyó expedito al ingresar su marido en prisión. Disgustado,
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se embriagaba con topé, y en más de una ocasión lo sometió Alfonso a la

vigilancia de Moisés porque lo creía capaz de atentar contra su vida. Para

que hubiera depuesto su actitud provocativa habría sido suficiente con

que lo hubiese puesto en conocimiento de Esteban, pero no le pareció

digno recurrir a su amigo para dirimir asuntos tan personales. Sí es cierto

que algún tiempo después supo que Esteban tuvo conocimiento de que

Domingo maquinaba llevar a cabo una acción muy grave, pero ignoraba

contra quién y en qué día y hora se iba a producir. La incompetencia de

sus servicios de información pusieron dos vidas en peligro de muerte.

El  episodio  tuvo  lugar  una  noche  de  sábado  en  que  Alfonso  se

hallaba en los brazos de Consuelo. De madrugada oyeron que colocaban

un candado en los cáncamos de la puerta. No se sobresaltó, pero estimó

que se trataba de algo muy serio.  Sin tiempo para analizar la delicada

situación se aprestó a defender la vida de Consuelo y la suya. Algunos

tensos minutos más tarde escucharon los pasos precipitados de alguien

que se  aproximó a  la  entrada  de la  vivienda,  tomaba el  candado y lo

forzaba hasta hacerlo saltar con los cáncamos. Pensaron que la persona

que  fuere  sería,  forzosamente,  un  amigo  leal  y  valiente.  No  obstante,

cuando se abrió la puerta de par en par, ya habían tomado posiciones

defensivas: Alfonso, con su inseparable cuchillo en la diestra y Consuelo

con un machete de bosque, dispuesta a defender la vida de su  marido,

aun a costa de la suya —eso le dijo, altiva. Depusieron su actitud cuando

reconocieron a Martín, empleado de la panadería de Sendrós. En pocos

segundos los puso al corriente de la situación y de las urgentes medidas

que procedía tomar. Condujo a Alfonso a su humilde cabaña porque no
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eran horas convenientes para regresar a su casa. La vivienda de Martín

estaba frente a la de Consuelo. Allí le informó detalladamente de cuanto

había observado. Estaba tomando el fresco protegido por las sombras,

cuando vio a un hombre que se acercaba sigilosamente a la casa de su

vecina y la dejaba incomunicada. Al instante comprendió la maniobra y

receló  de  las  intenciones  de  su  autor,  que  no  era  otro  que  Domingo.

Ejecutada lo que parecía ser la primera fase del plan, se retiró con cierta

premura. Protegido por la oscuridad, Martín lo siguió hasta una playita

que  se  encuentra  en  la  finca  de  Frapejo,  cercana  al  varadero  para

cayucos. Esa noche estaban los presos de San Carlos cogiendo cangrejos

por  orden  de  Pedraza.  Cuando  vio  que  el  renegado  se  dirigía  a  los

reclusos pensó, acertadamente, que  se  proponía  denunciar  a  Serapio

—éste  estuvo  algún  tiempo  en  la  cárcel  de  San  Carlos  antes  de  ser

destinado  a  las  obras  de  la  carretera  de  Concepción—,  la  situación

adúltera en que sorprendería a su esposa. Martín no esperó más. Volvió

veloz sobre sus pasos, rompió el candado y evito la tragedia.

Dejaron  acostada  a  Consuelo  con  la  consigna  de  aparentar  que

estaba  profundamente  dormida  cuando  Serapio  irrumpiera  en  la

estancia. ¡Beatriz demostró aquella noche tener mucho valor...! Desde la

casa de Martín vieron a Serapio que llegaba corriendo y armado con un

machete. Se precipitó en la casa y al ver a su mujer durmiendo sola, salió

precipitadamente y enfurecido, persiguió a Domingo, que huía buscando

la protección de los guardias que salieron tras el preso fugado. A no ser

por  la  rápida  intervención  de  los  vigilantes,  el  traidor  habría  muerto

víctima de su propia maquinación e intriga.
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De aquella noche dedujo Alfonso las graves consecuencias si Martín

no interviene con su providencial decisión. La primera es que con toda

seguridad, Serapio habría caído fulminado por el cuchillo de monte que

tan  hábilmente  manejaba.  La  segunda,  el  inevitable  y  descomunal

escándalo, con repercusiones funestas para la colonia europea.
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DOS AÑOS después del episodio protagonizado por Domingo salió

Serapio de la cárcel debido a su precario estado de salud. Ya no era el

mismo  individuo  de  antes;  había  sido  doblegado,  estaba  físicamente

acabado.  Su cuerpo joven estaba jalonado por  las  hondas  huellas  que

dejan los paludismos, los trabajos forzados y la desnutrición.

Le  sorprendió  comprobar  que  su  esposa  había  alcanzado  en  su

ausencia un refinamiento a donde él no llegaba. Ella ya no era la mujer

triste y sumisa de antes.  Parece que su marido se negaba a admitir la

situación, pero no contaba con la reacción de Consuelo. Ésta le recordó,

en tono duro y cortante, algunas cosas que él fingía desconocer. Acabó

rindiéndose a la evidencia y decidió volver a Río Benito, donde tal vez

ignoraban su descrédito.  Consuelo continuó en su casa —reformada y

embellecida—  de  la  ciudad  indígena,  lugar  inolvidable  de  sus  más

excitantes noches de amor y felicidad.

Alfonso  experimentaba  una  inmensa  satisfacción  cuando  la  veía

progresar en un proceso de adaptación a sus principios.  La muchacha

tenía  interés  e  inteligencia  para  asimilar  cuanta  formación  recibía.

Deseosa  de  aprender,  le  hacía  mil  preguntas  a  las  que  debía  dar

respuesta, porque no comprendía que hubiese algo que él no supiera. ¡En

tanto lo valoraba!

Las  noches  que  pasaba  el  señor  Font  en  las  plantaciones,

coincidentes con los fines de semana, las vivían intensamente en la casita

143



144

de madera, junto al mar. Moisés —aliado de ambos— sabía que en tales

ocasiones debía preparar cena para dos. Cuando regresaba de la oficina

Consuelo ya lo estaba esperando. Dispuesto el servicio en la mesa, el boy

quedaba  excusado  de  realizar  otras  tareas  y  tenía  libertad  para

marcharse.

Libres de la presencia del criado, Consuelo bajaba las persianas que

daban a la avenida, las que miraban al mar. Cerraba con llave la puerta

de  la  calle  y  finalmente  dejaba  el  comedor  a  media  luz.  Sin  tardar

procedía  a  quitarse  hasta  la  última  de  las  prendas  que  vestía.  Eran

momentos  excitantes  porque  elevó  a  ritual  el  procedimiento  de

desnudarse que a él tanto le gustaba. Se mostraba con toda la suprema

elegancia de una gacela de la sabana. Alfonso la envolvía entonces en un

transparente tul de miradas acariciadoras, y ella, que lo notaba, se sentía

deseada.  Sus  ojos  mostraban  agradecimiento,  y  con  pasos  elásticos

tomaba la dirección del cuarto de baño. En el baño perdía la noción del

tiempo  porque  le  deleitaba  hacer  uso  de  las  colonias  y  jabones

perfumados. Salía y se dirigía a la alcoba con la frente alta y fingiendo

una mirada desdeñosa. No tardaba en regresar al comedor, y el nuevo

aspecto  con  que  aparecía  le  producía  a  Alfonso  una  risa  que  la

contagiaba: Consuelo se vestía con uno de sus pijamas que a ella le estaba

corto de brazos y piernas porque era más alta que él.

Cuando se disponían a cenar experimentaba un inmenso placer si

Alfonso le acercaba la silla a la mesa, como ella había visto que hacían los

caballeros en las películas. La comida estaba presidida por una seriedad y

un ceremonial que Consuelo imponía porque sabía que a él le agradaba, y
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porque formaba parte de las buenas maneras que estaba aprendiendo.

Tenía las manos tan bonitas como las de Beatriz, los dedos muy largos, y

manejaba los cubiertos con soltura. Una de las prácticas que más se le

resistía era comerse una naranja usando los cubiertos, sin tocarla con las

manos. Cuando venció la rebeldía de la fruta, hasta lo encontró divertido.

La experiencia adquirida con la naranja le fue de suma utilidad aplicada a

los resbaladizos mangos, que tanto le gustaban.

Otras veces, con voz atiplada, burlándose de alguien cuya identidad

nunca reveló,  hacía  observaciones  muy acertadas  acerca  de la  dudosa

calidad de algunos alimentos y de lo poco frío que estaba el vino blanco,

además  de  considerarlo  inapropiado  para  tomarlo  con  las  carnes.  A

continuación, seguramente satisfecha con la perfecta imitación, con los

cubiertos  en  las  manos  y  suspendidos  a  corta  distancia  del  plato,  se

ensimismaba  mirando  a  Alfonso  amorosa  e  intensamente,  y  con  voz

desmayada pronunciaba un <<Natonde eve, itondi yame…>> que le salía

de lo más profundo de su alma africana.

Cuando Alfonso la veía tan confiadamente feliz, le torturaba la idea

de que pudiera acabar como las infortunadas criaturas que regresaban a

los poblados heridas por el amor, excomulgadas por las inquisitoriales

leyes  impuestas  por  la  raza  blanca.  Muchas  noches  se  despertaba  de

madrugada y ya no volvía a recuperar el sueño. Desvelado, la miraba en

silencio, dormida a su lado en estado de abandono. Pensaba, preocupado,

que como Beatriz, cuanto más se adentraba en su vida, a la que amaba,

más  se  alejaba  de  sus  orígenes,  a  los  que  tendría  que  volver  si

circunstancias adversas los separaba.
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Otras  noches,  insomne,  recordaba aquel  amanecer  en que lo  hizo

prisionero de sus brazos y lo condujo triunfante a su edén privado. Desde

aquel  día,  Consuelo  enloquecía  en  la  turbulencia  de  cada  encuentro

amoroso. Estaba alucinada con el tatuaje, al que hablaba empleando un

lenguaje  erótico,  pero  sumamente  divertido.  Se  embriagaba  con  sus

labios y la dicha suprema la alcanzaba cuando le llegaba el sueño en sus

brazos. Vivía obsesionada con la seguridad física de Alfonso. Infinidad de

noches se despertaba gritando porque soñaba que lo mataban. Cuando se

notaba bien despierta, después de regresar de las pesadillas sobresaltada,

le pedía suplicante que la amara. Deseaba comprobar que era mentira el

sueño, que había vida en el cuerpo de su amado. Mil veces lloró de placer

en sus brazos,  pero un día la sorprendió sollozando sin consuelo,  con

impotencia y amargura, mirando su vientre vacío, pasivo e indiferente a

los ensueños de su alma africana, a sus anhelos  de mujer.

Alfonso —reiterativo—, estaba convencido de que por la formación

humana que le dio y por la vida que gustó, con toda seguridad moriría de

nostalgia  si  él  le  faltaba.  Consuelo,  como  esas  avecillas  que  viven

enjauladas  y  sucumben  cuando  se  les  pone  en  libertad,  se  sentiría

indefensa frente a otra vida que no fuera la que compartió  con él.  La

existencia en su compañía le proporcionó placeres que materializaron sus

ilusiones más felices de mujer. Quizás el error de Alfonso, el pecado que

quién  sabe  si  expiaría  algún  día,  fue  el  de  elevarla  a  la  dignidad  de

esposa.  Él  idealizó  el  amor  de  las  dos  muchachas  kombes  con  el

entusiasmo y la generosidad de los veinte años; las colmó de humanas
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atenciones, las culturizó, las sensibilizó y les enseñó a gustar del amor y

de la amistad sin los condicionantes de arcanos tabúes.

 Cuando por alguna razón o circunstancia sentía el peso insoportable

de la nostalgia,  penetraba en la estancia que dispuso en su alma a los

recuerdos  de  las  dos  muchachas  kombes  y  de  Eva  María.  En  una

atmósfera  de  paz,  recogimiento  y  silencio,  bañados  por  una  luz

sobrenatural,  no  sólo  contemplaba  sus  espíritus  y  las  cualidades

humanas que las adornaban. Naturalmente,  como merecido homenaje,

también admiraba sus bellísimos cuerpos, flexibles y cálidos. Allí, las tres

conservaban  el  don divino  de  la  palabra  y  le  hablaban  de  amor  y  de

tristezas. 
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POR ENTONCES, Alfonso llevó a cabo y culminó con éxito las dos

grandes  proezas  de  su  vida.  Aventuras  que  lo  habían  obsesionado

durante los dos últimos años: desplazarse desde la bahía de San Carlos a

la de Concepción a través de la selva virgen, y la expedición a Eureka, a la

captura de tortugas gigantes. La primera tenía por escenario una selva

hollada  sólo  por  algún  cazador  extraviado  y  por  una  expedición

misionera en el siglo anterior. La segunda era tan expuesta que casi todos

los años se cobraba una o más vidas humanas. Pensaba que en el futuro

no tendría oportunidad, que se le acortaba el tiempo de permanencia en

San  Carlos,  y  porque  nunca  volvería  a  tener  veinte  años.  <<Ahora  o

nunca>>, se decía. <<Ahora, ahora>>... —repetía una y otra vez en el curso

de aquellos días.

Estaba  persuadido  de  que  no  fracasaría  porque  los  africanos  lo

habían preparado para sobrevivir en medios adversos. Se notaba pleno

de facultades. <<Ahora o nunca>>...

Fue  ahora,  aunque  tuvo  que  vencer  incomprensiones,  llantos  de

Consuelo  y  la  esperada  oposición  de  su  tutor  y  del  teniente  Pedraza.

Lloros inconsolables de Consuelo porque conocía los peligros a que se iba

a exponer. Pretendía acompañarlo en la travesía a Concepción, para lo

que fuese  de  uno que fuese  del  otro,  decía.  Pero obviamente,  eso era

imposible.  Alfonso  le  hizo  comprender  que  si  renunciaba  a  sus  más
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acariciados sueños de juventud, siempre viviría torturado por la duda de

si habría podido realizarlos.  

La idea de la travesía de la selva surgió en su mente mucho antes, el

día  en  que  tuvo  conocimiento  de  que  a  finales  del  siglo  pasado,  dos

misioneros  se  desplazaron  desde  la  bahía  de  San  Carlos  a  la  de

Concepción, cruzando de oeste a este la selva que las separa por el punto

más corto. Hicieron un recorrido de treinta kilómetros sin brújula y sin

otros elementos de cálculo que su sentido de la orientación; en un medio

donde no es posible ver el sol y las estrellas para marcar un itinerario

porque una densa bóveda vegetal lo impide.

Acarició la idea, pensó que él podría hacer lo mismo, aceptó el reto

sin miedo y comenzó a darle forma. El primer paso consistió en solicitar

del  padre  Bernardo,  de  la  Misión  Católica  de  San  Carlos,  alguna

información referente a las dificultades materiales que encontraron los

misioneros en la evangelización de la zona y posterior recorrido hasta

Concepción.  El  reverendo  le  prometió  inquirir  sobre  tan  antigua

cuestión. Pasaron dos o tres meses, y, cuando todo hacía suponer que se

había olvidado —el  misionero,  que con el  correr  del  tiempo habría de

ocupar la sede del  obispado de Santa Isabel,  era buenísima persona y

servicial,  pero  flemático—,  se  personó  con  un  legajo  de  papeles

amarillentos debajo el brazo. Le llevaba cuanto necesitaba.

Se entregó con pasión al estudio de los manuscritos. Del detallado y

rico  contenido  —sin  restarle  mérito  a  la  exhaustiva  relación  de  las

vicisitudes que padecieron en la conversión de los nativos en aquellos

tiempos  heroicos—,  sólo  le  interesaba  lo  que  hacía  referencia  a  los
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problemas  que  hallaron  en  la  travesía  San  Carlos-Concepción.  Le

importaba sobre todo la ruta que siguieron y el tiempo invertido. (Dicha

ruta sirvió, muchos años después, para el trazado de la actual carretera

Oloitia-Concepción).  Desde  luego,  los  esforzados  misioneros  no

pretendían demostrar nada. Lo que intentaban era abrir una trocha, un

paso que pusiera en contacto a las dos Misiones.

El  viaje  fue  largo  en  tiempo  porque  tenía  también  una  finalidad

documental.  Abundaban  insuperables  dibujos  y  pacientes  anotaciones

que se  referían  a  fauna,  flora  y  temperaturas.  Por  otra  parte,  dedujo,

seguramente  que  no  sintieron  el  peso  de  la  soledad  porque  iban

acompañados por porteadores y macheteros.

Auxiliado  por  tan  valiosa  aportación  se  decidió  a  emprender  la

hazaña. Hizo partícipe del proyecto al teniente Pedraza. Como éste sabía

que el muchacho tenía un carácter obcecado no trató de disuadirlo, aun

teniendo autoridad para impedírselo. Pero sí le señaló todos y cada uno

de los peligros a que se iba a enfrentar. En la entrevista trazaron un plan

de salvamento por si fuese menester. El señor Pedraza lo calculó todo en

los más pequeños detalles con precisión militar. Convinieron que si en el

plazo de cuatro días no había llegado a Concepción ni había dado señales

de vida, gentes del lado opuesto de la isla organizarían su búsqueda en

dirección  a  San Carlos.  A  su vez,  dos  guardias  coloniales  expertos  en

rastreos  partirían  de  San  Carlos  tras  las  huellas  de  sus  pasos.  Para

facilitar la pista a éstos marcaría los árboles en trechos regulares a golpe

de machete.
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El día veintiséis de Abril, el chófer personal del teniente lo llevó un

poco más abajo del Parador de Musola, a la altura de las plantaciones de

cacao del Servicio Agronómico y empieza la selva. Llevaba por bagaje una

escopeta con abundantes cartuchos de postas, un machete de bosque y su

inseparable cuchillo; cerillas, pastillas de quinina y algunas vendas. Se

alimentaría de carne y bebería agua de lianas. No sería esta la primera

vez que comía carne de mono, de serpiente o de loro. 

No es difícil andar por la selva cuando se tiene experiencia.  En la

selva virgen no crece la maleza intrincada de las tierras donde penetra el

sol; en las que el avance es desesperadamente lento porque precisa abrir

trochas a extenuante golpe de machete. En la selva no crece ni la hierba y

reina  una  luminosidad  tenue  de  atardecer  o  amanecer.  El  suelo  está

cubierto de una baba, de un barrillo resbaladizo, sobre el que se anda sin

dificultad si se dispone de calzado adecuado.

El  primer  día  sólo  se  detuvo  algunos  minutos  para  comerse  el

bocadillo que constituía toda su despensa. Iba provisto de reloj y cuando

calculó  que  faltaba  media  hora  para  anochecer  conformó  una

rudimentaria, un simulacro de cabaña, en la que pasar la noche. 

Antes  de  acostarse,  entre  dos  luces,  estuvo  contemplando  el

fantasmagórico  paisaje  que  lo  rodeaba.  Sentía  la  sensación,  bajo  un

sobrecogedor silencio,  de que la selva estaba allí  desde mucho tiempo

antes  de la  Creación.  Todos los árboles  eran iguales;  color verdinegro

apagado, altos y finos porque crecían muy juntos. Abundaban las ceibas,

árboles  colosales  de  los  que  las  águilas  hacían  su  feudo  y  puesto  de

observación.  No  le  pasó  desapercibido  que  las  tempestades  hacen
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estragos en la selva. Contó numerosos árboles muertos que mostraban

las  heridas  producidas  por  el  rayo.  Otros  estaban  aprisionados  por

diferentes  clases  de  lianas.  El  musgo,  parásito  barbado  y  de  color

plomizo, tan anciano como la selva e hijo de la humedad y la penumbra,

se nutría voraz de la corteza podrida de los árboles más viejos, desde la

base hasta las últimas ramas. Y allá, arriba, en las copas, sobre una base

de hojas podridas y  polvo crecían plantas  menores,  una amalgama de

lianas, líquenes y musgo que tejían un tapiz natural impenetrable. Por

ello —estimó—, el piso de aquella selva nunca había visto el sol, aunque le

llegara su calor en época de sequía. 

Sí, arriba crecía otra vegetación que retenía el agua de las lluvias. La

que no era absorbida se deslizaba por las ramas buscando el suelo. Sabía

que  la  estación  lluviosa  había  hecho  su  aparición,  según  costumbre,

repentinamente, y porque la penumbra inundó la selva antes del horario

previsto.  La  noche  llegó  cuando  en  la  bahía  aún  alumbraba  la  luz

crepuscular de la tarde. 

Quizá su mayor suerte fue la ausencia de las densas nieblas, típicas

de los primeros días lluviosos. Probablemente hubiera sido la única causa

que le habría obligado a desistir de la empresa. La niebla parte del suelo,

es un vapor denso que se ve brotar, se eleva  e impide ver más allá de dos

o tres metros. Con la niebla no hay perspectiva ni orientación posible. Sin

la presencia de la niebla, todo lo que veían sus ojos y captaba su espíritu,

más que una selva real parecía un misterioso bosque petrificado. La selva

virgen  africana  impone  su  ley  del  silencio  durante  las  horas  diurnas.
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Contrariamente a la noche, que es cuando se oye la algarabía trepidante

de la vida. 

Por  las  referencias  que  tenía  de  los  bubis  ancianos,  en  aquellos

parajes vivían monos de nariz blanca, colas rojas, macacos, mandriles  y

titís.  

La  primera  noche  se  acostó  sin  cenar  porque  el  cansancio  era

superior a su apetito.  Puso la escopeta y el  machete al  alcance de las

manos. El lecho era de hojas, musgo y lianas. Estaba extremadamente

duro, pero lo aislaba de la humedad de la tierra. No tardó en quedarse

dormido.

Despertó  al  alba  porque  monos  de  nariz  blanca,  traviesos  como

niños, se habían apoderado de la techumbre de la cabaña. Era una tribu

tan numerosa que amenazaba con derribarla. La tomaron por asalto, con

intención  de  divertirse,  porque  cuando  Alfonso  salió,  dispuesto  a

escarmentar la osadía de los entrometidos, huyeron precipitadamente y

se situaron en las ramas de altura media de los árboles  próximos.  Lo

observaban  fijamente,  entregados  a  un  parloteo  incesante.  Emitían

sonidos extraños que le hicieron suponer que estaban hablando de él. Y

llamando a otros congéneres, porque acudían de todas partes. Como no

parece que tuvieran intención de alejarse los estuvo estudiando un buen

rato, y, vio cosas que le llevaron una vez más a conclusiones encontradas

con las teorías de que los animales,  todos, carecen de inteligencia. Tal

vez.  Quizá las demostraciones de raciocinio sean sólo instinto,  pero él

había  visto  a  los  monos  en  múltiples  ocasiones,  a  los  macacos

principalmente, reunidos en lo más parecido a una asamblea, y los que
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intervenían  emitían  con  la  garganta  sonidos  en  infinidad  de  matices,

mientras era escuchado y observado en silencio por la tribu. Un día vio a

un cola roja que desde las ramas de un árbol señalaba con el dedo índice

un lugar concreto del suelo, al tiempo que gritaba sobresaltado. La tribu

buscó  con  la  mirada  el  punto  de  referencia,  y,  allí  estaba  su  secular

enemigo: una serpiente boa de tamaño desmesurado. 

Tomó la escopeta, y aun lamentándolo, disparó a uno que le pareció

de menor tamaño. Lo asó al pie de la cabaña, usando como combustible

el “colchón” de la cama y algunas ramas. Una parte le sirvió de desayuno

y el resto lo guardó para más tarde. En días sucesivos se alimentó con

carne de faisán o de loro, a pesar de que estaba muy dura, pero es que el

recuerdo de los brazos y manitas del nariz blanca, semejantes a las de los

niños, le impresionó tanto, que lo recordó durante mucho tiempo.

Se puso nuevamente  en marcha  cuando en el  reloj  eran las  siete

horas. Calculó que al final de la tarde, contando desde el punto de partida

la mañana del día anterior,  había recorrido quince kilómetros. Sólo se

detenía para comer y buscar lianas de agua, tomar la quinina y descansar

cinco minutos, dos o tres veces en la jornada.

En varios trechos tuvo que sortear obstáculos menores y otros de

mayor importancia y peligro. Con éstos procedía con gran cautela. Eran,

por  ejemplo,  grandes  troncos  de  árboles  abatidos  por  huracanes  de

bárbara turbulencia. Cuando la humedad convierte el interior en pulpa es

desalojada por las hormigas carnívoras, que viven en el hueco resultante

durante la estación de las lluvias. Pasar por encima y hundir la corteza

significa la muerte. Las hormigas son el mayor enemigo de los animales
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de la  selva,  el  terror  de las  criaturas,  cuando son sorprendidas  por  el

avance silencioso de los voraces insectos. Se desplazan invadiendo varios

kilómetros  cuadrados  de  superficie.  A  su  paso  queda  un  rastro  de

esqueletos  blancos,  limpios,  de  animales  y  quizás  de  alguna  persona.

Inspeccionan  uno  por  uno  todos  los  árboles,  llegan  hasta  las  últimas

ramas y devoran en los nidos a los polluelos de loros, águilas y faisanes.

Cruzan ríos caudalosos y una vez le obligaron a lanzarse a la corriente del

río  Tiburones  y  ganar  la  orilla  opuesta  para  ponerse  a  salvo:  lo

sorprendieron cuando descansaba a la sombra de un mango en la margen

del río. Pero los hormigueros se detectan fácilmente. Al lado del árbol

caído siempre hay un gran cúmulo de aserrín en forma de pirámide.

Evitaba usar las veredas de las cabras o de otros animales, porque

son  altamente  peligrosas.  Las  serpientes  ceraste  se  camuflan  bajo  el

grueso  manto  de  hojas  y  tierra  somera.  Se  detectan  porque  forman

montículos  de  unos  cincuenta  centímetros  de  largos  por  diez  de  alto.

Debajo de lo que parecen hojas acumuladas,  esperan pacientemente a

que los animales o personas inexpertas las pisen o rocen. Entonces se

doblan raudas y clavan los dientes.  La víctima muere apenas ha dado

algunos pasos. Se alimentan de sangre. 

También tuvo ocasión de poner en práctica una de las  enseñanzas

teóricas de los bubis. A pocos metros de la dirección que seguía había una

familia de macacos compuesta por diez o doce individuos que le cerraban

el paso. Lo miraban con fiereza, se mostraban hostiles, y como los nariz

blanca, se comunicaban entre sí. (La peligrosidad de los simios estriba en

los mordiscos, altamente tetánicos) En teoría debía pasar junto a ellos sin
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modificar la dirección e ignorándolos —y así lo hizo—, porque si hubiese

dado un rodeo para evitarlos lo hubieran interpretado como huida. Le

extrañó no ver mandriles en su camino. Comentándolo más tarde con el

padre Bernardo, éste le dijo que en las pasadas décadas habían hecho del

pico de Santa Isabel su hábitat más seguro.

Comprobó  con  infinito  alivio  que  el  calor  era  menor  que  en  las

partes  bajas  próximas a la bahía.  Si  hubiera alcanzado en la  selva las

temperaturas  de  San Carlos  se  habría  agotado  mucho antes.  Aun así,

aunque  el  calor  era  soportable,  llevaba  en  todo  momento  las  ropas

mojadas  por  efecto  de  la  excesiva  humedad  reinante.  La  mañana  del

tercer día tuvo la suerte de tropezar con un manantial insignificante que

conformaba  una  pequeña  laguna.  Usando  el  pañuelo  de  bolsillo  para

neutralizar las filarias que podría contener, bebió hasta saciarse.

En los  dos  primeros  días  no  tuvo  serios  problemas.  Llegaba  a  la

noche  completamente  extenuado,  pero  al  día  siguiente  se  notaba

recuperado. Vio pocas cosas anormales,  aunque algunas son dignas de

reseñarlas: es de notar la impresionante, la aplastante soledad que reina

en  la  selva  virgen.  Pensó  que  las  personas  que  buscan  la  paz  o  la

inspiración en el aislamiento o en el silencio, allí las hubiese querido ver

para saber qué pensaban. Era tan agobiante la soledad, pesaba tanto, era

tan opresiva,  que en algunos momentos tenía  dificultad  para  razonar.

Sólo  en  el  descanso  de  la  noche,  con  los  ojos  cerrados,  dejaba  de

percibirla. 

Elevaba la moral mirando a las alturas para descubrir otras formas

de vida. Arriba estaba la luz, el sol y la lluvia; y la vida. Los loros, que se
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movían en las ramas más altas,  hacían el  milagro de no sentirse solo.

Aunque,  enteramente  solo  no  estuvo  en  ningún  momento:  lo

acompañaban la penumbra, la humedad y la desolación.

Los monos lo seguían de árbol en árbol,  le recordaban que existía

realmente, que no estaba sufriendo alucinaciones. Un par de veces tuvo

que disparar al aire para ahuyentar a los macacos porque también iban

tras él de rama en rama y algunos se aproximaban demasiado. Otra vez

se puso a cantar para oír una voz humana, aunque ésta fuera la suya,

pero dejó de hacerlo porque le pareció cómico.

Un episodio penoso que le salió al paso le hizo comprender que el

comportamiento de los seres irracionales que viven en las selvas es una

consecuencia natural de la lucha por la supervivencia en el medio, pero

aun aceptándolo, la escena que presenció le pareció horrible. Descubrió

seis  magníficos  ejemplares  de  águilas  blancas.  Estaban  posadas  muy

juntas  en  una  rama recia  de  baja  altura,  y  tan  estáticas,  que  daba  la

sensación de  que  estuvieran  esculpidas.  Su presencia  no las  intimidó.

Miraban  fijamente  un  punto  del  suelo.  Se  aproximó  con  precaución

siguiendo  la  trayectoria  de  sus  ojos.  ¡Lo  supuso!:  un  macaco  viejo  y

decrépito  estaba  sentado  al  pie  de  un  árbol.  El  animal  lo  miró  con

espanto,  intentó  ponerse  de  pie,  pero  no  le  quedaban  energías  para

moverse.  Estaba  plagado  de  moscas  verdes.  Las  rapaces  olían  la

proximidad de la muerte y esperaban pacientemente. Se alejó sin hacer

conjeturas,  sin  pensar  en  nada,  pero  asqueado  de  un  espectáculo  tan

cruel, aunque frecuente en la vida de los bosques.
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Una grave contrariedad se presentó el tercer día. Llegó a un punto

del  trayecto donde no era posible proseguir.  Separadas  por un pasillo

angosto,  de  unos  veinticinco  metros  de  ancho  por  casi  trescientos  de

largo,  convergían  dos  vertientes  con  un  pavoroso  desnivel.  Eran  las

impresionantes estribaciones del pico de Mioko por un lado y el de Santa

Isabel,  por  otro.  El  pasadizo  entre  las  dos  montañas  tenía  una  nota

siniestra:  le  cerraba  el  camino.  No  porque  en  el  mismo  hubiera

obstáculos insalvables, una laguna o tierras movedizas,  sino algo peor.

Era  maleza,  hierba de dos metros de  altura  mezclada y sostenida por

arbustos. El lugar era ideal para cobijar serpientes boas y cerastes, arañas

peludas y hormigas carnívoras. No se sentía con fuerzas para escalar los

declives,  y  la  más  elemental  prudencia  le  aconsejaba  que  no  se

aventurara a pasar el desfiladero.

Se le planteó un terrible interrogante, el gravísimo dilema de escalar

un trecho incalculable  de una de las  vertientes,  o  recorrer  el  estrecho

desfiladero poniendo en peligro su vida. La situación no podía ser más

comprometida. Se sintió perplejo, aunque no desmoralizado. Desde un

principio no descartó posibles dificultades, pero no pensó que las hallaría

tan serias.

Mas  una  casualidad  imprevisible,  un  suceso  insólito  vino  en  su

ayuda. Sin dudarlo se aferró a la oportunidad salvadora que se le ofrecía:

Una numerosa tribu de macacos —calculó que la componían más de cien

individuos—,  surgió  de  la  vertiente  selvática  de  Mioko  y  se  internó

decididamente en el pasaje. Iban, según costumbre, en perfecta fila india.
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Los vio avanzar e instintivamente se lanzó tras sus pasos confiando su

suerte a la de ellos. 

Salvado  felizmente  el  obstáculo,  continuó  avanzando  un  par  de

horas más y de pronto se halló en una cumbre de la que partían suaves

laderas  que  llegaban  hasta  el  mar.  A  la  derecha,  allá  abajo,  vio  unas

casitas blancas y una Misión. Era Concepción. Allí  estaba el  mar,  y la

vista del agua le sugirió soñados alivios.

El  espacio  que  le  separaba  de  la  villa  no  era  desalentador,  pero

consideró que llegar hasta la Misión le llevaría toda la mañana y gran

parte de la tarde del día siguiente. La selva terminaba en la cumbre, y

hasta  la  playa,  excepto  algunos  cacaotales,  era  bosque  bajo,  maleza

enmarañada, arbustos y árboles jóvenes mezclados con lianas incipientes

que le cerrarían el paso hacia todas partes. Tendría que usar de las pocas

energías  que  le  quedaban  para  que  el  machete  de  bosque  entrara  en

acción.

Feliz  y  abstraído  en  el  recuento  de  los  pasos  que  lo  llevaron  al

triunfo,  lo  sorprendió  la  oscuridad.  Lo  distrajo  una  humana  y

comprensible emoción, porque cuando volvió a la realidad se dio cuenta

de que no había luz y sin ésta, era imposible levantar una cabaña. Pasó la

noche sentado en el  suelo  y  a  ratos  subido  en las  ramas  bajas  de  un

robusto árbol  del  pan. Por tener a la vista las luces de Concepción, la

noche se le hizo eterna. Cuando llegó la madrugada estaba quebrantado y

dolorido.

A  las  cinco  de  la  tarde  llamó  a  la  puerta  de  la  Misión.  Había

empleado tres días y diecisiete horas en recorrer treinta kilómetros de
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selva  virgen.  Los  padres  misioneros  tenían  noticias  de  la  aventura  y

estaban preocupados. Lo colmaron de atenciones, le ofrecieron de todo lo

que en sus circunstancias podía necesitar, pero Alfonso les dijo que sólo

tenía necesidad de desprenderse de las botas, darse un baño en la bahía y

dormir en una cama.

Un radiotelegrafista de la Guardia Colonial, un cabo pamue jefe del

destacamento  militar,  comunicó  a  San  Carlos  que  había  llegado  sin

novedad. A la mañana siguiente, varios europeos y numerosos bubis lo

estaban aguardando en la explanada que hay delante de la iglesia, para

conocerlo  y  saludarlo.  Un negro  anciano,  tan  cambiado  que  tardó  en

reconocerlo, le puso las manos en los hombros en señal de afecto. Era

Aniceto,  el  capataz  de  la  colla  del  pantalán  de  San  Carlos;  el  que  se

atribuyó  la  violación  de  la  muchacha  del  barrio  de  Las  Palmas.  El

reencuentro fue para ambos motivo de grandísima alegría. Algunas horas

más  tarde  subió  a  una  lancha  motora  que  envió  la  Comandancia  del

puerto  de  Santa  Isabel  a  petición  del  teniente  Pedraza,  para  que  lo

devolviera a San Carlos, a su bahía.

El viaje de regreso fue maravilloso porque la nave siguió el derrotero

de la costa este, que él desconocía. Dejaron atrás innumerables puntas,

cabos y ensenadas. No dejaron de advertirle cuando estaban pasando por

delante  de  punta  Fernanda,  el  paseo  predilecto  de  las  muchachas  de

Santa Isabel; la capital,  la bahía de Biafra,  punta Cristina,  la bahía de

Venus (con los islotes Los Henríquez en el centro), que ofrece panoramas

bellísimos al club Náutico; las costa de Basakato del Oeste, y finalmente

Punta  Cabras  y  las  islas  de  los  Loros  y  de  las  Vírgenes.  En  breve
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atracaron  en  el  pantalán  de  San  Carlos.  Entre  las  personas  que  lo

esperaban destacaban el teniente Pedraza, el señor Font y casi todos los

pescadores kombes de la costa. En un segundo plano, discretamente, vio

a Consuelo. 

Al regresó se enteró de que Esteban convocó a los kombes de ambas

costas  de  la  bahía  y  a  sus  amigos  bubis  de  Punta  Cabras.  Todos  se

comprometieron a que si  no regresaba en el  tiempo previsto,  saldrían

tras  sus  pasos,  cubriendo la  extensión de  la  selva de  oeste  a  este,  en

dirección a Concepción.  Una solidaridad africana así,  motivada  por el

afecto a un muchacho blanco, no se había registrado hasta ese día en los

anales de la bahía.
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UNA MAÑANA, posterior al regreso triunfal  de Concepción, papá

Adolfo, su anciano amigo, le reservaba una sorpresa. Comentó, hablando

entre dientes y con un cierto tufillo a misterio, que se estaba organizando

la expedición anual a Eureka para la captura de tortugas gigantes.

A menudo había oído hablar Alfonso a los pescadores kombes de la

bahía, sobre temas que giraban en torno a las tortugas, a la captura de

éstas y a la tristemente célebre playa de Eureka. La captura de tortugas

representaba  un  riesgo  en  el  que  sólo  participaban  pescadores  muy

experimentados unidos en una empresa común. Una odisea en la que

algunas veces, uno o varios de los kombes que formaban las dotaciones

no regresaban. Era muy raro el año que la legendaria playa no cobraba

tributo en vidas humanas.

Cuando Adolfo guardó silencio, Alfonso lo miró directamente a los

ojos, tratando de averiguar qué estaba pasando por aquella mente, cuya

sagacidad, aunque presumía de conocerla bien, lo desconcertaba si se lo

proponía. Ningún músculo de su rostro inalterable lo traicionaba. Estaba

ocupado en recomponer algunas roturas en la atarraya y evitaba mirar a

su pupilo. <<Estas aventuras —prosiguió—, están hechas a la medida de

los  hombres;  no  son  trabajos  para  jóvenes>>.  ¡Por  fin  adivinó  sus

propósitos! Él también se guardó una carta en la manga... Le dijo que no

se hiciera ilusiones,  que él  ya no iría  este año porque tenía una edad

inapropiada. Y añadió: <<Sé que durante muchos años los hombres no se
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hacían a la mar de aquellas costas sin ti, pero ahora es diferente, ahora

no. Tendrán que partir sin su viejo timonel. Puedes rogar por ellos y por

un feliz regreso... Claro que, si yo pudiera acompañarte..., quizás yendo

los dos>>… Guiñó un ojo a mamá Mercedes y salió sin darle tiempo a

reaccionar en su presencia.

Aquella noche seguramente que la pasaría luchando entre su deseo

de ir a Eureka un año más y los peligros a que iba a exponer al muchacho.

El  no  olvidaba  que  sus  hijos  murieron  en  el  mar  (uno  de  los  cuales

desapareció en la playa de las tortugas). 

Al día siguiente  informó a Alfonso de que todo estaba arreglado. Se

lo comunicó sin disimular un gesto de complicidad. Pero convinieron en

que  otra  dificultad  quedaba  por  resolver:  hablar  con  su  tutor  para

obtener su consentimiento.

Pasaron dos  o  tres  días  sin  atreverse  a  abordar  el  asunto.  Desde

luego  anduvo  con  mil  preámbulos  antes  de  pedir  su  licencia.  Pero  el

señor  Font,  que  leía  en  su  pensamiento  como  en  un  libro  abierto,  le

facilitó las cosas preguntándole la causa de su abstracción. Se lo dijo y la

respuesta, como era de esperar, fue un no rotundo. Él, responsable de su

seguridad  personal,  no podía  autorizarle  a  participar  en tan  peligrosa

aventura —dijo.  Y le recordó que de hecho faltó a su deber cuando le

permitió la travesía de la selva, reciente en el tiempo y en su memoria.

Transcurrieron  dos  días  en  los  que  tuvo  la  consideración  de

observarlo  atentamente.  No  lo  veía  contrariado  ni  molesto,  porque

realmente, no lo estaba. Una noche, antes de irse a la cama, mirándolo

con  preocupación  le  autorizó  a  tomar  parte  en  la  expedición.  No  le
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agradaba —le dijo—, pero confiaba en su prudencia. Según supo Alfonso

después, antes de darle su aprobación tuvo una entrevista seria con los

kombes  expedicionarios.  Nunca  se  enteró  de  lo  que  hablaron,  pero

seguramente que les arrancó el juramento de que velarían por su vida

aun a costa de las suyas.  Aquella noche deseó que amaneciera pronto

para correr a comunicárselo a su maestro en las cosas del mar.

Ultimados los preparativos,  con la estación de sequía por delante,

aprovecharon los días de Navidad y partieron una mañana temprano.

La importancia que se le daba en la bahía a la empresa, al peligro,

audacia  y  pericia  de  los  hombres  que  se  lanzaban  a  la  captura  de

tortugas, estaba rodeada de una aureola de admiración y respeto. Quedó

demostrado el día de la salida. Una gran multitud llenaba el pantalán del

puerto para despedirlos y desearles suerte. Desde punta Argelejos vieron

que aún se agitaban algunos pañuelos.

La flota se componía de dos cayucos nuevos,  robustos,  de mucho

calado y gran eslora. Uno era gobernado por doce remos, seis a babor y

seis  a  estribor.  (En  los  cayucos  sólo  se  hace  uso  de  un  remo  que  se

maneja con las  dos manos).  Doce africanos jóvenes,  un anciano,  papá

Adolfo, y un muchacho blanco, él,  completaban la dotación de la nave

piloto.  El  otro  cayuco  no  llevaba  tripulación  y  estaba  destinado  al

avituallamiento y al transporte de las piezas que se cobraran. Lo atoaba el

primero  a  una  distancia  de  veinte  metros,  amarrado  con  lianas  de

melongo trenzadas, flexibles por el efecto del agua.

Dos días invirtieron en el viaje de ida. Dos singladuras navegando a

la  vista  de  la  costa.  Alfonso  se  entretenía  contemplando  un  paisaje
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desconocido para él, pero tan bello como el de las riberas de la bahía. A

ratos llevaba el remo del timón y otros, remaba para ejercitarse.

El primer día fueron pasando a la altura de fincas de cacao y de café

cuyos  propietarios  eran  conocidos  de  papá  Adolfo.  Él  también  tenía

amistad con algunos. La plantación con mayor litoral era sin duda la de

Veiga  y  Avendaño,  aquella  donde  recalaron  los  marinos  ingleses  que

fueron torpedeados por un submarino alemán en tiempos de la Segunda

Guerra Mundial. Otra finca de café de grandes dimensiones, con salida a

playas paradisíacas, era la del señor A.T.P. Y allá, tierra adentro, a pocos

kilómetros de la costa, sobre la meseta de una montaña de poca altura,

pudo recrearse en la contemplación del más bello de los poblados bubis

de Fernando Poo y aun del África occidental:  Claret de Batete. El pueblo

que con Moka es la cuna de la etnia bubi. Batete, santuario de hombres

espléndidos.  Él  estuvo infinidad de veces en Batete,  pero nunca había

tenido  ocasión  de  verlo  desde  el  mar.  Sí,  en  aquel  poblado  estaba  la

esencia y el pensamiento de los bubis.

Para  que  los  cayucos  no  se  detuvieran  se  establecían  turnos  de

remeros.  Mientras  la  mitad  de  los  hombres  remaba,  la  otra  mitad

descansaba. Sólo en una situación grave o conveniente remaban todos.

Navegaban por un mar que les empujaba hacia la costa, hacia babor. La

marcha, pues, era lenta y el esfuerzo grande, pero los kombes estaban

acostumbrados. Los músculos se les fortalecían en el diario ejercicio de

su profesión.

El último día de navegación empezó a cambiar el paisaje. Las playas

negras  y  las  costas  verdes  quedaron atrás  para  dar  paso  a  otras,  con

165



166

acantilados y escolleras, a las que el mar embestía con fuerza de resaca.

Eran costas negras teñidas de espuma blanca. Ser lanzado contra ellas

suponía para un marino la pérdida de la nave y de su propia vida.

Al atardecer arribaron al promontorio que les impedía ver la famosa

playa de Eureka.  Dejaron el  abordaje  para el  día siguiente,  cuando la

bajamar hubiera alcanzado su nivel más bajo. Entonces sería mayor el

espacio de tierra entre las tortugas y el mar. Los kombes lo tenían todo

correctamente programado. Pasaron la noche en la única cala existente

en aquella costa.

Estaban a pocas millas de Eureka y hasta ellos llegaba el rumor de

las olas, el clamor del océano al estrellarse, enojado, contra el litoral. (El

norte de la isla de Fernando Poo, donde se aposenta Santa Isabel, divide

el océano en dos corrientes que se unen violentas en el sur, en la costa de

Eureka.  El  encuentro  de  las  dos  masas  de  agua  da  lugar  a  un  mar

arbolado, constante y enojado.

Papá Adolfo, que dio un recital de resistencia física, no tenía sueño y

apenas estaba cansado. (Como creo que he dicho alguna vez hablando de

él, era pequeño y enjuto. Su cuerpo estaba hecho de músculos, nervios y

corazón). Alfonso se acostó cerca de él, sobre un lecho de hojas secas de

banano,  en  una  cabaña  de  años  anteriores,  suficiente  para  los  dos.

Apreció que lo miraba con el arrobamiento con que quizás miró otrora a

sus hijos en circunstancias parecidas. Mas cuando vio que al muchacho

de  le  cerraban  los  párpados  cesó  de  documentarlo  sobre  cosas

relacionadas con la vida y costumbres de las tortugas.
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Decía que las tortugas de los mares tropicales, muchas de las cuales

se dan cita anualmente en Eureka, corresponden a las llamadas verdes o

francas. Son las más grandes. Se han capturado ejemplares con más de

un metro de diámetro, y cien kilos de peso. No obstante, las apresadas en

Eureka  nunca  pasaban  de  cincuenta.  Pero  él  oyó  decir  que  en  la

desembocadura del  río  Benito  cogieron una que pesó ciento setenta  y

cuatro kilos. Ponen entre trescientos y cuatrocientos huevos. Las tortugas

verdes  se  distinguen  de  otras  especies,  porque  tienen  cuatro  placas

costales y cinco centrales. Las placas están yuxtapuestas, no imbricadas.

No se olvidó de decirle que tienen una potente uña en el primer dedo de

cada aleta. Cuando le preguntó de qué se alimentan le respondió que son

eminentemente  herbívoras.  Pero  el  drama  de  las  tortugas,  prosiguió,

causa tristeza en las gentes que viven de cara al mar. Después de siete u

ocho semanas de incubación, las nuevas tortugas abandonan el cascarón

y se abren paso hacia la superficie  de la arena.  Cuando esto sucede y

emprenden el corto trayecto que las separa del mar, las aves marinas,

miles y miles de las cuales esperan pacientemente en los acantilados, se

lanzan sobre ellas y se dan un festín pantagruélico. Sólo una décima parte

llega al agua, donde ciertas clases de peces las aguarda y extermina otra

gran  cantidad.  Son  muy  pocas  las  que  alcanzan  la  edad  adulta.  Las

mayoría se queda en el camino breve de su vida. Eso —decía Adolfo—

responde al sabio equilibrio de la naturaleza. Le informó que la playa de

Eureka reúne condiciones óptimas para que las tortugas depositen los

huevos —similares a las pelotas de pimpón—, en la arena, en hoyos poco

profundos.  El  calor  del  sol  se  encarga  de  incubarlos.  La  playa  es
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inaccesible por tierra, le decía. Es una cala de mil metros de larga, por

quinientos  de  fondo  en  la  bajamar.  Tiene  delante  el  océano  y  detrás

acantilados  imposible  de  escalar  porque  están  formados  de  materia

volcánica  rocosa  pero  inconsistente.  Las  tortugas,  con un  instinto  tan

desarrollado como longeva es su vida, saben todo eso, y que allí la mar es

siempre gruesa, constituyendo su mayor seguridad. Decía Adolfo que la

técnica  a  seguir  para  sorprenderlas  ocupadas  en  ovar,  consiste  en

aproximar los cayucos cuanto es posible. Los hombres se lanzan al agua

en  el  momento  oportuno.  El  avance  hacia  la  arena,  sumergidos  y

debiendo llevar en la mano una pértiga sólida de cuatro o cinco metros de

larga dificulta la operación de aproximación, pero no hay otra manera

mejor  de  hacerlo.  Una  vez  que  tocan  fondo  prosiguen  medio  ocultos

porque saben que el  éxito de la empresa depende del  factor sorpresa.

Toda  la  maniobra,  ni  que  decir  tiene,  se  realiza  dentro  de  un  oleaje

salvaje. Cuando ya no es posible mantenerse ocultos por más tiempo, se

lanzan hacia las tortugas en una carrera desenfrenada, pero ordenada y

silenciosa. Los anfibios huyen buscando la salvación en el mar. Las aletas

les  sirven  para  nadar,  pero  también  les  permite  correr.  Entonces  es

llegado el momento de enfrentarse a ellas. Los hombres, en el choque

frontal  meten la pértiga entre las tortugas y la arena. Con una inclinación

conveniente de la pértiga, la tortuga da la vuelta con su propio impulso y

queda indefensa con el vientre hacia arriba. Solo se dispone de cuatro o

cinco minutos para realizar la operación. Al aproximarse a las capturadas

se  ha de proceder  con la  mayor  precaución  porque  un golpe  de aleta

puede romper un brazo, tal es la fuerza del impacto. Para terminar —se
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dio cuenta de que a Alfonso lo estaba venciendo el sueño—, le dijo que si

sufrían un desastre, debería nadar dando la vuelta a los acantilados, tras

los que se halla el poblado de Eureka, donde tenía buenísimos amigos.

Eso le recomendó.

Estaba llegando la luz del día.  Después de un sueño reparador se

aprestaron  a  partir.  Le  pareció  impresionante  el  momento en que  los

hombres  —duros  como  el  corazón  del  ébano,  pero  creyentes—,  se

santiguaron  antes  de  coger  el  remo.  Curiosamente,  sus  creencias

religiosas, inculcadas por los misioneros claretianos, se mezclaban con

otras, ancestrales: camino del promontorio iban entonando cánticos que

hablaban  de  <<Mamí  Guatá>>  (Uquemanga),  diosa  y  madre  de  las

aguas del golfo de Biafra. Los pescadores, desde Togo a las islas de Santo

Tomé, tienen a Uquemanga por reina de los mares.

Con cielo despejado, el estado del tiempo era bueno a pesar de que

soplaba viento recio, característico de aquellas latitudes. Serían las ocho

de la mañana cuando doblaron el promontorio y a unas dos millas, allá al

fondo, divisaron la famosa playa. Entonces supieron —supo él—, lo que

verdaderamente era un mar arbolado.  Empezó la danza.  Lo mismo se

veían elevados al cielo en la cresta de las olas, grandes como cordilleras,

que  caían  en  abismos  que  amenazaban  con  sepultarlos  en  los  fondos

marinos. Uno de tales abismos era tan profundo, que dejó al descubierto

un banco de coral, contra el que estuvieron a punto de romper la quilla

de la  nave.  De no haber  emergido a tiempo,  hubiera sido el  fin de la

expedición.
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Unos  hombres  achicaban  agua  y  otros  remaban  con  todas  sus

fuerzas.  Las olas pasaban  por encima de los cayucos. Los de popa no

veían a los de proa en algunos momentos. Llegó un instante que parecía

que  tenían  cerrados  todos  los  caminos  de  acceso  a  la  playa.  Ni

retrocedían  ni  avanzaban.  Estaban  a  merced  de  un  mar  terrible,

embravecido.  En  tan  comprometida  situación  no  pensaban  en  las

tortugas; no pensaban en nada, ni hablaban. Estaban dominados por una

sola idea:  sobrevivir,  llegar a  tierra.  La tenían a la vista,  pero parecía

inalcanzable.  La dificultad en aproximarse era doble:  la  resaca era un

océano en retroceso que los echaba hacia afuera porque se acercaban al

punto máximo de la bajamar. 

Súbitamente, Alfonso fue violentamente arrancado de su asiento y

lanzado  hacia  la  superficie  espumosa  que  los  rodeaba  hasta  donde

alcanzaba la vista, en aquel océano blanco. Pero cuatro brazos de acero,

más fuertes que las olas, detuvieron su trayectoria y lo devolvieron a su

sitio. Otros hombres pasaron por igual momento, para  subir a bordo con

increíbles  dificultades.  El  cayuco  vacío  era  una  pesadilla.  Lo  veían

fugazmente a alturas impresionantes. Otras veces creían que se vendría

encima  con  peligro  de  aplastarlos.  Les  daba  la  impresión  de  que  era

aliado  del  océano  antes  que  de  su  causa.  Tragaban  agua  salada  al

respirar. Pero aquellos kombes silenciosos, de mirada inalterable, serena,

eran dignos rivales de las fuerzas titánicas del mar. Un hombre anciano,

fiero, con espíritu de cíclope y ejemplo de coraje, llevaba el timón de la

nave con firmeza y sin desfallecer. Era papá Adolfo. 
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Próximo  el  mediodía  llegaron  a  la  playa.  Varios  hombres

abandonaron  el  cayuco  dispuestos  a  iniciar  la  segunda  fase  de  la

operación. El agua les llegaba hasta el cuello y a veces los ocultaba, pero

volvían  a  emerger  sin  abandonar  la  pértiga.  Todo  se  desarrollaba

conforme  a  como  le  explicó  Adolfo.  Viendo  nadar  a  sus  compañeros

rodeados de tantos peligros, elevó a Dios una plegaria para que no fueran

descubiertos por los tiburones, más temibles que las olas encrespadas.

Cuando el  agua  les  llegó  por  las  rodillas,  o  poco más,  se  tendieron  y

avanzaron un buen trecho en esa posición. Después, como respondiendo

a un toque de clarín,  se  precipitaron con ímpetu a la conquista  de la

explanada.  En  cinco  minutos  se  desarrolló  la  operación.  Las  tortugas

desaparecieron  por  arte  de  magia.  Como  le  dijo  su  maestro  —que  se

quedó a bordo, a su lado—, cientos de tortugas alcanzaron el mar. Fue

todo un espectáculo.  Los animales volaban más que corrían.  Sobre las

aletas,  soportando  las  moles  de  sus  cuerpos,  se  deslizaban  con  gran

rapidez.  Al verlas poseídas por el  pánico,  buscando el  agua salvadora,

Alfonso  sintió  la  triste  impresión  de  ver  a  un  ejército  en  retirada

desordenada.  La  imagen  no  se  le  borró  nunca  de  la  memoria.  Como

tampoco  olvidó  la  visión  de  las  que  quedaron  tendidas  en  la  arena,

soldados  anónimos  caídos  en  el  combate.  Unas  setenta  tortugas

quedaron mirando al cielo.

La fase siguiente consistió en llevar las naves a tierra. Las dejaron

varadas muy adentro. Estibar las tortugas en los cayucos requiere una

habilidad notable. Las depositaron tripa arriba, de forma tal, que no las

asfixiara su propio peso y el calor. El cayuco se llenó hasta la borda. Por
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ello  consideró,  que  si  el  abordaje  fue  un  infierno,  no  lo  sería  menos

alejarse de allí. Porque así como la bajamar los empujó mar adentro, la

pleamar que debían aprovechar los echaría hacia tierra.

Disponían de algunas horas antes de que la pleamar alcanzara su

punto  máximo  y  les  permitiera  poner  a  flote  los  cayucos.  Estaban

agotados,  pero  aquellos  atletas  tenían  una  gran  capacidad  de

recuperación, y a media tarde estaban preparados para plantarle cara a

otro desafío. Durante el descanso le dijo a papá Adolfo que le gustaría

saber por qué a cuatro o cinco de las tortugas capturadas les crecían en

las placas que conforman el caparazón, verrugas del tamaño de una nuez

de palma y mayores. Le respondió que las verrugas les salen a las que son

muy viejas, y según el número se puede deducir la edad del reptil. Las

tortugas llegan a sobrepasar los cien años de edad.

Alfonso escribió más tarde en su diario con trazos firmes: <<No seré

reiterativo. No repetiré las mismas o superiores proezas. Pero sí diré que

aquellos colosos, desde la salida de la playa hasta doblar el promontorio

que da vista a las cabañas donde pernoctamos la noche pasada dieron,

ante  mis  ojos  atónitos  —de  modesto  reportero  de  la  expedición—  la

prueba  más  grande  de  valor  y  pericia  de  cuantas  he  leído  sobre

cuestiones del mar. Eran hombres que se crecían, que se transformaban,

y  multiplicaban  el  coraje  frente  a  los  elementos.  Sus  rostros  estaban

impasibles, aunque animados por la ansiedad. Nadie decía nada porque

nada  era  posible  oír  en  medio  del  ruido  ensordecedor  de  las  olas  al

estrellarse contra las bordas de las naves. Era un estruendo que llenaba la

superficie del mar e invadía el  espacio.  Cuanto nos rodeaba tenía una
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belleza terrorífica, pero grandiosa e incomparable. Perdimos dos tortugas

en un golpe de mar que pretendía dar libertad a todas>>.  

Papá Adolfo y un gigante de Boloko no perdían de vista a Alfonso (la

autoridad e influencia del señor Font llegaba hasta las costas de Eureka)

… Todos callaban. Cuando estuvieron a salvo de aquel infierno líquido,

cuando  le  pudieron  oír,  preguntó  gritando  por  la  identidad  de  los

compañeros que evitaron que lo arrastraran las olas cuando fue arrojado

al mar. Nadie respondió. No quiso insistir y sólo con el correr de los años

supo de uno, debido a una especial circunstancia. Obedecían a ese código

tácito que rige las conductas de los hombres de mar.

Era bien entrada la noche cuando llegaron a la cala. Mas cuando los

cayucos quedaron en seco, cuando hicieron el esfuerzo final de dejarlos

varados sobre la arena, para lo que usaron unos palos a modo de rodillos,

entraron en las cabañas, cayeron extenuados, y sin cenar, se quedaron

profundamente dormidos. Despertaron al día siguiente muy temprano y

con  la  luz  del  nuevo  día  pudieron  apreciar  la  exagerada  cantidad  de

hematomas que tenían por todo el cuerpo. Presentaban heridas a las que

en el fragor de la lucha fueron insensibles.

Sacrificaron  una  tortuga  pequeña  que  les  sirvió  de  desayuno

espléndido.  Por primera vez en dos días comían carne de inmejorable

calidad.  También  tomaron huevos  de  tortuga,  pero Alfonso se  negó a

probarlos porque le daban asco. 

El viaje de regreso fue lento y pesado. Era excesivo el lastre. A pesar

de ello, el hecho de que la expedición prometía ser un éxito comercial, y

que  regresaban  todos  los  que  partieron,  ponía  alas  a  las  naves.  Las
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tortugas les daban mucho trabajo porque no dejaban de cuidarlas para

que llegaran vivas a San Carlos. Dos hombres iban a bordo del cayuco

que las transportaba, con la misión de echarles agua. En los ojos saltones

de los animales se notaba el alivio que experimentaban. Imaginaba que

debían tener un calor mortal. Cuando achicaban el agua caliente volvían

a lanzarles cubos de fresca. Cansados, pero alegres y triunfantes, como si

cada uno imaginase ser un Ulises volviendo a Ítaca, a los seis días de la

partida de San Carlos estaban de regreso en la bahía. 

Los  remeros  tomaron  la  dirección  de  la  desembocadura  del  río

Musola, dejando a un lado el varadero de la villa. La maniobra le extrañó.

Más  tarde  comprobó  que  debajo  del  puente  de  la  carretera  de  Santa

Isabel había numerosas cadenas con argollas en un extremo, con las que

amarraron a las tortugas. Con las aguas dulces del río y con la salada de

las  pleamares  se  mantenían  vivas,  en  tanto  las  iban  sacrificando  de

acuerdo con la demanda del mercado. 

Sus compañeros le  dijeron que tendría su parte  en las  ganancias,

pero él se opuso. Sólo les pidió que le reservaran la concha de un carey.

La conservó muchos años, hasta el día que en se la regaló a Eusebio. La

concha le recordaba la aventura más hermosa de su vida.
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           EN LA ESTACIÓN de las lluvias, los cielos tropicales tienen el color

plomizo y están melancólicos durante seis meses. Extienden un manto de

penumbra  sobre  plantaciones,  selvas  y  poblados.  Los  animales  del

bosque ecuatorial viven inactivos, invisibles entre la maleza, acurrucados

en  los  árboles  más  densos,  empapados  del  agua  que  se  desploma

incesante, nutriéndose de sí mismos. Una espesa niebla limita la visión;

las aguas del golfo reflejan la opacidad del cielo; los patios de las fincas

parecen abandonados, las nievas enmudecen, los bubis no se alejan de

sus poblados. 

Un  día  de  intensa  lluvia,  Alfonso  le  dijo  adiós  al  mundo  de  su

personal creación, a sus amigos africanos. Tenía veinte años. Pensando

que pronto tendría que incorporarse a la Guardia Colonial, se despidió

del señor Font como de un padre amantísimo y aceptó un empleo en la

capital.

Cuando se alejó de la bahía tuvo el mayor empeño en llevar consigo

algo que fuera representativo e inseparable de su vida anterior. Se llevó a

Consuelo y a un paquete de recuerdos imborrables. El mismo día de su

llegada alquiló para ella una vivienda igual o muy parecida a la de San

Carlos.  Estaba al  lado del mercado indígena y del campo de deportes,

cerca de la suya en los pabellones de Gabriel Perdiguero.

La despedida de la bahía fue dolorosa a su espíritu y muy triste para

las personas que lo amaban.  Se sintió anonadado,  porque la aflicción,
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cuando es  intensa  socava la  capacidad  de resignación.  Le  faltó  fuerza

moral  para  sobreponerse  a  su  propio  drama.  Su  carácter,  de  natural

alegre  y  extravertido,  se  encerró  en  sí  mismo  e  incluso  tuvo  algunas

repercusiones negativas en su salud. Su distanciamiento de San Carlos

supuso para él una calamidad y un desastre que asolaron su vida y su

mundo, el único que conocía, en el que se sentía libre como los delfines, a

los que envidiaba porque se quedaban. Brutalmente,  su universo ideal

pereció. La fatalidad, que una vez más lo trató sin piedad, le produjo un

sentimiento de rebeldía. Por eso se llevó a Consuelo, aun sabiendo que la

decisión estaría expuesta a numerosas dificultades e inseguridad en el

estado tiránico que reinaba en la ciudad de los almirantes, de la policía

gubernativa,  de  la  Iglesia  Católica  y  de  una  sociedad  blanca  altiva  y

deshumanizada.  Pero  estaba  bien  formado  físicamente  y  le  sobraba

coraje para hacer frente a reveses de cualquier naturaleza. Eso creía.

Obviamente, entre los afectos que su corazón dejaba en San Carlos,

unos  se  destacaban  más  que  otros.  El  más  amado  de  cuantos  se

disputaron ese derecho fue sin duda la casita de madera. Él amaba a la

que  fue  su  segunda  y  última  morada  en  San  Carlos.  Amaba  cada

aposento, cada rincón y cada madera que pisaron los pies descalzos de

Consuelo. Le gustaba la casita de viejo estilo africano, donde vivió ocho

años en compañía del señor Font,  en el  de algunas mujeres en visitas

fugaces, y en las más prolongadas de Consuelo. Ya no estaba en óptimas

condiciones para hacer frente con éxito a los rigores del trópico, pero se

había acostumbrado. Consuelo decía que la casa de madera era su palacio

soñado y en su maderamen, atacado en bastantes puntos por la humedad
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y el comején, la muchacha veía una mansión hecha de sueños agradables

y realizaciones espléndidas. La verdad es que habiendo sido una sólida

construcción  estaba  ahora  debilitada  y  cansada.  Su  nacimiento  se

remontaba a los tiempos de Maximiliano. Estaba desgastada y con las

escuadras  resentidas  a  causa  de  los  tornados  violentos  y  vientos

huracanados que soportó estoica en su dilatada vida frente a la bahía.

Se marchó. Se alejó con un estado de ánimo que le hizo recordar las

palabras de su abuelo Ramón, escritas en una carta que conservaba: (…)

“quisiera morir en la huerta y vivir la eternidad al pie del peral”. El deseo

de su abuelo lo asoció al suyo y con el fondo de la bahía, al pie de los

bancos de coral… Se marchó sabiendo que el primer capítulo de su vida

acababa de cerrarse para siempre sin alegría.

Se marchó. Pero antes subió a la Musola vieja aun sabiendo que la

despedida con Francisco Tray —su más noble, leal y querido amigo bubi

— iba  a ser muy dolorosa. 

Partió  de San Carlos en el  cayuco y lo  varó debajo del  puente de

Boloko, en la carretera Santa Isabel-Moka. Desde allí fue paseando hasta

la  finca  que  regentaba  su  amigo,  siguiendo  un  sendero  que  discurría

entre cafetales, palmeras y platanales.

Andaba sin prisa, como si temiese llegar. Buscaba pueril justificación

a la lentitud de sus pasos mirando extasiado plantas, flores y cosas como

si las viera por primera vez. 

No  iba  solo.  Lo  acompañaban  los  recuerdos  de  Francisco;  del

venturoso día en que lo conoció y quedó cautivo de su bondad, de su paz

interior y de su pesimismo; de los años que consolidaron una amistad
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fraternal.  Francisco  Tray,  María  Elena,  la  Musola  vieja...  !Cuántos

recuerdos! 

Francisco era el encargado de una de las fincas de cacao propiedad

del señor Font, al que Alfonso visitaba con especial interés desde el día en

que fue por la plantación por primera vez, y lo conoció. Era bubi, contaba

cuarenta años de edad y estaba en posesión de la Carta de Emancipación.

La  Carta  de  Emancipación  era  un  documento  que  otorgaba  el

Gobierno de Madrid a los negros españoles o extranjeros residentes en

sus posesiones africanas, que se hacían acreedores a ese derecho después

de  muchos  años  de  conducta  intachable,  cierta  formación  cultural  y

economía  desahogada.  La  Carta  de  Emancipación  confería  a  quien  la

poseía los mismos derechos y obligaciones que a los blancos ante la Ley.

Tenía carácter sucesorio.

Francisco heredó de su padre unos derechos igual a los europeos y

una  finquita  de  cacao  de  30  hectáreas  en  plena  producción.  A  su

patrimonio  personal  se  sumaba  la  buena  educación  que  le  dieron  los

misioneros  de  San  Carlos.  La  formación  recibida  en  la  Misión  y  las

enseñanzas  de  su  padre  lo  facultaron  para  administrar  la  plantación.

Desde niño estuvo familiarizado con el cultivo del cacao y con los años

llegó a ser tan experto como un portugués de Angola.

Pero por razones que se derivaban del eterno problema de clases,

Francisco vivía agobiado por innumerables problemas económicos. Era

canallesco, cruel y propio de bandidos, que su cacao, que daba un tipo

cinco y cinco superior como los más grasos, fuera considerado tipo cuatro

por  los  grandes  exportadores  del  sector,  en  manos  de  los  cuales  caía
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porque su finquita no daba una cosecha cuantitativa que le permitiera

embarcar directamente al Comité Sindical del Cacao, en la metrópoli. El

problema lo sufrían también los pequeños finqueros europeos.

Las  cosas  no  le  iban  bien  y  prefirió  vender  la  finca  antes  que

hipotecarla. En su orgullo de bubi y en su propia estimación debió sufrir

trastornos desmoralizadores.  El  daño fue relativo porque a la hora de

vender encontró un comprador honrado. La plantación fue adquirida por

el  señor  Font,  y  éste,  porque  conocía  las  aptitudes  de  Francisco,

inteligentemente  le  brindó  la  dirección  de  su  propia  finca.  Francisco

aceptó de inmediato. <<Fue estupendo para mí —le dijo a Alfonso en una

ocasión— continuar en la parcela donde nací, y desde luego donde me

gustaría morir>>. 

Era  un  gerente  en  el  que  el  señor  Font  tenía  puesta  toda  su

confianza. Francisco nunca lo defraudó. 

Cuando Alfonso se marchó de San Carlos continuaba en su puesto

pero falleció poco tiempo después. Su viuda se desplazó a Santa Isabel

algunos días más tarde para comunicarle la muerte. Suponía que no se

había enterado de tan dolorosa pérdida porque no lo vio en el funeral,

dijo. Le notificó que éste se celebró en la Misión de San Carlos, en cuyo

cementerio recibió sepultura. Su fallecimiento se debió, según expresó, a

que le mordió una serpiente ceraste. Los braceros lo llevaron con toda

diligencia al hospital de San Carlos, pero ingresó cadáver. Murió en acto

de servicio, como corresponde a los hombres de las plantaciones. Pero a

pesar de los años transcurridos, aún atormentan a Alfonso grandes dudas

respecto  de  que  su  amigo  fuera  “distraídamente”  mordido  por  una
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ceraste… La muerte de Francisco fue la más sentida de las que afectaron

a su juventud.

Estaba casado con una corisqueña fina que tenía quince años menos

que él. Se llamaba María Elena y era alta, delgada y con el color entre

negro y  amulatado.  Tenía  los  ojos  negros,  ligeramente  almendrados y

sumamente vivaces. Cuando asomaba a ellos un deseo y se les negaba,

despedían una luz de intensidad cegadora. Era dueña de unas caderas

prominentes. Anatómicamente respondía al admirable prototipo de las

mujeres de la isla de Corisco.

(La isla de Corisco tuvo un enorme auge económico y una población

numerosa en los tiempos tristes de la trata. En lo más parecido a campos

de  concentración,  los  traficantes  de  raza  blanca  y  los  agentes  de  los

barcos negreros situaban en Corisco a los esclavos procedentes de Río

Muni, Congo francés, Gabón y Angola, a la espera de la arribada de los

veleros  que  los  transportaban a  suelo americano.  El  tráfago  fluido de

numerosas tripulaciones conllevó la mezcla de sangre que dio origen al

color  amulatado  y  rasgos  fisonómicos  que  distingue  a  los  nativos,  de

otros  negros  del  golfo  de  Biafra.  Pero  con  el  transcurso  del  tiempo,

Inglaterra  declaró  ilícita  la  trata  y  la  combatió  con  sus  numerosas

escuadras. Corisco dejó de tener importancia estratégica y regresó a su

pasado  y  a  sus limitados  recursos  de  subsistencia:  la  pesca y  algunos

frutos tropicales. De los primitivos pobladores de Corisco, los mungas —

una  tribu  del  pueblo  benga—,  surgieron  los  actuales  descendientes

corisqueños, físicamente magníficos).
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María Elena desembarcó en Santa Isabel dos años antes de conocer a

Francisco,  es  decir,  cuando  el  Gobernador  General  levantó  el  veto

impuesto a las mujeres corisqueñas por un antecesor en el Gobierno de la

isla.  Uno  de  los  Gobernadores  anteriores  recibió  fuertes  presiones  y

denuncias de las señoras blancas para que aquellas espléndidas mujeres

fueran expulsadas. Se basaban en pruebas irrefutables que las acusaban

de ser el motivo de las desavenencias conyugales en muchos matrimonios

europeos. Todo el problema residía en la exuberante belleza y capacidad

amatoria  de las hijas  de Corisco.  Fueron expulsadas,  desterradas  a  su

isla. El destierro fue largo. Tardaron muchos años en volver a Fernando

Poo. 

Cuando Alfonso conoció al matrimonio llevaban casados cinco años,

no tenían descendencia y aunque la deseaban, nunca la tuvieron. Era una

pareja  bien  avenida.  Les  separaban  diferencias  culturales,  pero  era

indisoluble por otras cosas. Francisco era la bondad y la paciencia; María

Elena era la sagacidad y el coraje. Francisco era como un canto triste;

María Elena era un himno a la alegría.

La  primera  misión  que  le  encomendó  el  señor  Font  cerca  de

Francisco era breve y le hubiera llevado poco tiempo. Era una calurosa

tarde de domingo, pero una vez en la finca se desencadenó un tornado

bárbaro  acompañado  de  intensa  lluvia.  El  huracán  duró  sólo  algunos

minutos, pero el diluvio prometía no cesar en muchas horas. Francisco,

que entendía más que Alfonso de tempestades, plantaciones inundadas y

caminos intransitables, amablemente le aconsejó que se quedara a pasar

la noche en el patio. Accedió gustoso porque le prometió que enviaría un
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bracero  a  San  Carlos  para  que  el  señor  Font  estuviera  debidamente

informado. 

Mediada la tarde se anticipó la noche. Desde las cumbres de Moka,

negra, densa y húmeda, descendía hasta la bahía como un alud. 

En aquel primer contacto le agradó tanto la hospitalidad que recibió

y el diálogo ameno de Francisco, hablando con la dulce cadencia de los

bubis; eran tan encantadoras y sugestivas las cosas que relataba María

Elena sobre Corisco, que les prometió volver pronto. Le rogaron que no

dejara de hacerlo, significándole que no era necesario que se anunciara.

Quedó demostrado aquella noche que María Elena disponía de recursos

personales  para  improvisar  una  apetitosa  comida  con  lo  que  tenía  a

mano.

El escaso tiempo de aquella primera visita le bastó para considerar

que  Francisco,  a  pesar  de  su  buena  estatura  y  peso,  tenía  una

constitución débil, casi enfermiza. Más tarde supo que, efectivamente, no

disfrutaba  de  buena  salud  y  los  paludismos  eran  frecuentes  en  su

organismo indefenso.

María Elena, por el contrario, gozaba de una salud envidiable. En los

quehaceres de una casa de bosque es preciso que una mujer —blanca o

negra— sea animosa y de carácter firme. María Elena estaba facultada

para vivir en el trópico o en el Polo Norte.

Cuando Alfonso subía a la finca les llevaba una botella de güisqui;

detalle  que  agradecían,  aunque  Francisco  era  abstemio.  No  así  María

Elena, pero bebía con moderación y no parece que le afectase.
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Pronto fueron amigos íntimos. Lo apreciaban sinceramente y él les

correspondía en igual o mayor medida. Hablando lo pasaban bien y no se

aburrían. Alfonso respondía como mejor podía a las mil preguntas que le

formulaban sobre España; de las capitales, pocas, que conocía, y de su

tierra manchega.  (Francisco,  lo mismo que casi  todos los bubis,  había

leído el Quijote). María Elena le narraba leyendas muy interesantes, le

hablaba  de  Corisco,  al  que  añoraba;  de  su  familia  y  de  cómo  se

desarrollaba  en la  isla  la  vida  cotidiana.  Se  recreaba  hablando de  sus

mujeres, de quienes ella era la menos agraciada. Eso decía.  Francisco le

abría de par en par las puertas de su mundo interior y le confiaba sus

temores sobre el futuro de África. Era un visionario y desde luego, un

pesimista. Era un bubi auténtico que fue conquistando su afecto hasta

desear  disponer de  tiempo y  ocasión para  reunirse  con él.  Tenía  algo

inefable que atraía.

La sobremesa de un domingo giró  en torno a su único hermano,

mayor que él, por quien sentía un gran cariño. Se llamaba Juan Manuel y

era militar.  Residía en España desde hacía varios años y sólo una vez

regresó  a  Guinea  durante  unas  vacaciones.  Estaba  casado  con  una

española y tenía tres hijos preciosos. Decía que no se veían, claro, pero

era raro el mes que no recibía una extensa carta y fotografías. Cuando

hablaba de su hermano se le iluminaba el semblante. Afirmaba que Juan

Manuel era un gran tipo. Luchó en la Guerra Civil Española al lado de los

ejércitos  de  Franco  y  en  los  campos  de  batalla  ganó  las  estrellas  de

teniente de infantería. También resultó herido. Era mutilado de guerra.
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Cuando acabó la contienda fue destinado a la ciudad de Albacete, donde

era muy popular entre la población civil y el personal militar. 

En  el  año  1949,  en  las  vacaciones  que  Alfonso  pasó  en  España,

precisamente en la zona de Albacete, estuvo en su casa.  De las horas que

pasaron  juntos  guardaba  un  recuerdo  muy  grato.  De  regreso  a  San

Carlos,  ni  que  decir  tiene  que  la  conversación  giraba  en  torno  a  su

hermano, cuñada y sobrinos.

(Alfonso  no  volvió  a  ver  a  Juan  Manuel,  pero  a  mí  me  llegaron

noticias  que  hacían  referencia  a  su  vida  en  años  posteriores.  Cuando

Guinea, su patria, obtuvo la independencia, se trasladó a Fernando Poo

—su hermano Francisco ya había fallecido—  y se puso a disposición de

Macías. Éste lo ascendió a teniente coronel y le entregó el mando de las

nuevas  fuerzas  militares.  Pero  su  lealtad  al  tirano  lo  perdió.  Con  el

triunfo del golpe de Estado de Obiang Nguema le llegó su hora postrera.

Fue fusilado).

En el cumpleaños de María Elena lo invitaron a pasar el día en la

finca.  Aceptó encantado.  Les llevó una botella  del  mejor escocés y  un

frasco de colonia TABÚ, la marca de moda en aquel tiempo. María Elena

se lo agradeció con muestras de regocijo infantil.

Francisco lo llevó a ver el nuevo tostadero del cacao. Pudo distinguir

perfectamente  unas  mejoras  importantes  que  había  introducido  en  el

sistema tradicional.

A la llamada de María Elena regresaron a la casa. Pero antes de la

comida se deleitaron con un vaso de piña triturada, a la sombra densa de

un mango. 
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Hasta ellos subían los silencios de la bahía.  El  calor  —cuarenta y

cinco  grados  a  la  sombra—  sumado  a  la  humedad  ambiente,  pesa

terriblemente, los músculos se niegan a obedecer y los pensamientos son

incoherentes. Desde aquella atalaya contemplaban una bahía en la que se

apreciaban con claridad las corrientes que mantienen en movimiento las

aguas. Los cayucos de los humildes pescadores kombes eran manchitas

imprecisas  en  el  horizonte  inmediato,  comparados  en  la  inmensidad

marina con naves de gran calado que iban por las rutas atlánticas.

A la hora del café destaparon la botella de Jhonny Walker, etiqueta

negra. Dieron cuenta de buena parte de ella en el transcurso de la tarde.

A Francisco, aunque no bebió excesivamente, le hizo daño el alcohol. No

tenía costumbre y no tardaron en verlo con el rostro demudado y turbia

la mirada. Con voz implorante suplicó que lo llevaran a su habitación. !

Pobre amigo mío¡ —exclamó Alfonso, acongojado. 

Cuando lo supieron profundamente dormido abandonaron la alcoba

y  regresaron  al  comedor.  María  Elena  andaba  delante  por  el  angosto

pasillo.  A Alfonso no le pasaron desapercibidas  las  graciosas eses que

hacía  en  su  avance.  Estuvo  a  punto  de  interpretar  que  el  sensual

movimiento que imprimía a sus caderas era intencionado, pero al parecer

no era así, porque en algunos puntos del trayecto buscó el apoyo de la

pared. 

Aquella  exuberante  hija  de  Corisco  irrumpió  en  el  comedor.

También  el  güisqui,  pensó Alfonso,  le  había  afectado,  porque  con voz

implorante  —oh astucia  de la  raza  benga— le  pedía  que la  tomara  en

brazos y la llevara lejos, a Corisco, o más lejos... Por supuesto que sin
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demasiadas consideraciones la tomó en brazos, pero no la llevó a su isla

amada, sino a otro aposento, donde había una cama que al parecer estaba

necesitando  tanto  como  Francisco.  Mas  inopinadamente,  cuando  la

depositó en el lecho, dos brazos posesivos y desleales rodearon su cuello,

y  con  una  fuerza  irresistible  y  una  intención  perversa  lo  dominaron.

Aquella astuta corisqueña fingió una embriaguez inexistente e hizo honor

a la reputación de las hijas de Corisco. 

Alfonso se sintió sucio y despreciable. Su conciencia  anatematizó a

María  Elena porque lo rebajó  ante  un hombre  eminentemente  bueno.

Cuando la vio dormida, relajada, y con el signo de la victoria —cual otra

Consuelo—, en su bellísimo rostro, la dejó sola. Media hora más tarde,

cuando  terminó  de  poner  algún  orden  en  la  casa,  y  sabiendo  a  sus

moradores  descansando  emprendió,  triste  y  abatido,  el  camino  de

regreso a San Carlos.
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Durante una semana, hasta que Alfonso pudo subir de nuevo a la

finca,  estuvo  muy  preocupado  por  la  salud  de  Francisco.  Por  fin,  un

domingo por la tarde emprendió el camino. Su amigo estaba repuesto y

aún tuvo la delicadeza de excusarse por su inusual comportamiento. 

En  el  curso  de  la  tarde,  en  un  momento  oportuno,  dijo  Alfonso:

<<Francisco, hace tiempo que quiero que me documentes sobre algo que

me gustaría saber. Es un tema que sin duda tú conoces bien. A veces he

oído  fragmentos  de  conversaciones  mantenidas  en  voz  baja  por  los

coloniales más veteranos.  Y créeme que para mí son frases inconexas,

pero excitan  mi  imaginación.  Si  tu  pudieras...  Se  trata  de  las  Fuerzas

Expedicionarias que por lo visto envió España a éstos territorios en el

año 1942>>.

Su  amigo  estuvo  varios  minutos  callado,  tal  vez  ordenando  sus

recuerdos. Adoptó una postura que  recordó a El Pensador, de Rodín. Lo

notó tenso e indeciso,  pero finalmente comenzó hablando en un tono

muy comedido  y  desapasionado;  con  la  elocuencia  de  un  profesor  de

historia hablando a los alumnos. Quizás no le resultaba grato recordar

cosas  archivadas  en  el  tiempo,  que  sin  embargo  inmediato,  había

procurado olvidar. Pero sentía respeto por la juventud y por su derecho a

saber  la  verdad  en  cuestiones  que  le  preocuparan.  Su  relato  dijo

textualmente:
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 “Alfonso,  querido  amigo,  he  estado  varias  veces  en  Lagos,  la

populosa  ciudad  de  Nigeria.  Allí  he  tenido  oportunidad  de  ver  a  los

militares ingleses. Soldados que están perfectamente equipados para una

misión colonial. Sus uniformes adecuados al clima y residencias dignas,

dan  la  imagen  de  un  pueblo  poderoso,  organizado  y  disciplinado.  La

ignorancia de los africanos se vale de esos signos externos, de esa puesta

en escena, para considerar a los ingleses —y a los franceses— una raza

superior,  unos  seres  que  ni  sufren  ni  mueren  de  igual  manera  que

nosotros, los negros.

“Bien.  Se  ha  escrito  que  Europa  pensó  que  la  Segunda  Guerra

Mundial  podría  extenderse  hasta  el  África  negra,  fuente  de  materias

primas  necesarias  al  aparato  bélico.  Los  países  con  responsabilidades

políticas  e  intereses  económicos  en  este  continente  fueron  ocupando

puntos  estratégicos  desde  donde  partieran  posibles  operaciones

militares. Tomaron esta previsión Bélgica, Francia, Inglaterra, Portugal

y, por supuesto, España. España trajo fuerzas de artillería e infantería a

Río  Muni  y  a  Fernando  Poo,  mientras  que  a  las  islas  de  Annobón  y

Corisco  envió  algunas  unidades  de  radio.  Pero  te  hablaré  sólo  de  las

fuerzas  de  infantería  que  llegaron  a  San  Carlos,  aunque  tengo

conocimiento de que todas, en cualquier lugar de nuestros Territorios,

respondían a idéntico desastre en la organización y en la conducta de los

hombres. 

“Los efectivos que vinieron a San Carlos los situaron en el valle de

Musola.  Los  soldados  iban  vestidos  con  uniformes  de  color  caqui,

calurosos, cerrados. Ni una sola prenda de las que vestían respondía a las
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exigencias del trópico. No llevaban salacot, ni disponían de una sanidad

tropical,  que  como  tu  sabes,  exige  una  alta  especialidad.  Tampoco

contaban con un cuerpo de intendencia,  confiando en los recursos de

nuestra isla, que carece de infraestructuras para recibir a un contingente

militar numeroso. Por otra parte, no disponían de residencias o albergues

porque no fueron dispuestas con anterioridad. Cuando subieron al valle

de Musola, con ayuda de los presos, negros, de la cárcel de San Carlos,

desboscaron,  talaron  árboles  e  hicieron  trabajos  rudos,  en  un  clima

donde  los  blancos  están  incapacitados  para  realizar  ciertas  tareas

corporales. 

“A marchas forzadas, soportando temperaturas extremas, acosados

por los mosquitos del paludismo y por la mosca tse-tsé; con bajas diarias

por  insolaciones,  montaron  los  pabellones  que  hoy  se  conocen  como

Reposo  de  Musola,  convertido  en  Albergue  turístico  y  restaurante  de

carretera.

“Los soldados enfermaban y morían. Las mordeduras de serpientes,

desnutrición,  paludismos,  hematurias,  sífilis  y  el  temible  tétanos;

disenterías  y  cantidades  ingentes  de  filarias;  el  calor  y  la  humedad,

diezmaron a los soldados como en la más triste de las derrotas. Con la

diferencia de que en un desastre militar se muere con honor, pero en esta

otra, marcada por la inanición y el desamparo, morían sin gloria, de la

manera más estúpida. Todo ello, sin tener en cuenta las secuelas que el

trópico  dejó  a  los  infortunados  muchachos,  que  sin  duda acusarán  el

resto de sus vidas.
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“El  hambre  fue  otro  de  los  azotes  que  padecieron.  Grupos

indisciplinados  de  soldados  recorrían  furtivamente  las  fincas  de  la

comarca de la bahía —la de la viuda de Hensse y la mía fueron las más

castigadas—  en  expediciones  de  saqueo.  En  las  plantaciones  robaban

plátanos, piñas y yuca. En los poblados bubis abatían cerdos y gallinas a

golpe de mosquetón. En la selva del entorno inmediato al campamento

hubieran exterminado a las diferentes clases de monos que las pueblan, a

no ser porque emigraron a las vertientes inaccesibles del lago Loreto.

“Se conducían como negros de tercera  clase y  como forajidos.  La

insubordinación  estaba  a  la  orden  del  día.  La  disciplina  se  relajó.  El

aspecto de los soldados era sucio, andrajoso; la vestimenta mugrienta y

rota.  Estaban  macilentos,  cansados,  derrotados.  Dormían  sobre  una

manta extendida en el piso de madera de los pabellones, hacinados y sin

mosquitero. Los mandos intermedios se indignaban con los superiores —

éstos vivían como correspondía a su rango, en la fonda de San Carlos—

porque no se daban cuenta o no querían ver tal estado de cosas, de caos y

de muerte.

“Mas otra calamidad vino a sumarse a las existentes: la persecución

a que se vieron sometidas las muchachas africanas de la bahía y de los

poblados del interior. Los misioneros y la Administración de San Carlos

estaban inermes ante tales tropelías, propias de incursiones filibusteras.

Por ello, en bastantes ocasiones, cuando se aventuraban desarmados por

las fincas, eran perseguidos y apaleados. En defensa de mis intereses y

derechos mostré a unos oficiales mi documento de emancipación. Me lo
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devolvieron  con  un  desprecio  olímpico,  sin  leerlo.  Aquel  episodio  fue

para mí tremendamente humillante.

“En un intento de poner coto a la violación de las muchachas bubis,

algunas muy niñas, los mandos idearon una solución descabellada, que

denotó  el  gran  desconocimiento  que  tenían  del  trópico  y  del  peligro

venéreo,  consecuencia  del  calor,  la  humedad  y  la  falta  de  higiene:

“reclutaron” a casi todas las prostitutas de Santa Isabel, y las organizaron

en  grupos,  que  visitaban  regularmente  los  campamentos.  (Un  ilustre

escritor peruano habría de escribir un día, salvando tiempo y hemisferio,

PANTALEÓN Y LAS VISITADORAS, novela que recoge la práctica y la

táctica de las visitadoras a los campamentos militares). La consecuencia

inmediata  fue  que  se  desencadenó  entre  los  soldados  una  sífilis

terrorífica.

“Y murieron. Tú puedes ver, si lo deseas, filas y más filas de cruces

con nombres ilegibles en el  cementerio militar  de Musola.  Tumbas de

hombres jóvenes procedentes de todas las tierras de España y soldados

moros de Marruecos, que están enterrados allí. Tumbas que ha cubierto

la selva, muda y piadosa, borrando de la faz de la tierra tropical y de la

memoria  de  los  hombres,  las  pruebas  que  debían  acusar  a  los

responsables de tanta vergüenza y deshonor. Para mí —que me siento tan

español—, esta es la página más triste de la historia de España en Guinea.

Historia que se le ha ocultado al pueblo y a las madres españolas. Para

concluir, los periodistas que nos visitaron entonces podrían haber escrito

sobre  el  contenido  de  mi  relato,  pero  dudo  de  que  los  EE.MM.  lo

hubieran autorizado. El responsable más directo fue el gobernador de la
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colonia, Mariano Alonso. Y otros responsables, igualmente culpables, en

el  Gobierno  de  Madrid,  por  su  desconocimiento  histórico  de  estos

territorios. Hubo enfrentamientos entre Mariano Alonso y el director de

Marruecos y Colonias, Juan Fontán, para imponer sus criterios. Al final

se impuso la opinión más desacertada, la de Mariano Alonso”.

— Pero, dime, Francisco, ¿en qué se fundamentaban los criterios de

Juan Fontan? 

— Juan Fontán era partidario de que los soldados, tanto en Río Muni

como en la isla, residieran en una flotilla de barcos de transporte, prontos

a desembarcar. El caballero quería evitar el espectáculo de desprestigio y

muerte que sin duda se iba a producir. Como así fue — concluyó.

Cuando terminó, los dos amigos se sumieron en el silencio de sus

propios pensamientos. 

(Algunos años después de estructurado este libro, me permito añadir

al  capítulo  de la  Agrupación Mixta de Fuerzas  de Guinea,  una reseña

“histórica”..., de la que casualmente he tenido conocimiento. En el libro

de R. de la Cierva, FRANCISCO FRANCO (UN SIGLO DE ESPAÑA), en

el volumen segundo, página 341, en un apartado titulado Cañones junto

al Ecuador, se habla de errores tácticos y de algunas cosas más. El señor

de la Cierva emplea eufemismos políticamente aconsejables cuando dice

que “cundieron las bajas por enfermedad”. Sería interesante saber en qué

fuentes ha bebido la noticia histórica. Porque si me dijera que ha sido en

algún documento oficial al que ha tenido acceso, yo afirmo que éste ha

sido amañado y escarnece la verdad. Por otra parte, el señor de la Cierva,

o sus censores, no dice que si en las alturas de Musola —el lugar más
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sano de nuestras posesiones guineanas— hubo tantas víctimas mortales,

¿cuántas hubo en las insalubres zonas costeras de la isla y en las de Río

Muni, donde el calor alcanza temperaturas infernales y la mosca tse-tsé

causa enormes  estragos?  Nunca conoceremos este  dato.  Y  añado algo

más: en el ángulo que forma la carretera San Carlos-Concepción con la de

Moka, está ubicado el cementerio de la Agrupación, exactamente detrás

de  las  cocinas  del  campamento.  Al  fondo  del  cementerio,  al  final  de

numerosas filas de cruces,  aún se puede ver la capilla  acristalada que

guarda una imagen tallada en madera, irreconocible, porque también ha

sufrido el deterioro del tiempo y del comején).  Al lado del cementerio

católico se halla el musulmán.

 Sí,  la despedida fue todo lo triste que Alfonso imaginó,  y aún se

quedó corto. Cuando besó a María Elena, mentalmente la perdonó. Un

abrazo  grande,  prolongado,  recio,  fraternal,  y  un  <<hasta  siempre,

hermano>>, dejó en los dos amigos del alma la impresión fatalista de que

no se volverían a ver.

 Desde la finca dirigió sus pasos al poblado de Musola. Le dijo adiós

al cacaotal y escaló la ceiba del nido de las ardillas, aun sabiendo que lo

encontraría  vacío.  Las  últimas  horas  las  consagró  a  la  playa  de  los

cafetales de A.T.P., a sus amigos de punta Cabras y a algunas señoras de

San Carlos. Esteban, Adolfo y Mercedes lo despidieron en la estación de

autobuses.  Cuando  los  vio  llorar  les  prometió  que  volvería  pronto.

¡Cuánto lo amaban!

Se  fue  dejando atrás  su  libertad,  apretando  los  dientes  con rabia

hasta hacerse daño, con los ojos empañados y angustia en el corazón.
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EL AMBIENTE que Alfonso encontró en Santa Isabel no fue de su

agrado.  Hacía  ímprobos  esfuerzos  por  adaptarse  a  él,  por  entenderlo,

pero no lo conseguía. En los primeros meses sólo salía de su casa para ir

al  trabajo,  a  la  biblioteca  pública  y  a  la  academia  de idiomas SORIA,

donde se matriculó en lengua francesa. Por la noche se refugiaba en el

amor y comprensión de Consuelo. 

Los primeros meses de su estancia en la ciudad vivió sin amigos. Los

muchachos con los que tuvo alguna relación no lo convencieron porque

los encontró vacíos y sin carácter. Excepto Eusebio. Eusebio fue el gran

amigo de su vida, al que tuvo a su lado en momentos muy graves y en

otros más felices; el compañero leal, bueno y generoso; a quien dio su

sangre cuando la necesitó.

Conoció  a  Eusebio  cuando  ambos  se  incorporaron  a  la  Guardia

Colonial. Había llegado a Fernando Poo dos meses antes para cumplir en

Guinea  con  sus  obligaciones  militares.  Era  madrileño  y  brillante

estudiante  de  medicina.  Sus  padres,  veteranos  coloniales,  tenían  una

acreditada factoría en una céntrica calle de la capital.

Pronto simpatizaron. Fue una amistad de la que ambos estaban muy

necesitados.  Una  amistad  que  se  fundamentó  día  a  día  por  aficiones

comunes, ideas coincidentes y un amor apasionado por la vida en todas

sus infinitas formas. A Eusebio, como a Alfonso, le cautivaba la lectura;

194



195

como  él,  era  un  idealista,  y  los  dos  tenían  un  irreductible  concepto

respecto de los derechos humanos. !Condenaban  el racismo!

Eusebio le hacía confidencias, le hablaba de sus esperanzas y sueños;

y de una primera y dolorosa relación sentimental con una compañera de

facultad  que  le  produjo  una  herida  profunda  a  su  inexperto  corazón.

Alfonso lo iniciaba en las  costumbres  de Guinea y en todo lo que era

necesario saber para vivir, y sobrevivir, en África. Singularmente dotado

físicamente,  tenía  negro  el  cabello,  labios  sensuales,  ojos  grandes,

pensativos y sombreados por largas pestañas; atributos que le conferían

al rostro un sello de noble distinción que no pasaba desapercibida a las

muchachas blancas, quienes en las tertulias del Casino hablaban en voz

baja  de  la  belleza  varonil  de  un  joven  desconocido  que  se  había

incorporado  recientemente  a  la  Guardia  Colonial.  Era  desconocido

porque en la primera etapa de su estancia en la capital sólo salía de su

casa para ir a la factoría de sus padres. 

Más tarde, cuando se incorporó a la milicia sólo salía con Alfonso y

con tres compañeros: Javier, Luis y Eduardo. No frecuentaba la sociedad

femenina, que se le brindaba ansiosa de tener su amistad. Eusebio sabía

el terreno que pisaba, entre otras cosas porque tenía muy desarrollada la

capacidad de ver, oír, captar y enjuiciar; y porque aún tenía abierta la

herida que le quedó de su primera aventura con una mujer.  

Le refería a Alfonso que el ambiente que había encontrado en Santa

Isabel  no le  seducía.  Los europeos,  según su apreciación,  sentían una

inclinación  desmedida hacia  el  alcohol,  al  sexo y  a  la  arrogancia.  Las

personas que conocía leían poco y no tenían inquietudes.  Eusebio era
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consecuente con sus juicios, porque le confió a Alfonso —coincidiendo

con él—, que algunas chicas blancas que le presentaron una tarde que

estuvo en el  Casino acompañando a su madre,  en su opinión, estaban

liberadas del peso de la cultura y de la capacidad de pensar. Se lo dijo una

tarde que paseaban por la plaza de España.

Sensible y liberal, también a él le hacía daño el exacerbado elitismo

reinante,  las  categorías  perfectamente  diferenciadas  en  la  absurda

sociedad  blanca  de  la  colonia,  que  no  tenía  en  cuenta  que  si  en  un

momento concreto los vientos soplaran contrarios se necesitarían unos a

otros

El padre de Eusebio, un colonial experimentado, hombre versado y

auténtico, aleccionó a Alfonso de la misma manera, con iguales palabras

a  las  empleadas  con  su  hijo  porque  no  quería  que  cometiera  errores

irreparables. <<La sociedad blanca de Santa Isabel es una tierra movediza

a la que hay que saber sortear>> —afirmó. <<Una sociedad esperpéntica

que comenzó a forjarse en los lejanos tiempos de los primeros españoles

que  llegaron  a  Fernando Poo>>.  <<Por  tal  motivo  —proseguía—  en  la

bella capital  de Fernando Poo se estableció desde el primer momento,

con toda la carga de imponderables, el modelo de sociedad que imperaba

en la vieja Europa. Se sentaron los principios inamovibles que definirían

las clases en Guinea. Nació y se desarrolló un horrible monstruo de tres

cabezas disformes: clase alta, media y baja. Se delimitó a fuego el sitio

que cada persona debía  ocupar en la  escala social,  de acuerdo con su

situación económica y origen regional. En Santa Isabel no gozan de igual

categoría,  extremeños,  gallegos  y  andaluces,  que  catalanes,  vascos  y
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madrileños;  aunque  todos  se  sienten  superiores  a  portugueses,  sirios,

libaneses,  hindúes  y  africanos.  Los  empleados  de  comercio,  de  fincas

agrícolas y funcionarios de la parte baja del escalafón, son considerados

inferiores  a  jefes  de  servicio,  militares  de  graduación,  gerentes  y

propietarios de plantaciones y comercios importantes. La clase que está

en la cúspide es hermética e inaccesible. Para ser admitido en su seno es

condición indispensable estar avalado por la importación, la exportación,

o por una señora exuberante. En una ciudad donde escasean las mujeres

blancas,  si  alguna  de  las  que  se  incorporan  a  la  vida  del  trópico  es

espléndida y abundante, la élite la admite de inmediato y sin protocolo,

saltándose  hipócritamente  los  reglamentos  sin  investigar  su  origen  y

antecedentes peninsulares. Y no olvides algo muy importante que en su

momento  le  dije  a  Eusebio:  mira  bien  donde  pisas,  donde  pones  los

ojos... No me gustaría que esta sociedad ridícula te causara daño>>.

Era paradójico, pero en Guinea no existía el racismo –que hubiera

agravado aún más la convivencia– como sentimiento; vocablo y efectos

desconocidos a pesar de ser el epicentro de la gran confluencia de razas.

Alfonso estaba persuadido de que el racismo como sentimiento es una

coartada, un pretexto para justificar holocaustos, expolios organizados y

agresiones a individuos y a territorios. Existía, ciertamente, una actitud

repulsiva  hacia  las  categorías  socialmente  inferiores  (lo  mismo  que

vemos y  sufrimos  en Europa).  En Santa  Isabel  se  organizaban  fiestas

privadas por y para blancos, pero a las que nunca faltaban los Jones, los

Balboa, los Dougan, etc., es decir, familias negras, pero instruidas y ricas,

señores  del  cacao y del  café.  En aquel  núcleo imponente  del  digamos

197



198

ambiente racial, no conoció a nadie que se confesara racista. Eran —de

ello hacían ostentación—  elitistas radicales).

Donde  más  se  percibían  las  diferencias  sociales  era  en  el  club

Náutico,  punto  de  reunión  de  los  europeos  y  de  algunos  negros

emancipados.  En  sus  terrazas  se  exhibían  los  últimos  modelos  de

vestidos, pamelas y zapatos importados de París por la prestigiosa tienda

de Paquita Morrás (a la que hizo referencia Beatriz en su visita a la isla de

las  Vírgenes),  y  se  bailaban  los  últimos  ritmos,  que  llegaban  con

muchísimo  retraso  respecto  de  su  aparición  en  Europa.  Se  daban

conferencias  en el  salón de  actos,  se  jugaba  al  tenis  y  al  póquer  y  se

frecuentaba la  piscina,  aunque sólo fuese para admirar  a la “novia de

Santa Isabel”, nadadora de belleza peregrina y cuerpo escultural.  (Casi

todos los jóvenes blancos de la capital bebían los vientos por la señorita

Rocío Casas).
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A las pocas semanas de comenzar Alfonso una nueva etapa de su

vida se fueron las lluvias. El cielo quedó liberado de la cortina de niebla

húmeda que impedía al  sol  recrearse en la contemplación de la tierra

tropical.  Pasarían seis meses hasta que volviera a  llenarse otra vez de

bruma  y  tristeza.  Las  plantaciones,  los  patios y  la  vida  en  general,

resurgieron del sopor del invierno ecuatorial.  El sol rompió la capa de

nubes e inundó la selva, y bajó hasta el mar para llevar luz y energía a los

bancos de coral. La bahía de San Carlos —imaginaba nostálgico— habría

recuperado su bello azul y los cayucos la surcarían en todas direcciones.

La actividad volvió a las fincas, se aprestaron los secaderos, se apiló leña

recia al lado de los hornos y se afilaron los garfios que habrían de cortar

las  piñas  de  cacao  que  crecían  en  las  ramas  más  altas.  Los  patios

reanudaron las  faenas  normales.  La  fauna despertó del  letargo que la

tuvo inactiva durante las lluvias. La flora se había renovado, el bosque

estaba más crecido y el calor abría los capullos de la flor del cafeto, cuya

fragancia, unida a la del lilán-lilán, invadía senderos y poblados. El canto

monótono de las nievas llenó otro ciclo en las noches del paisaje africano.

La banda de música reanudó sus actividades en la plaza de España

los domingos por la tarde y las muchachas irrumpieron nuevamente en

los lugares más frecuentados de la capital. El puerto se atestó de cayucos

contrabandistas procedentes de Nigeria y Camerún. Los hausas hicieron

su reaparición en el mercado y en las calles, cargados de ébano, marfil y
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pieles preciosas, que ofrecían de casa en casa, a los transeúntes blancos y

a  los  comercios.  La  ciudad  recuperó  su  ritmo  trepidante  y  colorido

habituales.

En páginas anteriores he dejado escrito que el alejamiento de San

Carlos  significó  para  Alfonso  un  desastre  que  asoló  su  vida.  Pero  en

opinión de Eusebio, el vaso de sus desventuras aún no estaba lleno. Los

bubis y kombes de la bahía lo prepararon físicamente para sobrevivir en

el  medio  que  ellos  conocían,  pero  no  estaban  capacitados  para

fortalecerlo frente a peligros de otra procedencia. Ante la maledicencia

humana estaba indefenso. A pesar de las sabias advertencias del padre de

Eusebio,  creía  que  como Beatriz,  también  él  tenía  derecho  a  merecer

cosas humanamente posibles. Pero aún no comprendía, que, aparte de su

juventud,  poco más podía ofrecer.  La pureza de sus sentimientos y  el

alma  incontaminada  sintieron  desamparo  en  una  ciudad  que  era

inhóspita y egoísta, fortaleza inexpugnable de una sociedad dominante.

Un domingo, a la hora en que el calor había disminuido y la tarde

declinaba,  Alfonso  y  Eusebio  estaban  paseando,  como  hacían

habitualmente, por la acera circular de la plaza de España. Hablaban y

oían las disonancias de la banda de música de la Guardia Colonial, que

interpretaba música ligera frente al palacio del Gobierno.

 Inesperadamente vieron a una muchacha europea, morenita y con

una atractiva presencia,  que paseaba sola y en sentido contrario al  de

ellos.  Vestía  un  traje  blanco,  de  encaje,  cuya  transparencia  permitía

entrever la combinación, azul pálido. La prenda, de airoso vuelo en los

bajos, se estrechaba en el busto, resaltando dos incipientes prominencias
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altas y muy simpáticas. También daba vueltas a la plaza y como digo, en

sentido  inverso  al  de Alfonso.  Éste  la  veía  venir  en cada giro  y  no le

quitaba la vista hasta que al cruzarse, sus ojos se encontraban, pero ella

los bajaba y se sonrojaba ante la mirada directa y sostenida de él. Cuando

coincidieron en la que resultó ser la última vuelta —habían transcurrido

veinte  minutos—  la  muchacha  sostuvo  la  mirada  que  al  parecer  la

turbaba y se sonrió, miró el reloj y desapareció con cierta premura por la

calle  Sacramentos.  Alfonso  se  preguntó  quién  era  aquella  adorable

criatura que al parecer había escapado al riguroso control que llevaba de

las europeas que se incorporaban a Santa Isabel.  Sintió en su espíritu

algo tan perturbador que aquella noche no pudo dormir pensando en la

atractiva adolescente. ¿Quién es, quién es...? —se repetía una y otra vez,

dando vueltas en el lecho.

Al día siguiente, lunes, a las ocho de la tarde, minuto más minuto

menos, llamaron suavemente a la puerta de la academia de idiomas. Se

había adelantado a sus condiscípulos,  estaba solo, se anticipó al boy y

abrió. En el descansillo de la escalera vio a una joven blanca, casi una

niña.  Reparó alborozado en que era —¡oh veleidosa premonición!— la

muchacha de la plaza de España. <<Soy C.B.R., la nueva alumna>> —dijo,

tímida, a modo de saludo.

Le franqueó la entrada y la invitó a sentarse.  Le puso la silla y él

ocupó otra  a  su lado.  <<El  profesor y  los  compañeros  no tardarán en

llegar>> —le informó. La miró directamente, pero sin insolencia. Detuvo

la  mirada  en  sus  ojos,  ahora  próximos.  Estaban  ornados  por  largas

pestañas rizadas. Eran ojos elocuentes, limpios, alegres y luminosos. En
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el  labio  superior  le  crecía  un  ligerísimo  bozo  que  ponía  en  su  boca

perfecta un simpático cerco de sombra. Miró sus manos y las imaginó

suaves como piel de marta. Eran bellísimas, fascinantes, pensativas, con

vida independiente, y como los ojos, inocentes. Turbado apreció, ahora

de cerca, que ciertas prominencias tenían el tamaño ideal de dos medios

cocos a los que se les ha quitado el blindaje fibroso (como eran las de

Beatriz). Las imaginó pudorosas y asustadizas, túrgidas y con una base

sólida.

Aquella  primera  noche  hicieron  un  pacto  solemne  de  amistad

inquebrantable. Fue a la salida de la academia, camino de su casa, que

estaba a corta distancia. Era un chalet separado de la calle por una verja.

Entre ésta y la vivienda había un espacio con plantas tropicales y flores.

En noches sucesivas, Alfonso descubrió que había infinita ternura en

el  corazón de  la  adolescente y  dulzura en su voz:  “Han nacido en mi

rancho dos arbolitos…” —le cantaba alegre su garganta de ruiseñor. En el

transcurso de aquella semana comprobó, exultante, que era transparente

su alma y pudo ver el interior, limpio, sin mácula. No pasaron muchas

noches cuando Alfonso le dio a probar sus labios. Fue para la muchachita

una sensación desconocida que le gustó y paladeó con deleite. Todos los

días, tiempo providencial y mágico, sus jóvenes corazones concebían los

sueños más bellos. Con palabras y con besos escribieron excelsas páginas

de amor, que sólo las noches ecuatoriales pueden inspirar.

Era  madrileña  —dijo—  y  sólo  hacía  un  mes  que  había  llegado  a

Guinea.  Ante el  empeño de su hermana (esposa de un funcionario de

Iberia) de que se viniera a vivir con ella, no se sintió muy animada —
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confesó—,  <<pero  cuando  el  corazón  me  dijo  que  un  muchacho  alto,

moreno, de ojos agitanados, labios provocativos y manos insolentes me

estaba esperando, me decidí>> —concluyó romántica.

— Si sólo lleva un mes en Guinea —le advirtió Eusebio— su hermana

aún no ha tenido tiempo de aleccionarla, de presentarla en sociedad. Ten

cuidado Alfonso.

— !Por Dios, Eusebio¡ !Qué traición se puede esperar de una criatura

que es la viva imagen de la inocencia, de la pureza y de la lealtad. El amor

lo lleva en sus ojos, en sus palabras, en sus pensamientos y en el calor de

sus besos. No, Eusebio, creo que te equivocas.   

Eusebio  no  se  equivocó.  La  guerra  se  desencadenó  porque  su

hermana —que era una serpiente de coral, una ceraste, una mamba del

Congo—  quería  para  la  joven  una  elevada  posición  social  (con  tal

propósito la llevó a Guinea). Sí, su distinguida familia, despreciando el

derecho de todo ser humano a elegir por sí mismo, libremente, en cosas

que  importan  a  su  propia  vida,  destruyó  sus  sueños,  anularon  su

voluntad y expulsaron el amor de su corazón con argumentos de peso...

Las ventanas de las habitaciones del chalet daban a la carpintería de

Gabriel Perdiguero. El encargado blanco, José Tejero, extremeño, sentía

un gran afecto por Alfonso. Era Tejero el que le confiaba a su joven amigo

cuanto observaba y escuchaba en la vivienda. Le decía, entre otras cosas,

que las dos hermanas se enzarzaban en grandes altercados, donde una y

otra elevaban el tono de la voz con igual intensidad. Que la adolescente

defendió su amor con uñas y dientes durante muchos meses; hizo honor
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a la lealtad debida a su novio, pero poco a poco, las murallas de Jericó se

desmoronaron, rindió la plaza al feroz asedio de su verdugo.

— Ándate con mucho cuidado, Alfonso; me temo que te van a dar el

“pasaporte”. Tu novia ya no discute, apenas se oye. La única que habla,

en tono persuasivo, es la hermana —le informó Tejero. 

 Su hermana no tardó en buscar un candidato que  rivalizara con

Alfonso.  Un  aspirante  que  tenía  todos  los  triunfos  a  su  favor  para

reconducir el corazón de Concha. Un hombre tímido que contaba quince

años  más  que  ella,  pero  era  un  comerciante  rico,  y  tenía  automóvil.

Alfonso era dependiente de comercio y por no tener, no tenía ni bicicleta.

Una amiga de Alfonso, Marina, una muchacha honesta como pocas y

asidua del casino, le informó que cuando C. entraba en el club después de

despedirse  de  él  en  los  soportales  de  Mallo  y  Mora,  encontraba  al

candidato sentado en la mesa de su hermana en animada charla. Cenaba

con ellas y una vez tomado el café <<tu novia y el aspirante suben al

coche  de  éste  y  toman  la  dirección  de  la  carretera  del  aeropuerto.

Regresan  tarde>>.  Entonces  conoció  Alfonso  la  fragilidad  humana

¡Veinte años tenía él, y ella, diecisiete...!

Ante  las  informaciones  de  Tejero  y  de  Marina,  Alfonso,  con  una

entereza dolorosa, herido y humillado, pero digno, decidió no volver por

la academia. No quiso verla más. Se adelantó a los acontecimientos que

sin duda se iban a producir, pero con ello le facilitó las cosas a C. Algunos

días después ya no se ocultaban para pasear en coche, abiertamente, por

los lugares más pintorescos de la capital y punta Fernanda. La élite se

apuntaba una victoria más.

204



205

Aquellos  dramáticos  sucesos  terminaron  de  arruinar  su  vida

sentimental e hicieron de él un ser escéptico, sin fe en la raza blanca, su

propia  raza.  En  años  venideros,  en  el  resto  de  su  vida  quedaría,

seguramente, inhabilitado para amar. La sociedad de Santa Isabel no le

perdonó que pusiera sus ojos en una muchacha que no le correspondía

porque estaba reservada —dijeron—, para más altos merecimientos. !De

qué poco le sirvió la advertencia de Eusebio y las lecciones de su padre¡ A

pesar de todo, la generosidad de su alma no concebía que la muchacha de

la plaza de España y los recuerdos de sus primeros momentos de amor

(los que iban desde el instante de conocerse hasta cuando fue sometida),

murieran en el olvido: la instaló en el templo consagrado a su juventud,

junto a Beatriz, Consuelo y Eva María. 

En  aquel  tiempo,  ni  él  ni  ella  imaginaban  que  muchísimos  años

después, el destino los pondría de nuevo frente a frente a través del hilo

telefónico. Pero ya nada sería igual, a pesar de que en el rescoldo que

quedó  cuando  ardieron  sus  sueños,  aún  quedaban  ascuas.  De  ese

rescoldo,  de  entre  esas  brasas  surgieron,  como  el  Ave  Fénix,  unas

acongojadas palabras de C. que eran un grito desgarrado: <<No luchaste

por mí;  como si  no te hubiera importado.  Me sentí  sola,  acosada.  Me

arrancaron la voluntad, me vencieron. Y tú no hiciste nada por irrumpir,

con la violencia de que alguna vez hiciste gala, en el círculo hermético,

pero cobarde, de mi familia. ¿Por qué, Alfonso, por qué?>> <<Por una y

simple razón,  C.  Yo tenía una edad inadecuada para tomar decisiones

trascendentales, no tenía resuelto mi porvenir, no tenía nada que poder

ofrecerte.  He  tenido  mucho  tiempo  para  pensar  que  si  hubiéramos
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consumado lo que te será fácil imaginar, y para lo que no nos faltaban

deseos,  hubiéramos sido muy desgraciados,  lo habríamos pagado muy

caro; porque el amor, por sublime que sea, a menudo es aniquilado por

imperativos  materiales.  Nos  habríamos  sentido  solos,  habríamos  sido

rechazados por tu familia y por la sociedad a la que pertenecían>>. El

silencio que siguió a sus palabras fue dolorosamente compartido.
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¡QUIÉN podría olvidar el cumpleaños de Luis! La familia lo celebró

por todo lo alto, porque no había tenido ocasión de estar reunida en fecha

tan señalada desde que el chico se embarcó para la península, para cursar

el bachillerato y posterior carrera de Derecho. Como coincidió con un día

laborable  —era  miércoles— y  el  horario  comercial  no  permitía  lo  que

seguramente  sería  una sobremesa de  mediodía  muy prolongada,  doña

María,  madre  del  homenajeado,  tuvo  la  idea  de  organizar  una  cena

mayestática  en  el  marco  incomparable  del  Casino,  con  asistencia  de

Alfonso, Eusebio, Eduardo y Javier, compañeros de su hijo en la Guardia

Colonial, y algunos veteranos coloniales amigos de la familia. 

Pero el domingo hubo una segunda fiesta en Sampaka la plantación

del  padre  de  Isabel,  novia  de  Eduardo.  El  festejo,  continuación  del

primero,  lo  organizó  Luis  con ayuda de  sus  coimpañeros  para  que  la

muchacha  participara  de  la  celebración,  ya  que  no  le  fue  posible

desplazarse a Santa Isabel, aquejada de paludismo desde el principio de

la semana anterior .

Un torbellino de juventud irrumpió una vez más en la mansión de la

finca. Isabel, obligada a permanecer sentada, era feliz viendo el ir y venir

de los atolondrados amigos de Eduardo, afanados en que todo estuviera a

su  gusto.  <<¡Cuánto  me  gustaría  poder  ayudaros!>>  —dijo.  Pero  su

debilidad era evidente y su palidez, intensa. El paludismo que acababa de

superar, como siempre sucede, la había dejado exhausta.
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Declinaba  la  tarde  cuando Alfonso  reparó  en  que  Eusebio  estaba

haciendo un gran esfuerzo para no ser una nota discordante en el grato

ambiente que presidía la fiesta. Tenía el rostro demudado y el blanco de

los ojos había perdido nitidez. A partir de esa apreciación no le quitó la

vista  de  encima.  Observó  alarmado  que  cuando  tomaba  un  vaso  le

temblaba  la  mano.  En  otro  momento  cruzaron  las  miradas  y  la  de

Eusebio fue harto elocuente. Su amigo le hizo una seña y se dirigió al

extremo norte de la galería. Eusebio no tardó en seguirlo. Respondiendo

a las preguntas que le iba haciendo Alfonso, dijo que no se encontraba

bien, el frío le aumentaba progresivamente, tenía ganas de vomitar y le

dolían las articulaciones. Confesó que en las últimas semanas se había

olvidado de tomar la quinina diaria, y se sentía tan cansado, que suponía

un gran esfuerzo andar o estar a pie firme. Aún dijo más: que algunos

días, no consecutivos, notó lo que creyó principios de malaria, pero en las

distintas ocasiones se tomó un par de atepés y había experimentado una

notable mejoría. Alfonso entendió que en ningún caso se había tomado

las 21 pastillas del tratamiento completo. Sintió una gran alarma ante lo

que  le  pareció  un  panorama  desalentador  porque,  sentenció,  eran

síntomas claros de un paludismo mal curado que se había hecho crónico. 

— Lo que me cuentas, Eusebio, no es preocupante. De todos modos

cuando regresemos a Santa Isabel nos pasaremos por el hospital para que

te vea uno de los médicos de guardia —lo tranquilizó.

Aquella noche quedó ingresado en el Centro. En el camino de vuelta

sufrió el primer ataque de fiebre y Eduardo tuvo que coger el volante. A la

mañana siguiente —lo que Alfonso temía— descubrieron que su dolencia
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respondía  a  un  paludismo  tan  deficientemente  tratado,  que  había

degenerado  en  hematuria.  Su  vida,  bajo  el  control  del  doctor  Ligero,

experto  en  medicina  tropical  no  corría  peligro,  pero  yendo  todo  bien

tenía hospital para rato. 

Su moral se hundió cuando fue informado de que iba a estar varias

semanas  en  el  Centro.  Con  el  agravante  de  que  sus  padres  estaban

ausentes de Santa Isabel. Tomaron el avión para España el día siguiente

del  cumpleaños  de  Luis,  en  un  viaje  de  vacaciones  que  duraría  seis

meses. Los compañeros se organizaron —así se lo hicieron saber— para

que en ningún momento le faltara compañía. 

En  el  transcurso  de  la  primera  semana  orinó  mucha  sangre  y  le

hicieron  varias  transfusiones.  Los  amigos  dieron  gran  parte  de  la

necesaria. Los primeros días fueron los más críticos porque su debilidad

alcanzó proporciones dramáticas. No tenía energía para hablar y mover

los  brazos.  Alfonso  sabía  por  propia  experiencia  que  era  el  proceso

normal  de  una  hematuria.  Los  muchachos  se  turnaban  con  precisión

militar para estar a su lado por las tardes. Alfonso se reservó las horas de

la noche. No es que Eusebio estuviera desasistido en las horas nocturnas;

el control sanitario era permanente, pero le reconfortaba ver de cerca a

su amigo cuando abría los ojos. Aunque a partir del décimo día no fue

menester. Cuando le daban los alimentos que le servían para la cena se

despedían hasta el día siguiente. Ni un sólo domingo dejó de recibir la

visita de Isabel.

209



210

Dos  meses  estuvo  en  el  hospital.  Sesenta  y  cinco  días.  Y  en  ese

tiempo,  su  destino  dispuso  que  su  carácter,  calidad  humana  y  la

hematuria, habrían de trazar la feliz trayectoria de su vida:
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UNA MAÑANA, quince días después de su ingreso en el hospital,

cuando despertó, vio lo que le pareció una alucinación, consecuencia de

su  persistente  estado  febril.  Una  joven  blanca,  cara  adolescente,

asombrosamente  atractiva,  aspecto  frágil  y  muy pálida;  vestida  con el

atuendo hospitalario de los pacientes, se hallaba de pie junto a la cama.

Parpadeó varias veces hasta convencerse de que aquella criatura era un

ser real que lo miraba con ojos divertidamente traviesos. <<¡Hola!>> —

saludó en voz baja y tono amistoso. Él no pudo responderle; se limitó a

mover los labios y continuó mirándola fijamente. <<Me llamo Luanda.

Mi habitación está al  lado de la tuya. Estamos solos en esta parte del

hospital destinada a los europeos. Es una época del año en que hay pocos

enfermos blancos. Una monja me ha informado de tu dolencia,  de los

días  que  llevas  en  el  Centro,  de  las  visitas  que  recibes  y  de  cómo  te

llamas. Tienes un nombre muy sonoro...  Si te hago algunas preguntas,

por  favor,  responde  con  la  cabeza  afirmativa  o  negativamente:  ¿Te

molesto? ¿No? Gracias. ¿De qué quieres que te hable? No me lo puedes

decir, claro. ¿Deseas que te hable de mí, de algo en particular, del tiempo,

de tu enfermedad, o prefieres que esté callada? ¿Que te gustaría que te

hablase de mí? De acuerdo. Mi nombre ya lo sabes y supongo que aún es

pronto para que lo hayas olvidado, pero por si  acaso,  te lo repito:  me

llamo Luanda. Llevo treinta días en el hospital afectada de tu mismo mal,
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es decir, de hematuria, pero según la información que tengo, la mía es

menos aguda que la tuya. Hace tres días me autorizaron a abandonar la

cama y a dar cortos paseos. Así es como he descubierto, como antes te he

dicho, que eres mi vecino y que excepto por la tarde, el resto del día estás

muy solo. También he sabido que eres soldado de la Guardia Colonial. No

me atrevía a entrar pero al fin me he decidido porque he pensado que en

algún  momento  me  puedes  necesitar.  Creo  además  que  haciéndonos

compañía se nos hará más soportable la estancia aquí. ¿Te parece? ¿Sí?

¡Me alegro por ti, por los dos!>>

Eusebio giró la cabeza hacia la mesita de noche y detuvo la mirada

en un vaso que contenía zumo de piña. La muchacha interpretó que tenía

sed. Tomó el vaso y le dio cucharada tras cucharada hasta que Eusebio

volvió la cara hacia otro lado en señal de que era suficiente. Inclinada,

con  el  rostro  muy próximo  al  de  él,  impremeditadamente,  le  dijo  sin

inmutarse:  <<Escúchame,  Eusebio.  Como  estás  indefenso  y  yo  me

marcharé no sé cuándo, pero desde luego antes que tú si todo va bien, y

no  volveremos  a  vernos;  aun  exponiéndome  a  que  me  califiques  de

impúdica,  deseo  decirte  que  eres  peligrosamente  guapo...  Te  has

sonrojado y por el calor que noto en las mejillas yo también debo estar

encendida. Ahora, te dejo. En otro momento volveré>>.

Pero transcurrió el día sin que regresara al cuarto del que ya era su

amigo. Tal vez se había impuesto, cual penitencia, reparar la audacia que

la llevó a manifestar con palabras la íntima admiración que sentía por el

varonil atractivo del muchacho. La habitación de Eusebio estaba abierta

de par en par y éste vio que Luanda se paseaba por la galería. Le hubiera
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gustado llamarla, tenerla cerca, hablarle, pero no podía dada su excesiva

debilidad.  La  muchacha  lo  miraba  cuando  pasaba  por  delante  de  la

puerta y lo saludaba con un ademán de la mano.

Al siguiente día, a la misma hora de la mañana anterior, cuando el

enfermo despertó la vio a los pies del lecho. Con un gesto suplicante le

pidió que se sentara. No, en el sofá no, en la cama, al lado de la cabecera.

— ¿Cómo estás hoy, compañero? ¿Te sientes mejor? ¿Sí? Yo también

pero le diré al médico que estoy igual o peor. No quiero marcharme del

hospital.

La mirada de Eusebio era interrogante.

—  Quieres  saber  porqué,  ¿verdad?  Aquí  no  veo  bosques,

plantaciones, el monótono color verde de la selva, ni siento el calor ni la

humedad  que  enervan  el  cuerpo  y  la  mente,  —hablaba  con  rencor—.

<<Aunque para responderte enteramente tendría que referirte una larga

historia, la historia de mi vida. ¡Y para qué! Mi vida carece de interés y tú

bastante tienes con estar ahí,  postrado.  ¿Que deseas conocerla? No sé

qué  te  diga...,  ¿pero  me  prometes  solemnemente  que  cuando  te  sea

posible me hablarás de la tuya? Otra cosa además: si te canso, hazme un

guiño>>.

Eusebio asintió.

         — Bien. Como ya sabes, me llamo Luanda y soy angoleña. Nací en la

región  de  Silva  Porto.  Mis  padres  nacieron  en  Lisboa.  Un  día  se

conocieron,  se  casaron y  eligieron Mozambique  para  pasar  la  luna de

miel. El país les cautivó y decidieron emprender allí una nueva vida. En

aquella posesión portuguesa, en una casita blanca que habitaban cerca
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del mar, nació mi único hermano. Algunos años más tarde se trasladaron

a  esta  parte  de  África.  Desde  mucho  antes  de  nacer  yo,  mi  padre

regentaba una enorme plantación de café,  asistido por tres empleados

blancos  —dos  portugueses  y  un  belga—  y  varios  cientos  de  braceros

negros en proceso de civilización. Nací y crecí en el mayor aislamiento,

rodeada de una soledad tan densa que se podía ver y tocar. 

En la plantación lo pasaba bien cuando era pequeña porque el jardín

de mi casa parecía un parque zoológico. En los árboles había diversas

clases de monos, loros y faisanes. En el interior de un sólido vallado que

terminaba  en forma de cúpula  cual  una gigantesca  jaula  semicircular,

correteaban  ocas  y  patos,  gallinas  de  Guinea  y  pavos  reales.  Y  en  el

estanque me olvidaba del tiempo siguiendo el movimiento de los peces,

graciosos y multicolores, que convivían en feliz armonía con un carey y

una pareja de bellísimos cisnes negros que los dueños de la finca llevaron

de no sé dónde. Quizás de Australia, porque tenían el cuello muy largo,

las patas amarillas y los ojos y el pico, rojos. Pero cuando fui un poco

mayor empecé a odiar  la soledad y el  color  verde del  cafetal,  excepto

cuando florecía. El color verde me obsesionaba, me deprimía. Lo veía en

todas partes, en cualquier lugar, a donde quiera que mirara. ¡Hasta en

sueños lo veía! Y odié la lluvia y la humedad, los tornados, el sol y el calor

deshidratantes. Y los cielos deslumbrantes que reverberaban sobra todas

las cosas. Pero lo que más daño me causaba era la inmensa soledad de la

plantación.  La  soledad,  como  el  silencio,  es  pesada  y  tiene  el  color

indefinible de la tristeza. La tristeza, la soledad y el silencio, se desplazan

impregnándolo  todo  de  melancolía.  Tú  no  sabes,  Eusebio,  cómo
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transcurre la vida en las fincas. Es una vida que no deseo para quien sea

joven porque está llena de renunciaciones, de asfixia, de incomunicación

y de hastío. Sientes el alma dolorida, notas que se te van muriendo el

espíritu, las ilusiones y las esperanzas. Y es un día y otro día, un año y

otro  año.  Mi  vida  ha  estado  marcada  por  la  soledad  y  la  pérdida  de

cuanto  he  amado.  Además  de  perder  a  mis  padres  cuando  más  los

necesitaba,  perdí  también  a  un  tití   al  que  quise  como  no  te  puedes

imaginar. Era mi único amigo en el bosque. Me esperaba todas las tardes,

a  la  misma  hora,  en  el  mismo  sitio,  en  el  mismo  árbol.  Le  llevaba

golosinas y le hacía confidencias. Él no decía nada, se limitaba a mover la

cabecita y callaba, pero por la forma atenta de mirarme yo sabía que me

comprendía.  En  un  principio  desconfiaba  de  mí,  sentía  un  temor

tembloroso, pero acabó por subirse a mis hombros y se divertía jugando

con mis pendientes. Más tarde bajó a mi falda, y así como en los primeros

días de nuestra amistad le dejaba las cosas en el suelo a corta distancia,

después las tomaba de mis manos.  No pasó mucho tiempo cuando se

dejó acariciar. Algunos días, hecho un ovillo se dormía en mi regazo. Una

tarde le puse en el cuello una cinta de seda roja y leí en sus ojitos un gran

placer. La coquetería por lo visto no es sólo privativa de las personas. Era

como  un  bebé  necesitado  de  ternura.  Alguna  vez  me  preguntó  mi

hermano la razón de no llevarlo a casa, pero le respondí que aunque yo

también lo había pensado, me negaba a privarle de la libertad que tenía

en el bosque y tal vez del amor de su familia. Mas un día no volvió. Y no

es porque hubiera dejado de quererme o porque estuviese harto de dulces

y mimos. Lo que ocurrió, seguramente, es que alguna serpiente lo mató.
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Eso creí. Durante un mes lo esperé en vano todas las tardes, en el mismo

sitio, en el mismo árbol, a la misma hora. ¡Si continuo hablando de él voy

a  llorar  como  lloré  entonces...!  Pero  algunos  meses  después  tuve  la

confirmación de que no lo había matado una boa sino un negro de la

plantación. Alguien que no nos quería bien nos puso “medicina”: el lazo

rojo del tití estaba atado al picaporte de la puerta... 

Mi vida, Eusebio, era una vida de incomunicación que fue soportable

mientras vivió mi madre, pero cuando yo tenía doce años y mi hermano

veinticinco,  aun  sabiendo  cuánto  la  necesitábamos  nos  dejó  para

siempre.

Una  noche  de  lluvia,  viento  silbante,  truenos  y  relámpagos,  se

perpetró  en  la  plantación  el  homicidio  de  una  mulata  fina,

mozambiqueña bravía y muy hermosa. Culparon a mi padre y como no

pudo demostrar su inocencia lo recluyeron en la cárcel de Huambo. Mi

hermano y yo nunca dudamos de la recta conducta de nuestro padre, de

la lealtad que debía a lo que más había amado en la vida: mi madre. Mi

padre  era  un  hombre  de  honor,  y  atribulado,  murió  al  poco  tiempo

porque le estalló el corazón. Un año más tarde fue rehabilitado: uno de

los portugués que trabajaban en la plantación se confesó culpable en el

lecho  de  muerte.  Mi  hermano,  herido  en  lo  más  hondo  de  su  alma

renunció  a  nuestra  nacionalidad  y  tomo  la  decisión  de  venirnos  a

Fernando Poo. ¡Si supieras, Eusebio, cuánto quiero a mi hermano! Han

pasado seis años desde entonces. Edmundo —que así se llama— regenta

una finca de cacao en la zona de Concepción. Allí resido. He pasado seis

veces por este  hospital;  he padecido paludismos agudos,  picaduras  de
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serpiente,  filaria  y  esta  hematuria  que  me retiene  aquí.  Confío  en  no

superar la  próxima dolencia.  Será la  única manera de liberarme de la

vida.  Cuando  regrese  a  la  plantación,  si  no  me  mata  el  sol  o  una

serpiente, un rayo o una ceiba, me matará el tedio —el terrible síndrome

de las plantaciones—, un negro o la desesperanza. 

Apenas Eusebio oyó las últimas palabras del patético relato entornó

los párpados. Su cara era la imagen viva del sufrimiento moral. Deseaba

decir  algo,  clamar contra el  fatalismo de la muchacha,  pero no podía.

Abrió los ojos y Luanda vio,  turbada,  que los tenía empañados; y una

gran tristeza le ensombrecía el rostro.

—  Perdóname,  perdóname  Eusebio.  No  tengo  derecho  a  herir  tu

sensibilidad. Lo lamento. Créeme que lo siento.

Como el muchacho movía los labios y no emitía sonido alguno, ella

aproximó los oídos a su boca. La tenía tan cerca que se estrellaban contra

su mejilla bocanadas de aliento cálido. Así es como pudo entender que

decía: <<Luanda, ¿de quién has recibido la instrucción que te permite

expresarte con tanta elocuencia?>>

—  De  mi  madre  y  de  mi  hermano.  A  los  dos  debo  cuanto  he

aprendido. Desaparecida mi madre, es mi hermano el que orienta mis

lecturas,  corrige mi dicción del castellano, modera mis impulsos y me

rodea  de  comodidades;  el  que  con  su  conversación  procura  hacerme

gratas las horas cuando regresa de los tajos. Mi madre, Eusebio, era una

dama  muy  distinguida.  Mi  padre  me  dijo  una  vez,  más  o  menos  por

cuando ella murió, que la conoció un día en que la joven daba un recital
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de piano en un auditorio de Lisboa. Aquella dama, que con el  tiempo

había de ser su esposa fue largamente aplaudida, recordaba nostálgico.

 Luanda proseguía con la mejilla cerca de los labios de Eusebio y oyó

que añadía: <<Lo siento>>. <<¿Qué es lo que sientes?>> <<Lo de tus

padres>> — dijo.

Las  visitas  de  Luanda  eran  breves  al  principio  pero  conforme

Eusebio  mejoraba  las  iba  prolongando.  Llegó  un  momento  en  que  se

pasaba todo el día haciéndole compañía. Le arreglaba la ropa de la cama,

le  mullía  la  almohada  y  le  esponjaba  por  partes  el  colchón;  le  daba

puntualmente los medicamentos —menos los inyectables— y le daba el

zumo de piña que nunca faltaba en la mesita de noche. Luanda demostró

que tenía innatas  cualidades de enfermera.  La rápida recuperación de

Eusebio se debió a su juventud y a sus deseos de vivir, pero en no menor

medida a los cuidados y perseverancia de la muchacha.   

Por fin, al cabo de tres semanas ya estaba en condiciones de poder

hablar,  pero Luanda procuraba que no se cansara,  no obstante que le

agradaba oír su voz. Le gustaba que le hablara de él y de lo que esperaba

de la vida.  Quería ser médico,  decía.  Curar enfermos,  mitigar el  dolor

humano, salvar vidas. 

Un día, el soldado oyó que Luanda le preguntaba con voz insegura:

— Eusebio, ¿tienes novia?

— No.

— ¿Cómo es posible, siendo tan apuesto?

Eusebio entornó los ojos y no respondió. Un silencio tenso se instaló

entre los dos.
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— Alguien te ha herido, ¿verdad?

Él evitó mirarla.

— Entonces no cuentas con el afecto de nadie,  ¿es así?

— No, no es así. Cuento con el amor de mis padres, con el afecto de

los compañeros que vienen a verme todas las tardes, y con el tuyo... ¿Me

equivoco?

 —Sí.

— ¡Luanda...!

— No; exceptuando a mi hermano, no quiero sentir afecto por nadie.

Incluso ni por ti. Un día te darán de alta, regresarás a tu mundo, al que te

corresponde;  serás  un  hombre  importante,  un  médico  eminente  y

conocerás a señoritas elegantes, de buena familia y todo eso. Serás feliz

mientras yo languidezco a la sombra, o bajo el sol, o bajo la lluvia en la

soledad de la plantación, donde iré extinguiéndome lentamente lo mismo

que se apaga una vela. Un día tal vez me acueste con un gallego o con un

negro para sentir después el  inmenso placer de matarlo.  Cada hijo de

Dios tenemos escrito nuestro destino. Tú ignoras todavía el tuyo, pero yo

conozco el mío desde que nací, y sé que estoy marcada por el dolor. 

— ¡Calla Luanda, calla! ¡Por el amor de Dios, no hables así! Olvídate

del  destino.  El  destino  es  sólo  una  palabra,  una  idea  supersticiosa

contraria a la razón. Tu fatalismo te niega el derecho a la vida y a luchar

por ella. Te olvidas de que siempre, a una noche tenebrosa sucede un

amanecer luminoso. Tu desaliento me hace mucho daño.

— Lo siento, lo siento mucho, ¿pero qué puedo hacer? Tú no sabes

cómo transcurre la vida en las fincas. Te repito que es una existencia que
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no  deseo  para  nadie.  Sientes  el  alma  dolorida,  notas  que  se  te  van

muriendo  las  ilusiones  y  las  ansias  de  vivir.  En  otros  aspectos,  los

empleados  blancos,  saciados  de  carne  negra,  desnudan  a  las  mujeres

blancas  con  torva  mirada  y  las  devoran  con  el  pensamiento.  Vivimos

acosadas.  Te  pondré  algunos  ejemplos  harto  elocuentes  y  de  triste

recuerdo: hace tan sólo seis meses un misionero joven se me insinuó en

el confesionario. ¡El muy cerdo! ¡Para que las almas pías vayan por ahí

entonando  himnos  de  alabanza  a  la  santidad  de  éstos  predicadores!

Desde entonces no he vuelto a pisar  una iglesia...  También,  el  pasado

año, un extremeño viejo, asqueroso y decrépito, pero plantador muy rico,

se atrevió a hacerme proposiciones deshonestas en mi propia morada. No

se hallaba en casa mi hermano. <<Un momento, por favor,  enseguida

vuelvo>> —le dije, sonriente—. Entré en mi cuarto y lo dejé pensando,

quizás, que mi sonrisa era un feliz augurio; pero regresé apuntándole con

mi Remington de grueso calibre, dispuesta a matarlo si no se marchaba

inmediatamente.  No volvió  a poner los pies en mi casa. Por supuesto no

le  dije  nada  a  Edmundo  para  no  comprometerlo.  Conozco  bien  su

carácter e imagino cómo reaccionaría contra quien me ofendiera.

—  La  vida,  poco  amable  contigo  hasta  ahora,  y  circunstancias

adversas te han enseñado, tan joven, a valerte por ti misma. ¡Eres muy

valiente, tienes mucho coraje! 

— ¡Herencia honrosa de mi madre!

Una tarde de sábado, Eusebio reprochó suavemente a Luanda que

cuando  estaban  a  punto  de  llegar  sus  amigos  se  encerraba  en  su

habitación,  y lo mismo hacía los domingos cuando recibía la visita  de
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Isabel, la novia de Eduardo. Ella se excusó con débiles razonamientos,

poco convincentes, pero acabó confesando que aunque no los veía, los

oía. Y la alegría de los muchachos —dijo—, le hacía llorar. Sin embargo

prometió saludarlos el domingo.

Con  puntualidad  militar,  a  las  ocho  de  la  tarde  se  disponían  los

amigos a franquear la puerta de la habitación cuando una joven, veterana

a juzgar por su general aspecto y palidez —pensaron—, les cerró el paso

llevándose el dedo índice a los labios en señal de silencio. Entraron con

pasos  blandos  porque  la  muchacha  les  dijo:  <<Está  durmiendo;  por

favor,  no  lo  despierten>>.  En  sus  palabras  se  adivinaba  una  súplica

ferviente no exenta de una velada firmeza. Tuvieron la impresión de que

los  consideraba  intrusos,  sin  derecho  a  profanar  el  santuario  de  sus

secretos.  Esperaron  pacientemente  y  sin  pronunciar  una  sola  palabra

hasta que Eusebio despertó algunos minutos más tarde. Vio a sus amigos

y en ellos detuvo la mirada amorosamente. Después dejó que sus ojos se

recrearan en la nueva imagen de Luanda hasta el momento en que Isabel

se inclinó para besarlo. Luanda estaba bellísima. Se había compuesto con

un vestido blanco níveo, vaporoso, y ceñía el talle con un cinturón rojo.

Iba maquillada ligeramente y se recogía el cabello con una cinta de seda

que  terminaba  en  un  lazo  primoroso.  Volvió  a  mirarla  con  inmenso

agradecimiento. Ocupaba un segundo plano en la habitación y sin duda

se  sentía  incómoda.  Pero  él  la  auxilió  de  inmediato:  <<Compañeros,

Isabel,  os presento a mi ángel  bueno. Luanda, estas personas son mis

compañeros  y  amigos  del  alma>>.  Le  estrecharon  la  mano

calurosamente  e  Isabel  la  besó.  La  dueña  de  Sampaka  sintió  una
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repentina  simpatía  por  ella.  Estaba  obligada  a  iniciar  algún  tipo  de

diálogo, y naturalmente, se interesó por su estado de salud, a pesar de

que Eusebio  la  tenía  informada.  Luanda respondió  que  llevaba  varias

semanas  en  el  hospital  y  que  padecía  la  misma  enfermedad  que  “su

amigo”. <<El doctor Ligero me dice que aún me queda algún tiempo de

permanencia aquí, y me reprocha que no pongo nada de mi parte, como

si no tuviera interés en curarme. Eso me dice don José>>.

— ¿Y qué hay de cierto en  ello? —preguntó Alfonso.

— Ciertamente, no lo sé, aunque lo sospecho. Sólo de pensar en que

cuando me dé el alta he de volver a la plantación... —el tono de su voz era

compungido—.  <<Mas  no  sé  por  qué  les  agobio  con  aspectos  de  mi

drama personal. Después de todo, temo que ustedes no lo entiendan>>.

— Luanda —intervino Isabel—, en otro momento tú y yo hemos de

hablar de cosas que conozco bien. Sé de plantaciones y de soledad más de

lo que puedes imaginar, querida.

— ¿Dice usted verdad?

— Sí.  Y  te  digo más:  te  ruego que  me tutees.  Porque,  ¿qué  edad

tienes?

— Dieciocho años.

—  ¿Y transcurridos en la plantación?

 — Nací en la selvática región angoleña de Silva Porto... 

Le  brotaron  dos  lágrimas,  no  llevaba  pañuelo  y  aceptó  el  que  le

ofreció Isabel. Ésta y los amigos guardaron un respetuoso silencio. “¡Otra

víctima del bosque!”. pensó Alfonso. Eusebio miraba a la muchacha de

manera indefinible. Tragaba saliva. Con el único propósito de distender
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la embarazosa situación miró hacia el zumo de piña. Luanda se adelantó

a todos, y tomando el vaso se inclinó sobre el enfermo, que a la segunda

cucharadita  se  negó  a  beber  más.  <<Venga,  no  seas  así>>  —le  dijo,

mimosa—. <<Esta cucharada por Isabel..., esta por tus amigos... y esta

por  mí...  Perfecto>>.  Isabel  sacó  algunas  conclusiones  que  se  reservó

para comentarlas más tarde con Eduardo. Los muchachos se despidieron

hasta el día siguiente e Isabel hasta el domingo. Luanda se sintió feliz

cuando se quedaron solos.

— Eusebio,  no conocía a tus compañeros,  pero al  moreno,  al  que

tiene la mirada triste lo vi una vez, hace dos años. Mas él no se fijó en mí.

¿Quién  iba a mirar a una chica de bosque...?

— Te suplico que no repitas eso. Hace dos años eras casi una niña. Él

es mucho mayor que tú. Alfonso es mi más querido amigo; la persona

más buena y más leal de cuantas he conocido. Y el más desventurado. En

otro momento te relataré algunos pasajes de su azarosa vida y sentirás

conmiseración por él.  Alfonso merece  más suerte  de la  que ha tenido

hasta  ahora.  A  pesar  de  su  juventud  ha  pasado  por  trances  crueles.

¿Dónde lo viste?

— Lo vi una mañana. Por entonces se comentó en la plantación que

un muchacho blanco, adolescente, había partido, solo, desde San Carlos,

donde residía, hacia la bahía de la Concepción a través de la selva virgen.

Oí  decir  que  los  europeos  estaban  muy  preocupados  por  lo  que

consideraban  una  locura  de  juventud,  una  proeza  irrealizable.  Eso  se

comentaba pero a los tres días llegó victorioso a la Misión. Una lancha

rápida  procedente  de  Santa  Isabel  fue  a  buscarlo.  Todo  el  mundo,
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blancos y negros de la zona, se dieron cita en la explanada de la iglesia

para conocerlo y despedirlo. Yo también fui acompañando a mi hermano.

Y  lo  vi.  Desde  luego  tenía  todo  el  aspecto  de  estar  agotado  pero  me

pareció simpático y varonil. Yo iba vestida de blanco, llevaba una pamela

muy llamativa, era la única chica entre los asistentes, él pasó por mi lado

pero no se fijó en mí. Eso es todo, Eusebio. Cuando tú seas un médico

famoso te nombrarán jefe del hospital, a mí me traerán del bosque muy

enferma, me verás y tampoco me reconocerás.

— Calla, no sigas, te lo ruego. Te vales de que estoy muy débil y no

puedo replicarte como mereces...

— Perdóname. No he querido subestimar la bondad de tu corazón.

Te noto cansado. ¿Quieres que me marche?

— No, no te vayas. 

— Pronto  nos  traerán  la  cena.  ¿Deseas  que  venga  esta  noche  un

ratito?

— ¿Quieres tú?

— Sí quiero.

Dos días más tarde fue autorizado a dejar el lecho. Le dijeron que

podía  dar  breves  paseos  por  la  habitación.  Estaba  muy débil  y  sin  la

inestimable ayuda de Luanda no habría podido dar los primeros pasos.

Pero con una mano apoyada en los hombros de la muchacha o asido de

su brazo,  la  rápida  recuperación  saltaba  a  la  vista.  Ella  sabía  cuándo

debía interrumpir  los ejercicios  y  cuánto tiempo había de permanecer

sentado. 
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Por  aquellos  días  le  llevaron  los  amigos  el  ajedrez  que  les  había

encargado, e inició a su amiga en el apasionante juego. En pocos días

demostró  que  poseía  una  gran  agilidad  mental.  Pero  hubieron  de

abandonarlo porque Luanda se distraía a menudo. Prefería otra forma de

pasar el tiempo. Le gustaba más que él le hablara, que le contara cosas de

Madrid y de su vida de estudiante. Le agradaba oír su voz y el contacto de

la mano cuando la apoyaba en sus hombros. 

Tenía dieciocho años, y algunos misterios de la vida los conocía a

través de la literatura o por intuición.  Sin madre y  sin amigas  estaba

expuesta a peligros y a interpretaciones erróneas. Su naturaleza estaba

dormida.  Sólo  en  raras  ocasiones  sentía  desasosiego en  su  organismo

pero sin llegar a ser dominante. Lo mismo le ocurría con el aliento y la

proximidad  física  de  Eusebio:  le  producían  un  ligero  temblor  en  las

manos y aceleraban agradablemente el ritmo del corazón. Un día, en uno

de los paseos de recuperación por el ámbito de la galería, el muchacho

deslizó  hacia  abajo  la  mano  que  apoyaba  en  el  hombro  como  de

costumbre.  Tal  vez  lo  hizo  sin  ningún  propósito,  sin  darse  cuenta  o

porque calculó mal las distancias, pero de cualquier forma, la mano se

detuvo un instante en la cadera derecha. Su reacción fue inmediata. Una

electrizante sensación le subió desde el sur hasta la garganta. Se sintió

desconcertada,  aturdida,  porque  la  invadió  un  placer  intenso.  Aquella

noche no pudo conciliar el sueño. Daba vueltas y más vueltas en la cama.

Notaba ardor en el vientre, le palpitaban los senos. 

A partir de aquel suceso, de aquel íntimo descubrimiento, cuando

cruzaba la puerta para entrar en la habitación de su amigo se olvidaba de
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la plantación, a la que tendría que regresar en breve. Se debatía entre sus

deseos de estar con él o encerrarse en su cuarto con el propósito de no

volver a verle. En la lucha extenuante vencían las ansias incontenibles de

estar a su lado. Día a día, noche tras noche, Eusebio se había introducido

en su mente, donde permanecía, y era incapaz de reflexionar. Se le murió

la voluntad. Las noches se le hacían insoportablemente largas y más de

una, aun siendo a horas prohibidas, se llegaba al aposento del muchacho

y velaba su sueño adorándolo en silencio. Se saciaba de su imagen. A

veces se aproximaba a su rostro dormido y aspiraba con deleite el aliento

cálido  que  salía  de  la  boca  que  tanto  la  turbaba.  (Sólo  después  de

transcurridos  varios  años,  confió  a  Eusebio éstos  y  otros  secretos  que

guardaba en su corazón formando parte de sus recuerdos más gozosos).

Una  calurosa  noche  de  viernes  estaba  desvelada.  Se  notaba

desfallecida.  Irreflexiva  e  inconsecuente,  dominada  por  deseos

vehementes, se llegó a la habitación de su amigo. La luz de la lamparita

de la mesita de noche proyectaba una luz mortecina, muy tenue, sobre las

cosas. Todo era quietud en la agradable penumbra. El muchacho dormía

y respiraba sosegadamente. ¡Tenía un aspecto tan confiado, estaba tan

indefenso! ¡Había tanta dulzura en su semblante, tanta serenidad...! Un

pensamiento audaz, más fuerte que su pudor la dominó. Se dijo que si

tenía  valor  para  realizarlo,  su  pobre  vida  habría  tenido  razón  de  ser;

incluso habría valido la pena haber nacido, a pesar de su existencia de

lástima. Se inclinó y beso los labios que se ofrecían tentadores. Primero

los beso suavemente, con inmensa dulzura, pero después los aprisionó

con los suyos..
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— Adiós para siempre, amor mío —sollozó, y se alejó corriendo 

Dos días después era domingo y por la tarde llegaron los amigos.

— Queridos compañeros, os quedaría muy agradecido si me hacéis el

favor de salir al pasillo un momento. Si no os importa quisiera hablar a

solas con Isabel.

Eusebio  le  descubrió  minuto  a  minuto,  paso  a  paso,  el  tiempo

transcurrido desde su ingreso en el hospital, desde que conoció a Luanda

y de cómo habían venido sucediendo las cosas. Le habló de la notable

formación  cultural  de  la  muchacha  y  de  que  moriría,  seguramente

pronto, si regresaba a Concepción sin llevar en su corazón la motivación

de alguna esperanza que le ayudara a sobrevivir. Le dijo del feliz suceso

de la noche del viernes y de cómo huyó sollozando. Finalmente,  no le

ocultó su convencimiento de que las heridas que le infirió a su corazón la

traición de la estudiante de medicina —de lo que Isabel estaba impuesta

— las tenía cicatrizadas.

—  ¡Qué feliz me hace la noticia de tu curación sentimental. Y, en

cuanto a esta muchacha, la quieres mucho, ¿verdad?

— ¡Ay, Isabel, que ya no concibo la vida ni hago proyectos de futuro,

sin ella.!

Reconfortado  con la  autorizada  aprobación  de  Isabel,  coincidente

con la suya propia; con la decisión y el coraje que le dio el empeño de

hacer realidad sus sueños, inseparables del devenir de Luanda, a las doce

de la noche,  apenas concluida la inspección de las monjas se echó un

batín encima del pijama y por primera vez se encaminó al cuarto de la

muchacha. Entró sigilosamente. Otra lamparita igual a la suya, la misma
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luz triste. Sobre la cama, sin desvestir, se había quedado dormida. En la

mesita estaba la cena sin haberla probado, y el Alta del hospital con fecha

del día siguiente, firmada por el doctor Ligero. Se inclinó y apreció que

en el  óvalo perfecto de sus mejillas aún dormían las huellas de haber

llorado  recientemente.  Su  dolor  debía  ser  insoportable.  La  besó  con

inmensa ternura. 

Luanda, consecuente, se abandonó en los brazos de su destino. ¡Que

sea  lo  que  Dios  quiera!  —exclamó  cuando  una  conmoción  cósmica

desmadejó su cuerpo, privándole de conciencia.
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POR ENTONCES, reexpedida de la oficina de San Carlos le llegó a

Alfonso una carta con matasellos de Bata. No llevaba remite pero la letra

de la dirección decía que Beatriz vivía. Era la prueba de que la muchacha

de Musola había  sobrevivido,  allá,  en la frontera.  Sí,  con el  sol  nuevo

llegó su carta. Pero la que esperaba que fuese la misiva más optimista de

cuantas  había  escrito,  hablaba  de  sufrimientos,  de  recuerdos,  y  de

infinito  amor.  La caligrafía  y  algunas frases,  firme aquélla  y  violentas

éstas,  tenían  la  contundencia  de  la  cólera.  El  relato,  en  forma  de

interminable diario, (porque seguramente que lo redactó en multitud de

etapas)  decía:  (…) “ocultas  dónde y como pude,  me traje  tus últimas

cartas, cuyo contenido ignoraba porque despechada, me negué a leerlas

en el momento de recibirlas. ¡Si las hubiese leído entonces, de cuántas

desventuras  me  habría  librado,  itondi  yame!  No  obstante  me  han

salvado porque me han dado la fortaleza necesaria para superar mi

calvario.  Las  he  leído  tantas  veces,  que  me  las  he  aprendido  de

memoria.  Demasiado  tarde  he  comprendido,  amado  Alfonso,  que  el

drama que has vivido no ha sido inferior al mío”. (…) “¡Cuánto te echo

de menos, cuánto te añoro y cuánto te necesito! Imagino que vivirás con

la mujer que te impusieron los ancianos de San Carlos.  Si  algún día

regreso a la isla lucharé, esta vez sí, por apartarla de tu lado. Déjame

que te diga que me perteneces más que a ella porque yo te descubrí
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primero. Y si acaso no fuera posible por alguna razón que desconozco,

con tal de tenerte no me importaría compartirte. En cierto sentido que

tú sabes no le temo a ninguna mujer, blanca, mulata o negra…” (…) “el

hombre con quien vivo es un ser incivilizado, un tirano y un macaco.

¡Ya  te  contaré  si  tengo  oportunidad!  Una  idea  se  ha  instalado,

dominante,  en mi mente:  o gano la  libertad huyendo de aquí  por el

medio que sea, o perecerán mis sueños y esperanzas en el empeño. Una

vez te oí decir que vale más morir de pie que vivir de rodillas. Si le temo

a la muerte es porque estás lejos de mí. A tu lado no me importaría

perder la vida. No quiero que olvides que si no te veo pronto es porque

habré  muerto”.  (…)  “En un momento  en  que  un oficial  blanco  de  la

Guardia Colonial, inspector de fronteras, se hallaba paseando por los

alrededores del campamento, me acerqué a él y le supliqué que tuviera

a bien ordenar que alguien depositara en Correos de Bata una carta

que estaba terminando. Cuando vio que las lágrimas corrían por mis

mejillas  me  dijo,  caballeroso,  que  no  dudara  de  que  lo  haría  él

personalmente. Ruego a Dios que llegue a tus manos. Nunca antes he

tenido ocasión ni libertad para comunicarme contigo, hermano mío”.

¡Pobre  Beatriz!  ¡Claro  que  llegó  tu  carta!  Dos  meses  más  tarde

realizó Alfonso un viaje a San Carlos para ver al señor Font, que estaba

enfermo. No dejó de hacer dos visitas obligadas: a su entrañable amigo

Esteban y a la casita del varadero.  Adolfo —extraña coincidencia—, se

disponía  a  desplazarse  a  Santa  Isabel  para  entregarle  verbalmente  un

mensaje que había recibido de Beatriz —la muchacha kombe ignoraba el

lugar de trabajo de Alfonso— la tarde anterior por conducto de Pablito, el
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chófer  de  la  guagua.  El  mensaje  en  cuestión  decía  que  Beatriz  había

llegado a la capital y lo aguardaba en su casita del Campo Yaoundé.

Aquel mismo día,  sábado,  a una hora de la noche en que todo el

mundo se  había  echado a  la  calle  para  celebrar  los  baleles  del  fin  de

semana, se aventuró por las calles malolientes de la ciudad indígena y se

detuvo  junto  al  mango.  Llamó  a  la  puerta.  ¡Dos  años!  Notaba  que  el

corazón latía con fuerza, emocionado ante la incertidumbre de una cruel

sorpresa. Pero ilesos, la eterna sonrisa de sus dientes blancos, la alegría y

la luz que iluminaban los ojos de Beatriz, le abrieron la puerta solícitas.

Se vestía sólo con la ropita interior que llevaba la mañana de su visita a la

isla de las Vírgenes,  guardada seguramente como oro en paño para el

soñado  reencuentro.  Derramando  lágrimas  y  emocionada  se  lanzó

impetuosa  a  sus  brazos.  Él,  dominante  y  posesivo,  la  tuvo  abrazada,

aprisionada, hasta que se recuperó del trance. 

—Imagino que has sudado mucho en Río Campo, cariño.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó extrañada. 

—Porque  tienes  la  piel  mucho  más  suave  que  antes  —le  aclaró

Alfonso, docto. 

Algunos  segundos  más  tarde,  en  el  interior  de  la  casita  y  con  la

puerta bien cerrada, reparó en que su amiga de las ardillas tenía una gran

necesidad de él.

Aquella  y  posteriores  noches  le  relató  Beatriz  una  historia  real  e

inconcebible.  Y  una  odisea  sin  precedentes  en  el  ámbito  africano,

comparable a la travesía que realizó él desde San Carlos a la bahía de la

Concepción. Unos recuerdos que Beatriz hubiese querido silenciar, pero
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Alfonso le pidió que le  hiciera un resumen de lo que fueron los años

vividos, o malvividos, en la frontera. Quería, le dijo, compartir con ella la

soledad,  la  humillación  y  la  infamia,  para  aliviarla  del  peso  de  los

recuerdos que  la  agobiaban.  Por  tales  palabras,  que Beatriz  consideró

inmensamente  generosas,  aquella  noche  lo  amó  como  jamás  lo  había

amado.

Cuando  se  repuso  del  cataclismo,  pausadamente  y  con  la  luz

apagada,  dio  comienzo  a  la  historia  de  sus  desventuras  desde  que  se

instaló en el campamento-cuartel de Río Campo:

“Sin terminar de acomodarnos en la vivienda, reducida y pestilente

cabaña,  Ndongo  comenzó  a  darme  un  trato  inhumano.  Al  mandril

encadenado en la puerta lo trataba con más consideración que a mí. En la

isla disimulaba su vulgaridad pero en el Continente se quitó la careta, la

somera capa de civilización que le imponía el sometimiento militar, y se

mostró  como  naturalmente  era:  un  pamue  auténtico,  que  odiaba  mi

educación y mis modales. El odio que siente la raza pamue por quienes

son superiores a sus gentes, en este caso los kombes, se puso claramente

de  manifiesto  sin  tapujos,  hostil  y  abiertamente  contra  mi  persona.

Durante bastante tiempo lo soporté con resignación porque me hallaba

muy alejada de lugares habitados. Algunas veces, con la excusa de pasear

me alejaba del campamento y descubría,  desalentada, que me rodeaba

una jungla impenetrable.  Él, que lo sabía,  estaba seguro de que jamás

intentaría  huir.  Poco  a  poco  se  apoderó  de  mi  una  rabia  sorda,  un

desaliento que amenazaba con destruirme.
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Beatriz proseguía: “A menudo me pegaba y me limitaba el descanso.

Mis manos se deterioraron cultivando yuca y plantando ñame, es decir,

realizando trabajos a los que no estaba acostumbrada. Era la criada de la

soldadesca desalmada, y lo que ésta pagaba por tenerles la choza limpia

se lo embolsaba él descaradamente. Ndongo pasaba muchos días fuera

del  campamento  pero  yo  no  me  atrevía  a  evadirme.  Miraba  a  mi

alrededor y veía un infierno vegetal poblado de los animales salvajes que

tanto me aterraban cuando los oía merodear por las inmediaciones del

campamento.  Además,  decían  nuestros  guardias  que  los  soldados

camerunes de la frontera se servían de una legión de gorilas amaestrados

para vigilar desde las ramas más altas de los árboles la infiltración de

espías y gentes extraviadas en su territorio.

“Por entonces empecé a leer tus cartas. Me hacían compañía cuando

me  quedaba  sola.  Consolaron  a  mi  pobre  vida  y  fueron  compañeras

inseparables,  a  las que hablaba y con las que me confesaba.  Ellas me

hicieron  descubrir,  amor  mío,  que  el  dolor  es  incompatible  con  otras

cosas: te veía, sí,  soñaba contigo, pero lo único que me turbaba era el

recuerdo  de  tus  labios  y  de  tus  brazos,  pero  no  me  acordaba  de  tu

tatuaje... En tales circunstancias, ¿cómo iba a tener deseos de jugar con él

como hacía en otro tiempo, poniéndole lacitos y vistiéndola de muñeca?

Pero cuando las leía una y otra vez, tu imagen se agrandaba, adquirías un

relieve y una vida que me torturaban, porque en algunos momentos de

flaqueza temí que no fueras un ser real, sino fruto de mis delirios. Me

pasaba  las  noches  llorando  en  silencio,  bebiéndome  las  lágrimas,

mientras el militar roncaba a mi lado. 
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“Pero  una  mañana  —Dios  se  apiadó  de  mí—  la  oportunidad  se

presentó en el  campamento en bandeja de plata.  El  azar  en forma de

milagro entró en mi humilde cabaña: el guardia portador de la noticia me

informó que al individuo le había picado una mamba del Congo, a mucha

distancia del cuartel. Y que sus esbirros lo trasladaron urgentemente al

hospital de Río Campo, más cerca del lugar del accidente que del puesto

militar,  donde  contábamos  con  un  botiquín  ineficaz  porque  todos  los

medicamentos  tenían  la  fecha  de  garantía  caducada.  Por  medio  del

mensajero, el sargento me ordenaba que tomara las cosas más necesarias

y sin pérdida de tiempo emprendiera el camino del hospital. ¡El camino

del hospital! No había más camino que la selva inexplorada. La ocasión

era providencial y debía aprovecharla porque la suerte sólo llama una vez

a la puerta de los menesterosos. El guardia, la única persona civilizada

entre aquellas gentes bárbaras me vio tan atribulada,  que se ofreció a

acompañarme durante las primeras horas del viaje hasta donde termina

la maleza intrincada del bosque bajo y comienza la selva —información

que yo ignoraba—.  Se lo agradecí  en el  alma y  le  tomé la  palabra.  El

soldado,  hombre mayor,  casi  un anciano,  es  una de las  personas más

bondadosas que he conocido en mi vida. Tal vez porque tiene una hija de

mi  edad siempre  se  apiadó  de  mí.  Nunca permitió  que  le  limpiara  la

cabaña y en ausencia  de Ndongo me hacía compañía muchos ratos,  y

cuando me veía triste me narraba episodios de su vida o leyendas de su

invención,  tan bonitas,  que algunas me hacían reír  y  otras  me hacían

llorar;  sobre  todo  una  que  cuando  tenga  ocasión  te  la  contaré.  Es  la
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historia  de  Alfonsina  Eyang,  una  muchacha  muy  bonita,  pero  muy

desgraciada.

“Hice  un  envoltorio  con  cosas  imprescindibles,  menos  pesadas,  y

armada de un machete y descalza, partimos. Cerca del mediodía, cuando

la selva empezó a ser practicable, el guía me orientó adecuadamente y

regresó  al  campamento.  Apenas  desapareció  de  mi  vista  giré  a  la

izquierda,  con la esperanza de que si  caminaba sin apartarme de una

línea recta llegaría al estuario del Campo, poblado de pescadores kombes.

“Me interné animosa en una selva tenebrosa que acaso no había sido

hollada ni por los audaces buscadores de ébano. Incluso me pareció que

los  gorilas  sentían  respeto  por  aquella  parte  de  Río  Muni:  en  ningún

momento  oí  los  golpes  de pecho del  guía,  sonoros  y  cavernosos,  para

reunir  a  la  tribu.  En  mi  camino  se  interponían  serpientes  mambas

colgadas de las ramas bajas de los bokapís. La humedad me causaba más

estragos que el calor. Me acordaba, Alfonso, de cuando éramos niños y

decías que los cacaotales de Musola estaban penumbrosos... ¡Si vieras la

oscuridad de la selva de Río Campo...! Sufría de sed rabiosa porque no

siempre hallaba a mi paso las lianas que contienen agua. Me sangraban

los pies a causa de los resbalones que nadie puede evitar en ese barrillo o

baba que cubre el suelo húmedo de la selva donde no penetra el sol, y me

acordaba de la historia de Alfonsina Eyang, porque la muchacha vivió

momentos  como  los  que  yo  estaba  atravesando.  Me  atormentaba  el

hambre,  porque  cuando  agoté  los  alimentos  que  me  procuré  en  el

campamento, me nutría con esa especie de cerezas que comen los loros,

ya sabes. El agotamiento intentaba vencerme. Pasaba las noches subida
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en  los  árboles,  insomne,  y  aunque  el  sueño  era  insoportable  no  me

atrevía  a  cerrar  los  ojos.  Por  el  día  me  acompañaban  los  gritos  del

silencio y el llanto de la angustia, que quizá era el eco de mi propio llanto.

El canto de las nievas me atemorizaba. Temía que el paludismo se me

manifestara de repente porque me notaba muy débil. Cuando llegaba la

noche me devoraban los mosquitos. Un ataque de paludismo en aquellos

momentos  hubiera  significado  la  muerte.  Algunas  noches  me  creí  al

borde de la demencia y veía ojos de fantasmas que me miraban desde

todas partes. ¡Y aún no te he hablado del calor! El calor me deshidrataba,

me restaba fuerzas y me caía con frecuencia bañada en sudor. Pero con

mil esfuerzos, como ebria, me levantaba y apoyada en los brazos de tu

recuerdo, caminaba.  Con frecuencia miraba al  Cielo para suplicarle su

protección,  pero  no  lo  veía  porque  el  denso  ramaje  de  los  árboles  lo

impedía.   Una  noche,  la  última  que  pasé  en  la  selva,  tan  muerta  de

cansancio estaba,  que me quedé dormida. Bien entrada la mañana me

despertaron unas mágicas palabras que nunca supe quién las pronunció

en  mi  oído...:  <<Amor,  vístete,  es  la  hora  de  la  guagua,  vamos,  te

escribiré mañana>>.

“Desfallecida, herida, pero con la diferencia de sólo unas horas sobre

el tiempo previsto, avisté las riberas del Campo y la vista del mar. Los

pescadores me socorrieron y ocultaron. Quince días más tarde, repuesta,

los mejores remeros de mi pueblo me condujeron a la playa de Bata. El

vapor Escolano estaba a punto de levar anclas con destino a Santa Isabel.

La  noche  era  cerrada  y  ello  permitió  que  los  estibadores  kombes  me

izaran clandestinamente a la cubierta de botes, donde permanecí oculta
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entre  lonas  y  aparejos,  sin  moverme,  temerosa  de  ser  descubierta.  A

primeras horas de la mañana, cuando se dibujó en el horizonte el perfil

de la isla amada, sentí que resucitaba y lloré emocionada

“Antes de penetrar en casa, ¡al fin!, acordándome de un sacrilegio

involuntario,  removí  la  tierra  donde  proyecta  la  sombra  el  mango  y

recogí, intacta, la  Fe que un día tiré al suelo con rabia. Superada lo que

pensé  que  había  sido  la  ensoñación  de  una  horrible  pesadilla,  dormí

durante muchísimo tiempo, no se cuántas horas” —puso punto final al

patético relato.
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EN  EL  ESPACIO  de  dos  años,  coincidiendo  con  la  ausencia  de

Beatriz, tuvieron principio los movimientos clandestinos y las consignas

que  habían  de  conducir  a  la  desintegración  de  las  colonias  africanas.

Eran  el  resultado  de  una  política  de  intereses  inconfesables  y

claudicaciones  deshonrosas;  orquestadas  por  la  ONU,  organismo

internacional títere, manipulado por el imperialismo USA, es decir, por la

potencia que dinamitó los cimientos de la sociedad africana al grito de

“Delenda  África.”  Es  muy  triste  recordar  que  ante  lo  que  ya  parecía

irreversible, los intelectuales africanos no cesaban de clamar que África

aún no estaba preparada para asumir su propio destino, para irrumpir en

el futuro con alguna garantía de éxito. 

 Era un estado de cosas que Alfonso veía venir. Intuyó, realista, que

al  continente  africano  se  le  impondrían  independencias  prematuras,

suicidas, que desestabilizarían la sociedad y la economía. 

Los temores de Alfonso no eran infundados. Un primer paso hacia lo

que  más  tarde  fue  la  entrega  sin  condiciones  ni  tratados  de  nuestras

posesiones,  se  dio  por  entonces:  los  Territorios  Españoles  de  Guinea

pasaban a ser Provincias Españolas de Guinea. El segundo pasó fue la

Autonomía Económica.

El  hecho de elevar  a  provincias  los  territorios  guineanos conllevó

una revolución social. La Carta de Emancipación dejó de tener vigencia.

Se pregonó en Fernando Poo y Río Muni el nuevo estado de libertad, y
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cada uno de nuestros súbditos paladeó con deleite el grato sabor de un

derecho igual al de los europeos. La Administración “quemó” un enorme

paquete de leyes y medidas anteriores, abrió la mano a la tolerancia, pero

asimilar los cambios por parte de negros y blancos conllevaría tiempo. El

regreso de Beatriz coincidió con los primeros síntomas de libertad, pero

el amor entre razas aún continuó proscrito varios años; el  Libro de la

Palabra tendría vigencia una década más.

El dilema que a Alfonso le salió al  paso con el regreso de Beatriz

pedía solución inmediata. Después de reflexionar desapasionadamente y

consultar  a  su  conciencia,  sopesó el  amor,  aunque  incomparable,  que

sentía por cada una de las dos muchachas, y procedió con sumo tacto

para no herirlas. Les hablaría por separado, les diría las mismas cosas, en

los mismos términos y con igual sinceridad. Era lo que más convenía a la

solución de una situación que importaba a los tres. Habló primero con

Consuelo, y ésta comprendió. El escollo más difícil de sortear —pensó—

sería Beatriz, fierecilla posesiva. Pero la muchacha, recordando una frase

de  la  carta  remitida  desde  Río  Campo,  acabó  diciendo  que  no  tenía

inconveniente  en  compartir  su  amor  con  Consuelo;  aunque  de  la

preferencia que él pudiera tener por una y otra se encargaría ella. ¡Qué

segura estaba de sí misma aquel diablillo...!

Resuelta favorablemente la parte más difícil  del problema, estimó

que  ponerlas  frente  a  frente,  hacer  las  presentaciones  de  rigor  y

conciliarlas requería un marco adecuado. La cita fue en casa de Consuelo

un domingo muy de mañana. Fueron momentos emotivos. Transcurridos

algunos minutos creyó conveniente dejarlas solas. Se dio un paseo por el
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mercado  y  al  regreso  halló,  gratamente  sorprendido,  que  departían

animadamente.  Le dijeron que estaban hablando de sus cosas y de él.

Beatriz, que conservaba lo que era su don más preciado, el buen humor,

hacía reír a Consuelo de buena gana. Tenía —elogió ésta— ocurrencias

muy originales y respuestas graciosísimas para todo. Tenía duende y se

ganaba enseguida el afecto de las personas con su carácter, con su risa

contagiosa y con la sorna que ponía en algunas frases.

Fue una mañana muy divertida, mas cuando les avisó de que la hora

de la separación había llegado, se esfumaron las caras festivas. Pero se

reanimaron cuando les dijo que les reservaba una sorpresa: Las invitó a

comer y  pasar el día en su casa.

Descendieron hasta las casas de Gabriel Perdiguero. A esa hora —las

dos de la tarde— ni un alma transita por el alquitrán derretido, por aceras

que queman las plantas de los pies descalzos y apenas se puede respirar

porque  los  pulmones  se  abrasan.  Las  persianas  de  las  casas  están

echadas, las puertas cerradas. El interior de las viviendas está sumido en

la  penumbra  y  en  el  sopor  de  la  digestión.  Desde  la  salita  de  estar,

Alfonso las oía hablar, reír y trajinar en la cocina.

En  el  transcurso  de  la  tarde  dieron  cuenta  de  media  botella  de

güisqui. Lo pasaban bien. Beatriz, ¡cómo no!, llevaba la voz cantante. Fue

una  tarde  en  la  que  quedó  demostrada  la  diferencia  existente  en  los

caracteres de las dos muchachas: vehemente el de Beatriz; sosegado el de

Consuelo.
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—  Beatriz,  ¿por  qué  no  nos  deleitas  con  uno  de  tus  cuentos  o

leyendas? Me gustaría conocer la que te contó el soldado de la frontera;

aquella que tanto te impresionó: Alfonsina Eyang. ¿La recuerdas?

—¡Claro  que  la  recuerdo!  Es  una  de  esas  historias  que  nunca  se

olvidan. Pero os aseguro que es muy triste.

— Adelante, estamos preparados para oírla. —la animaron.

La  original  historia  de  Alfonsina  Eyang  narrada  a  Beatriz  por  su

benefactor de la frontera, traducida a expresión culta, dice así:

“Dijo llamarse Alfonsina Eyang. Nadie supo nunca de dónde vino ni

cuál  era  su  origen  tribal.  Sólo  se  sabía  que  hablaba  castellano

correctamente y pamue con fluidez. Surgió de la selva una tarde lluviosa,

de  vientos  húmedos  y  cielo  de  ceniza,  y  se  instaló  en  una  maltrecha

cabaña abandonada, oculta en la boscosa vegetación y a un tiro de flecha

del  poblado.  Llegó acompañada de un perro  grande y  desnutrido  que

respondía al nombre de Ambolo.

“Era  Alfonsina  Eyang  una  muchacha  negra  recién  salida  de  la

adolescencia y singularmente dotada físicamente. Una excitante Venus

con la estructura de ébano y marfil, en cuya perfección sin duda se recreó

la naturaleza en momentos de exaltada inspiración. 

“No transcurrió mucho tiempo cuando las entrometidas gentes que

la espiaban sospecharon que su aislamiento y vestuario denotaban una

pobreza absoluta, es decir, que era la persona más necesitada del poblado

de Ayeme, en el lejano Ekurenán; un distrito de Río Muni fronterizo con

el Gabón. Comentaban que su ropero personal quizás se reducía a lo que

llevaba puesto: un clote deslustrado que sólo la cubría de la cintura a los
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pies,  descalzos;  dejando  expuestas  a  la  intemperie  y  a  las  miradas

lascivas dos senos negros, turgentes, orgullosos y sin oscilaciones.

“La vida diaria de la extraña muchacha suscitaba a los habitantes de

Ayeme incógnitas  e interrogantes  para todos los  gustos.  A menudo se

preguntaban,  ¿de qué vivía,  con qué se alimentaba?  Jamás llegaron a

saber que Alfonsina se nutría de sueños y vivía de recuerdos, turbulentos,

pero irrenunciables. 

“Las mujeres de más edad no comprendían que viviera recluida y

rodeada  de  tanta  indigencia  una  moza  así  de  hermosa,  cuando  otras

negras  menos agraciadas,  vivían  como señoras  con los  blancos  de las

explotaciones madereras; obedecidas por la servidumbre y saludadas con

respeto por capataces y braceros.

 “Un atardecer, cuando el calor ecuatorial disminuye ligeramente en

su habitual agresividad, varias ancianas piadosas de Ayeme anduvieron

hasta  la cabaña para  llevarle  ropas y  algunos alimentos.  Alfonsina las

recibió con exquisita cortesía y aceptó los regalos. Estuvo dialogando con

ellas un rato y las animó a visitarla siempre que lo desearan. Quedaba

establecido  que  gustaba  de  la  compañía  y  amistad  de  las  mujeres;

contrariamente  a  los  hombres,  con  quienes  nunca  hablaba.  Eran

hombres de una rudeza primitiva que no disimulaban su lujuria. Cuando

pasaba cerca de ellos la desnudaban con la mirada y la poseían con la

imaginación. Ésa era la causa que la obligaba a permanecer recluida en la

cabaña la mayor parte de las horas.  

“En torno a su soledad, el morbo malsano al que tan inclinados son

los  pamues,  forjó  leyendas  inverosímiles  fundamentadas  en  el  más
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radical  bestialismo.  La  más  propalada  afirmaba  que  rechazaba

sistemáticamente  a  los  varones  jóvenes  del  poblado  porque  tenía

relaciones sentimentales  con un leopardo adulto,  de pelaje  muy bello;

otros decían que con un gorila joven que abandonó familia y hábitat en

las profundidades selváticas de la región de Mongomo, atraído por su

fama de diosa viva; otros, con un gallardo antílope caballo que todas las

noches, en un viaje de ida y vuelta, cruzaba la línea divisoria del Gabón

para yacer con ella. Hasta la culpaban de brujería porque no faltó quien

aseguraba haber visto varias noches un gran resplandor que partiendo de

la  cabaña,  taladraba  las  tinieblas  como  un  potente  reflector  y  se

proyectaba  en  las  copas  de  los  árboles  más  altos,  donde  moran  los

espíritus maléficos de la selva, con los que se comunicaba. 

“Pero, quien veía objetivamente a Alfonsina, rechazaba terminante

las  patrañas  difamatorias  que  la  superchería  local  hilvanaba.  Lo  que

verdaderamente  sucedía es que una gran parte  de las  adolescentes de

Ayeme  no  le  perdonaba  que  tuviera  —formando  parte  de  su  augusta

belleza—,  nariz  recta,  labios  delgados  y  mejillas  sin  escarificaciones.

Atributos que, sumados a su andar reposado y a la mirada altiva de sus

ojos de cierva joven, despertaba envidias y aversiones.

“Sólo durante algunas horas de la semana entraba en contacto con

las gentes. Era el domingo, día de mercado, al que concurrían africanos

de los  poblados  de  la  zona y  aun del  cercano Gabón.  Esa  mañana  se

recreaba mirando con insistencia a los niños y los seguía ensimismada en

sus juegos y travesuras. A menudo, cuando tomaba un bebé de los brazos

de su madre, reparaban en que lo acariciaba con ternura y derramaba
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copiosas lágrimas. ¡Extraña joven!, decían. Aunque no hablaba con nadie

le  gustaba  mezclarse  con  la  multitud,  para  finalmente  y  según  su

costumbre, terminar visitando la factoría que la compañía ALENA tenía

en la calle principal del poblado. Nunca compraba nada, claro, pero se

complacía  paseando  la  mirada  por  la  gran  diversidad  de  artículos

expuestos  a  la  venta.  Se  marchaba  del  comercio  cuando  el  empleado

blanco, porfiado, le hacía proposiciones que ella no aceptaba.

“Los habitantes de Ayeme, de frágil memoria tal vez, no recordaban

que una decena de años antes, cuando Alfonsina Eyang era todavía muy

pequeña, su padre, un pamue fornido y bracero maderero, se trasladó a

Bata en busca de más calidad de vida,  jurando que sería  un viaje  sin

retorno. Llevó consigo a su mujer y a la niña. 

“La travesía de los territorios de Evinayong y Niéfang, soportando

un calor de volcán y abriendo trochas a golpe de machete en una selva

densa,  sombría  y  hostil;  sorteando lagunas  en ebullición que expelían

vapores fétidos; apartándose de las veredas transitadas por animales y

sobreviviendo gracias a la caridad de los poblados que encontraban en la

ruta, quedó grabado para siempre en la memoria de Alfonsina —y en sus

pies, en forma de heridas que tardaron varios meses en cicatrizar—. El

viaje hacia la tierra de promisión, hacia Bata, constituyó para la niña una

aventura arriesgada y una experiencia inolvidable.

“Mas si le causaron espanto la selva hermética, los leopardos a los

que  se  enfrentó  su  padre,  los  grandes  hormigueros,  las  terroríficas

mambas y  las enormes bocas de los cocodrilos del río Benito,  Bata la

deslumbró. ¡Su mente infantil encontró todo tan divertido...! Divertidas
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eran las viviendas de los europeos, todas blancas; las calles, que cuando

llegaba la noche se iluminaban por medio de unas lámparas que según

supo más tarde no eran de petróleo como en Ayeme; calles sin tierra, con

espacios  enladrillados  a  ambos  lados,  por  donde  transitaban  las

personas.  Vio  circular  ruidosos  automóviles  que  le  causaban  espanto

porque  creía  que  eran  monstruos  de  hierro  que  llevaban  cautivos  al

conductor y a quienes le acompañaban; hausas, vendedores ambulantes

de  pieles  de  serpiente  boa,  ébano  y  marfil;  hombres  y  mujeres  que

exponían sus mercancías en el suelo, sobre una tela de vistosos colores, a

la  sombra  de  los  árboles  de  ramaje  más  espeso.  Reparó  en  mujeres

blancas con largos cabellos, que no iban descalzas y se protegían del sol

con salacot de color blanco o paraguas de vistosos colores. Vio negritas

como ella pero mejor vestidas. Y otro día descubrió el mar y oyó la voz de

las olas; un mar azul cuya inmensidad le pareció mucho más grande que

el río Benito; donde a corta distancia vio un cayuco blanco de inmensas

proporciones, que sin duda, pensó Alfonsina, estaba ardiendo porque de

su interior salía una columna de humo que llegaba hasta muy alto en el

cielo.   Pero  su  mayor  asombro  lo  motivó  los  peces  “muertos”  que

compraba su madre diariamente en el mercado de Bata. Todo eso y más

cosas vio con ojos muy abiertos durante las semanas precedentes al día

que fue por primera vez a la escuela.

“Su papá encontró trabajo en una serrería de la capital y la empresa

le  proporcionó  una  confortable  casita  de  madera  con  techo  de  cinc

acanalado y agua corriente que, comparada con la de Ayeme, hecha de

tablas groseras de calabó y techo de palma, era todo un palacio. 
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“La infancia de Alfonsina transcurrió apacible y feliz entre la casita

junto a la serrería y el colegio de las Hermanas Teresianas. Las religiosas

seglares,  que  tenían  una  obligada  comunicación  con  las  monjas  del

Internado,  informaron  a  la  Madre  Superiora  de  que  una  niña  pamue

llegada del bosque, sumamente inteligente y de excepcional encanto se

había  incorporado a clase.  No pasó mucho tiempo cuando la  llevaron

para que la conociera.

“Las monjas, en su labor de captación de futuras religiosas nativas

no  la  perdieron  de  vista,  y  cuando  cumplió  la  edad  exigida  por  los

reglamentos  de  la  Orden ingresó  en el  Colegio  en calidad  de  interna.

Complacidas, las sores Concepcionistas comprobaron que ciertamente, la

niña de Ayeme, además de su cautivador atractivo era sumisa y constante

en los estudios; cualidades que le abrían de par en par las puertas del

noviciado. 

“Cuando  Alfonsina  cumplió  dieciocho  años  vistió  los  hábitos  de

novicia.  De  allí  a  poco  profesaría.  Ese  día  sería  un  acontecimiento

jubiloso  para  las  Misiones  de  Guinea,  de  fiesta  para  sus  padres  y  de

orgullo para su raza.

“Pero el Imperio de los Sentidos, que no veía con agrado que aquella

beldad negra, rebosante de vida, esplendor y juventud, fuera consagrada

a las Misiones, y su vientre virginal se marchitara en claustros sombríos o

en Hospitales de enfermedad, dolor y muerte, puso todos los satánicos

medios  de  que  disponía  al  servicio  de  una  estrategia  infalible  para

evitarlo.
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“La  primera  fase  del  sacrílego  atentado  a  la  integridad  física  y

espiritual de la novicia llegó a Bata a bordo del vapor Poeta Arolas un día

del año 1946. Adoptó la forma humana de un misionero claretiano, joven,

pálido, bello como Adonis y con una apostura tan singular, que revelaba

un origen noble.

“El reverendo, don Luis Ponce de Santillana, pronto fue impuesto de

sus obligaciones en la Misión de Bata. Entre tantas y tan diversas, había

una en la que estaba personalmente interesado el obispo de la Diócesis:

confesor  de  las  Teresianas,  monjas  Concepcionistas  y  novicias.  Y

asistencia espiritual a los enfermos del Hospital.

“Las monjitas del Internado, sin sospechar que eran instrumentos al

servicio de las pérfidas Fuerzas del Mal, organizaron por entonces, como

cada  año,  unos  juegos  florales  que  fueron  muy  del  agrado  del  clero

guineano y del público asistente. En una representación inocente, pero

divertida y colorista, las educandas entonaban cancioncitas alusivas a la

Creación, y las novicias recitaban estrofas de odas muy hermosas o leían

pasajes de la vida y de la obra de Santa Teresa. Como culminación de la

fiesta,  varias novicias escenificaron cuadros alegóricos a la Naturaleza,

encarnando a las dríadas de los ríos y de los bosques. 

“La  ninfa  que  se  movía  con  más  gracia  en  los  bucólicos  paisajes

atrajo  poderosamente  la  atención  del  reverendo  Santillana.  Ceñía  la

cabeza con una guirnalda de flores blancas, relevantes en su frente negra.

Ella también reparó en el apuesto misionero, que esa noche se olvidó del

breviario y de los rezos.
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“En la visita que el confesor hizo a la capilla del internado un par de

días  más  tarde  se  postró  ante  el  confesionario  una fascinante  novicia

negra: era Alfonsina, la muchacha de la guirnalda de flores. El reverendo,

que no la había olvidado, la reconoció al punto. 

“El  misionero,  hombre  de  grandes  recursos  oratorios  y  con  un

dominio absoluto del arte de la persuasión, convenció al  señor obispo

para  que  le  destinaran  una  asistenta  capacitada  que  le  ayudara  a

organizar  su  labor  apostólica.  A  petición  propia  le  fue  asignada  la

muchacha de Ayeme. Ambos jóvenes, que sin emoción —ni convicción—

habían iniciado el tortuoso camino de entrega a los demás, sucumbieron

a la atracción imperiosa de los sentidos.

“En el transcurso de un año, la novicia y el misionero se amaron con

pasión desenfrenada, con lujuria demencial. Doce meses; tiempo en el

que una labor de apostolado inexistente, abandono de otros muchos y

sagrados deberes,  frecuentes paludismos y anemia tropical,  llevaron al

reverendo  Santillana  a  la  ruina  física  y  espiritual.  Y  ante  un  tribunal

eclesiástico de Bata.

“Las  autoridades  gubernativas  y  el  obispado,  con  un  criterio

coincidente, expulsaron de Bata a los dos grandes pecadores. Alfonsina

fue condenada a regresar a su poblado de origen, Ayeme. El misionero

fue arrojado del seno de la Iglesia.

“En la leprosería de Mikomeseng, soportando un calor de fundición

y en contacto  permanente  con llagas  ulceradas,  inició  el  ex-reverendo

don Luis Ponce de Santillana un amargo camino de expiación”. 

— ¿Os ha gustado? — concluyó.
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— Muchísimo. Pero es una historia muy triste— opinaron.   

La noche de aquel memorable domingo constituyó para los tres una

experiencia irrepetible y, desde luego, no recomendable. Fue una batalla

sin concesiones,  una lucha de poder  a  poder,  donde Alfonso estuvo a

punto  de  ser  devorado  por  el  amor  insaciable  de  dos  mujeres

enamoradas, estimuladas por una rivalidad sorda, de superación ante el

ser amado, que acaso podría establecer diferencias de calidad... Ambas

obtuvieron un sobresaliente en la nada fácil asignatura de amar, aunque

el comportamiento de una y otra era incomparable. Beatriz respondía a

su espíritu alegre, a su carácter divertido e inmoderado; reía, lloraba, se

contorsionaba, mordía, arañaba, gritaba y se moría —decía. Era un ciclón

tropical de intensidad incalculable que arrastraba a Alfonso a su estilo en

un torbellino demoledor. Consuelo era todo lo contrario. Amaba con los

ojos cerrados, concentrada, viviendo intensamente cada instante como si

fuera el  último de su vida sexual.  Suspiraba,  besaba lentamente  y  sus

brazos se ceñían como los anillos de las boas, con la fuerza de la primera

vez,  la  noche  de  San  Carlos.  En  algún  momento,  Beatriz  surgía

inesperadamente  de  su  merecido  reposo,  y  con  un  supremo  esfuerzo

intentaba  apoderarse  del  cuerpo  que  abrazaba  Consuelo,  pero  ésta  la

rechazaba con violencia. En otro instante de la lid por la posesión del

objeto codiciado, un pie de Consuelo halló desguarnecido el vientre de su

antagonista,  y  con feroz  impulso la  catapultó  fuera  de la cama.  En el

suelo,  sobre  una  esterilla,  se  quedó  profundamente  dormida.  La

madrugada  los  sorprendió  envueltos  en  una  atmósfera  de  relajación,

extenuados; donde se respiraba olor a cuerpos sudados.
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CON EL REGRESO de Beatriz se impuso la necesidad de organizar

la  vida  en  común  y  tomar  algunas  precauciones,  poniendo  especial

atención en evitar una notoriedad que podría llegar a oídos de la policía

gubernativa y a conocimiento de la empresa comercial donde trabajaba

Alfonso.  El  señor  Baeza,  su  jefe,  era  exigente  hasta  la  tiranía  en  la

conducta pública y privada de sus empleados, y desde luego, rechazaba

los cambios  que se estaban operando con los nuevos tiempos.  Era un

viejo colonial a la antigua usanza y exigía que la conducta de las personas

a su servicio fueran normas ejemplares e inviolables.

Todas las decisiones las tomaban de mutuo acuerdo, en democrática

asamblea. En una de éstas fue aprobada la proposición de Consuelo: que

Beatriz se trasladara a vivir con ella.

Beatriz cedió su casita a una buena amiga kombe, con la obligación

de que la tuviera siempre en buen estado de conservación, haciéndole las

reparaciones necesarias a cambio de no cobrarle alquiler. Varias vecinas

y  Consuelo  le  ayudaron  a  trasladar  las  cosas,  que  no  eran muchas,  y

algunas semanas después de su regreso a Santa Isabel quedó instalada en

uno de los dos aposentos de que constaba la casa de su nueva amiga y

protectora.

Los  primeros  meses  transcurrieron  para  Beatriz  en  perezoso

abandono y dulce indolencia. Sus salidas se limitaban a la compañía de
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Consuelo  en cortos  paseos,  visitas  de  poca  duración  e  ir  de  compras.

También iban al cine en sesión de tarde dos o tres veces por semana.

Pero  la  mejor  terapia  para  que  Beatriz  superara  las  secuelas

traumáticas que le dejó su estancia en Río Campo fue, seguramente, la

que le aplicó Alfonso: muchos sábados tomaban la guagua Santa Isabel-

San Carlos y se apeaban en la bifurcación de punta Cabras. En el poblado

bubi volvían a vivir momentos muy felices hasta la hora del regreso, el

domingo por la tarde. Los tres, en compañía de las muchachas de sus

tiempos adolescentes, evocaban días inolvidables. Empero, la islita de las

Vírgenes estaba allí, inalterable, pero las viejas amigas de Alfonso habían

dejado de visitarla. Decían que ya nada era igual sin él.

Un sábado le pidieron, en tono mimoso y zalamero, que por la noche

las llevara al club Fernandino. La idea surgió, al parecer, de Beatriz, que

soñaba con hacer  realidad el  deseo espontáneo que tuvo sentada a  la

sombra de las ceibas la mañana de su reencuentro con Alfonso.

Pero  según  sus  palabras,  ¡cuánto  había  cambiado  el  club!  Sus

coordenadas  sociales  se  vieron  alteradas  por  las  nuevas  corrientes  de

libertad. Así como el Náutico ya lo frecuentaban negros adinerados —la

Carta de Emancipación, repito, ya no tenía vigencia—, al Fernandino lo

invadían los europeos de todas las categorías. La noche de los sábados,

en una mezcla variopinta, alternaban negros y blancos en lo que hubiera

sido  ideal  convivencia,  a  no  ser  porque  se  notaba  en  el  ambiente  la

superficialidad  de  unas  relaciones  en  proceso  de  adaptación.  No

obstante, él sabía estar y jamás tuvo problemas personales en las noches

del Fernandino. Los sueños de Beatriz  se cumplieron e incluso los vio
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superados  en  el  transcurso  de  muchas  noches  de  sábado,  porque  las

visitas  al  club  se  convirtieron  en  hábito.  Llegaban  cuando  la  terraza

estaba concurrida y se acomodaban en el velador que tenían reservado.

Siempre se  agregaban a la  mesa algunos amigos  para  que Alfonso no

apareciera solo en compañía de las dos muchachas. Les concedía libertad

para bailar con personas de su aceptación. Deseaba que se divirtieran,

pero cuando observaba algo que no le gustaba, con un gesto convenido

les ordenaba que regresaran a la mesa. En los ojos de las dos mujeres leía

agradecimiento y un gran amor. Las veía dichosas.

Cuando  Beatriz  borró  de  su  mente  los  recuerdos  de  la  frontera,

cuando superó las secuelas psíquicas que le dejaron los sufrimientos y el

miedo, obedeciendo a los siempre sensatos consejos de Consuelo, solicitó

la readmisión en su antiguo trabajo de enfermera en el Hospital General.

Las  monjas  guardaban  un  buen  recuerdo  del  carácter  alegre  de  la

muchacha y de su eficiencia. La incorporaron a la planta de los europeos.

Su trabajo contribuyó a borrar definitivamente las heridas que acaso le

quedaban.  Fue  una  gran  suerte  que  encontrara  trabajo  porque

contribuyó a su estabilidad moral y económica. Y a la de Alfonso. La vida

en común quedó organizada y durante varios meses la disfrutaron con

plenitud. 

Por  entonces,  el  gobernador  general  don Faustino Ruiz  González,

tomó un avión de Iberia he hizo un viaje relámpago a la península. Se

supo más tarde,  a la vista de los resultados satisfactorios,  que el  viaje

obedecía a  la necesidad de negociar  con el  Comité  Sindical  del  Cacao

nuevos precios, así como acabar de una vez por todas con la modalidad
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de “pagos a cuenta”, que tanto perjudicaba la economía de los finqueros.

Volvió en barco.

Don Faustino regresó en la motonave DOMINE. Cuando se comentó

en la capital que había elegido un medio de transporte superado desde

1948 por el avión, se supuso que sería tal vez debido a la añoranza que

sentía  el  marino  por  el  mar  —era  contralmirante  de  la  armada—;

nostalgia  del  espectáculo  inolvidable  de  las  noches  estrelladas  en  las

distancias atlánticas y el rumor de las olas; por experimentar el placer de

pisar la cubierta de una nave,  ejercicio del  que estaba apartado desde

hacía algún tiempo.

Don  Faustino  regresó  en  barco  por  razones  diferentes.  Volvía  al

frente de una embajada, una representación artística de lujo compuesta

por los Coros y Danzas de la Sección Femenina de Murcia, Cádiz y Las

Palmas de Gran Canaria.

Fueron recibidos en Guinea en olor de multitudes y los guineanos

tuvieron  ocasión  de  conocer  en  vivo  el  folclore  peninsular.  En  el

transcurso  de  quince  días  inolvidables,  las  voces  juveniles  de  las

muchachas blancas —gráciles e ingrávidas, no obstante que sudorosas—,

se elevaron en los cielos de la isla y Río Muni,  y los bailes regionales

llenaron  de  público  entregado  los  campos  de  deporte  de  ambos

territorios, en las calurosas noches ecuatoriales.

Gentes  de  la  capital,  de  poblados  próximos  y  distantes,  y  fincas

agrícolas  cercanas  asistieron  noche  tras  noche  a  las  exhibiciones  de

parrandas murcianas, tanguillos de Cádiz y folías canarias, acompañadas

por  jóvenes  maestros  de  guitarra  y  bandurria.  Alfonso  tuvo  el  mayor
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interés en que Consuelo y Beatriz no dejaran de ver ni una sola de las

representaciones. 

El espectáculo alcanzó la cima de su esplendor cuando los baleles

nigerianos, bubis, y pamues de Río Muni, irrumpieron en el estadio las

dos últimas noches del festival. Fue apoteósico. La variedad y riqueza de

ibos  y  calabares,  la  expresividad  de  los  yangües  bubis  y  la  fuerza  del

África profunda, encarnada en  los pamues del continente, asombraron a

los componentes de los Coros y Danzas, que aplaudieron con entusiasmo

y  gratitud.  Unos  y  otros  compitieron  en  noble  lid.  Al  final,  según

testimonio de europeos y guineanos,  no hubo vencedores ni  vencidos.

Todos  estuvieron  a  una  gran  altura.  La  única  nota  discorde  en  el

maravilloso concierto de aquel viaje, aunque comprensible, fue el calor

agobiante que los trajes regionales les obligó a soportar.

Beatriz  dijo que los baleles  guineanos eran mucho mejor que los

peninsulares. Eso dijo. Pero Alfonso le arguyó que en su modesta opinión

unos y otros no eran mejores ni peores, sino diferentes e incomparables.

Estuvo de acuerdo.

Pero aquel estado de excepcional bienaventuranza estaba a punto de

ser desbarajustado sin remedio. El peligro anunciado de nuevas formas

de dominio procedente de los países del dólar y del rublo, ya había hecho

aparición en algunos puntos no deseados del continente africano, y a no

tardar  alcanzaría  el  mundo  apacible  de  las  criaturas  de  esta  triste

historia. Alfonso lo esperaba, sabía que tarde o temprano aparecería en el

golfo de Biafra, y vivía en guardia permanente.
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Quizás  el  único  de  los  coloniales  jóvenes  consciente  del  peligro

pamue —cabeza  de turco de  la  estrategia  imperialista— que se  cernía

sobre Fernando Poo, era él. Pero lo silenciaba porque hasta sus amigos

más íntimos lo hubieran tachado de catastrofista. Alfonso sabía que la

isla de Fernando Poo era una fruta que aún estaba verde, pero con la

política  de  hacerla  provincia  española,  y  la  anunciada  autonomía

económica, estaba empezando a madurar. 
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INEVITABLEMENTE, la fatalidad llegó a Santa Isabel a bordo del

vapor  Isla de Tenerife, procedente de Bata. Entre los pasajeros iban los

soldados  de  la  frontera  de  Río  Campo-Camerún,  que  habían  sido

relevados.  Al  frente  del  grupo viajaba  el  sargento  Ndongo.  Alfonso lo

supo al día siguiente pero se abstuvo de ponerlo en conocimiento de las

muchachas. Sí se lo dijo al jefe de los kombes de la capital. Éste organizó

en  torno  a  Beatriz  una  vigilancia  constante  compuesta  por  kombes

jóvenes, con la consigna de no perderla de vista y protegerla aun a costa

de su vida, pero procurando que ella no entrara en sospecha. Mas a pesar

de las perentorias medidas, Alfonso vivía preocupado. Santa Isabel era

una  ciudad  pequeña  donde  todos  sus  habitantes  se  conocían  y  a  no

tardar, pensaba, el sargento daría con Beatriz por mucho que se ocultara,

si es que le animaban deseos de tomar represalias contra ella.

Por entonces notó Consuelo algunos cambios físicos y de conducta

en la muchacha de Musola que le hicieron concebir felices esperanzas de

madre que nunca pudo ser. Pero de momento no dijo nada a Alfonso. Los

pechos de Beatriz se estaban desarrollando últimamente, se le despertó

un voraz apetito y la notaba menos impulsiva,  más sosegada. Sus ojos

habían adquirido un brillo especial y a menudo, decía Beatriz, los notaba

pesados  y  somnolientos.  ¡Ya  no  hay  duda!,  —se  dijo  Consuelo.  Con

atención maternal la llevó a la consulta de don Armando Ligero. Pero no

informaron a Alfonso de la visita ni del diagnóstico. Sólo después de los
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trágicos sucesos que pusieron en sus sienes las primeras notas blancas a

edad tan temprana y lo empujaron a tomar decisiones desesperadas, fue

impuesto de lo que en otras circunstancias  habría sido una revelación

feliz: la muchacha del cacao y de las ardillas, aquella niña encantadora,

primera amiga de su infancia, estaba embarazada.

Pero aunque ignoraba el venturoso acontecimiento, Alfonso estaba

muy  intranquilo  por  Beatriz.  Descansaba  mal  porque  pasaba  muchas

noches desvelado, pensando en la manera de librarla de los peligros que

sin duda la amenazaban. No confiaba en la competencia de los kombes

jóvenes que la custodiaban.

Por  fin,  una  de  tantas  noches,  que  despierto  y  meditando  la

contemplaba con inmensa ternura dormida a su lado, confiada y con una

dulce expresión en el rostro, halló la solución al menos temporalmente.

Más de una vez oyó decir a Beatriz que en Concepción, tercera población

de la isla en importancia, situada en la costa este de la isla vivía Regina,

hermana de su difunta madre. No se veían desde hacía cuatro o cinco

años,  pero no por ello se tenían olvidadas.  Dos o tres veces al  año se

intercambiaban  recuerdos.  Alfonso  se  acordaba  de  todo  ello  y  pensó

enviarla con la tía hasta que llegara Navidad, para lo que aún faltaban

dos  meses.  Solo  precisaba  darle  forma  veraz  a  una  excusa.  No  tuvo

dificultad  en  idear  un  pretexto  convincente,  aunque  desde  luego

importaba  también  a  Consuelo,  a  quien  debía  sacrificar  sin  remedio,

alejándola de Santa Isabel al mismo tiempo que a Beatriz. Se irían juntas

a Concepción
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Una tarde que estaban los tres hablando de cosas intranscendentes

en agradable tertulia, Alfonso cambió de tono, y simulando una actitud

seria  les  dijo  que  a  través  de  un  amigo  bubi  que  trabajaba  en  los

despachos de la policía, le habían llegado noticias confidenciales y muy

preocupantes.  <<Desde hace dos o tres días —afirmó— mi casa y mis

pasos están siendo vigilados. Alguna desgracia se cierne sobre mí, y, por

extensión, sobre vosotras. Pero ya he tomado las medidas que aconseja la

situación,  y  aunque  mi  decisión  supone  un  gran  sacrificio,  debemos

afrontar  el  momento  con  valentía.  Os  iréis  a  Concepción  con  la  tía

Regina.  ¡No lloréis,  no me lo hagáis  más difícil!  Regresaréis  a tiempo

para  festejar  las  Navidades.  Mañana  tomaréis  la  primera  guagua  que

parte para Concepción>>.

Se fueron, y por primera vez en varios años, Alfonso se sintió solo. Se

vio  atrapado  por  la  soledad  de  los  días  interminables,  monótonos,

mortificantes. Un hábito de muchos años saltaba en pedazos ahora y se

notaba aturdido. Buscó la comprensión de Eusebio y éste le dedicó todas

sus horas libre.
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UNA TARDE, un mes después que Consuelo y Beatriz se marcharan,

estaban Eusebio y Alfonso ante unas copas, plácidamente sentados en la

terraza del Casino. Eusebio observó que su amigo se mostraba cabizbajo,

poco comunicativo. Intuyó que intentaba decirle algo muy personal, pero

no se decidía. 

— Eusebio, cómo está Luanda? Hace algún tiempo que no la veo —

preguntó, haciendo lo que parecía un gran esfuerzo.

— Muy enfadada contigo.  Porque pese a  que no ignoras  que está

pasando algunos días en casa no te has dignado ir a verla. Como si fueras

ajeno al afecto que siente por ti.

— No, no es eso, Eusebio. Esta noche pasaré a saludarla.

— Ya sé que no es eso, Alfonso. Te conozco bien. Me has preguntado

por Luanda como hubieses podido hacer cualquier otra observación. Te

noto abstraído. Quieres hablarme de algo y te cuesta arrancar. Dímelo ya,

habla, soy tu amigo —hubo de ayudarle. 

— Eusebio, como otras muchas veces, tienes razón. Ayer me sucedió

algo maravilloso... Saliendo del cine Rosaleda me encontré con Cris, una

joven  corisqueña.  Si  en  este  momento  me  ves  abstraído,  es  por  el

recuerdo de los hechos que rodean el episodio más terrible de mi vida,

pero de cuyo feliz desenlace no he tenido conocimiento hasta ahora. ¡Si

supieras,  Eusebio, con qué fervor di gracias a Dios! Él me inspiró una

decisión que me pareció dolorosa en su momento, pero cuyos resultados
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—de los que tuve conocimiento anoche— son muy gratos a mi corazón y a

mi conciencia.

Con la copa en la mano y la mirada proyectada hacia punta Cristina

y  bahía  de  Venus  —que  se  destacaban  mágicas  desde  el  Casino—,

comenzó a decir:

— Como he comenzado diciéndote, ayer vi a Cris a la salida del cine.

Me acerqué a ella, –mas temiendo que me rechazara–, y la saludé. Noté

que me estrechaba la mano calurosamente y la retuvo un instante en la

suya. Tampoco había rencor en su voz. Por ello, sinceramente y con el

mayor agrado, la invité a cenar en mi casa. Argüí que tenía que confesarle

muchas cosas que tenían atribulada a mi conciencia. Aceptó, y eso me dio

la  oportunidad  de  hablarle,  de  aclarar  comportamientos  que  estaban

pendientes en el tiempo y en la atmósfera calurosa de una noche de San

Carlos.  También  ella  —dijo—  tenía  que  decirme  cosas  importantes,

porque gracias a mí estaba ahora a mi lado, oyéndome. Algo —añadió—

por lo que nunca me había olvidado y más de una vez había pensado en

mí con gratitud.  La cena terminó sin apenas probar bocado, hablando

Cris y escuchando yo; pendiente de cada una de sus palabras.

Pero  he  de  volver  atrás  en  el  tiempo,  Eusebio.  Quizá  no  sepas

todavía, que cuando algún leproso es localizado en el bosque o en otra

parte,  al  horroroso aspecto de su cuerpo se suma el  pavor de saberse

descubierto. Tengo experiencias que lo avalan. En la plantación de Mallo

y Mora,  en Bombe,  vi  a  un africano en las  peores condiciones físicas.

Estaba desnudo, se apoyaba difícilmente en un cacao y parecía un ser

humano  sacado  de  las  páginas  de  un  relato  de  Poe  o  un  resucitado
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después de varios días de estar sepultado. Su cuerpo todo era una llaga

en  carne  viva,  el  sexo  casi  le  había  desaparecido,  los  dientes  habían

perdido la protección de los labios y en algunas partes de los brazos se le

veía el hueso.  Entonces era yo muy joven y tardé mucho tiempo en dejar

de soñar con aquella macabra aparición.

 Muchos enfermos de lepra llegan al último grado porque al saberse

atacados  por  el  calamitoso  mal  huyen  al  bosque  donde,  si  no  son

hallados,  perecen  entre  crueles  sufrimientos.  La  persona  que  ve  a  un

leproso, lo que es frecuente en las plantaciones y en el bosque bajo de la

isla  y  del  Continente,  tiene  la  ineludible  obligación  de  ponerlo  en

conocimiento  de  la  Administración  de  la  Zona.  El  Administrador,  en

colaboración con Sanidad,  se hace cargo del  enfermo y lo  envían a la

famosa leprosería de Mikomeseng, en Río Muni.

La  enfermedad  se  transmite  sólo  por  vía  sanguínea,  a  través  de

llagas en la boca, y por supuesto en los contactos sexuales. Esto es lo que

se  nos  dice  a  los  europeos  jóvenes  en  las  charlas  periódicas  que  nos

imparte la Dirección de Sanidad. Y nos advierten de los síntomas que nos

pueden señalar el mal en sus comienzos, cuando quizá ni el enfermo sabe

que lo ha contraído.

Una  noche  de  sábado  que  me  hallaba  en  compañía  de  Cris,  en

circunstancias privadas, descubrí que en su bellísimo cuerpo tenía alguno

de los síntomas de la lepra. Reparé en que sus poros no transpiraban, su

piel  no  estaba  húmeda,  cuando  por  la  mía  corría  un  copioso  sudor,

normal  en mi  casa  porque  era  de madera.  Además,  en las  zonas  más

suaves y sensibles de su cuerpo desnudo, al que yo miraba y admiraba
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mientras me desvestía, presentaba unas manchitas de color rosa pálido

del tamaño de una lenteja. Recuerdo que ante el descubrimiento me sentí

angustiado, aunque aún no había tenido con ella contactos íntimos. Fui al

servicio, temblorosas las piernas y las manos, y vomité. La vomitona me

sirvió de pretexto para pedirle, consideradamente, que nos viéramos en

otro momento. Pero Cris es una muchacha muy inteligente y una vez que

se hubo vestido y dispuesta a marcharse me dijo que la coartada de mis

vómitos no le servía. Por tanto, me rogaba que le dijera honradamente la

razón de mi rechazo. Ya no era una niña, añadió, y me pedía que no le

ocultara nada por grave que fuese. <<Cris, —le dije—, me darás una gran

satisfacción si mañana, lo antes que te sea posible, vas al Hospital y le

suplicas al doctor Torres que te examine la piel, si lo cree conveniente>>.

<<El suceso me dejó perplejo.  Me resistía a delatar,  como era mi

inexcusable  deber,  a  una  muchacha  tan  bonita  y  civilizada.  Pero,

finalmente,  y  pensando  que  lo  hacía  por  su  bien,  decidí  ponerlo

inmediatamente  en  conocimiento  del  doctor  Domingo,  director  del

hospital  de San Carlos y amigo mío. Temerosos de que abandonara la

población la sometimos a la vigilancia de un enfermero. Respiré aliviado

cuando  fui  informado  de  que  al  día  siguiente  se  presentó

voluntariamente en el dispensario. El examen dio positivo y cuatro días

más  tarde  la  enviaron  a  Mikomeseng.  Pero,  felizmente,  sin  haber

finalizado dos años ha regresado totalmente curada. Cuando detecté la

enfermedad se hallaba en un momento ideal para vencerla. Lo raro es

que la muchacha era enfermera del hospital. Algún tiempo después me
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dijo  el  doctor  Domingo  que  a  partir  de  aquel  día  se  aplicaron  en  el

personal sanitario métodos de control más estrictos.

Anoche me confesó que en las horas posteriores al delicado episodio

de San Carlos pensó mucho en los motivos, si es que los había, por los

que fue rechazada, ella, una mujer joven que según le dije, era fascinante.

Pero cuando le comunicaron el resultado de la consulta comprendió toda

la amarga verdad y la tierra tembló bajo sus pies —me confesó.  

En un momento de la cena me juró que nunca me guardó rencor,

sino que por el contrario, no me apartó de sus recuerdos en la soledad

abrumadora de la  leprosería.  Me aseguró que en Mikomeseng es  más

perjudicial la soledad que el sol y la humedad, y si no tienes ocupada la

mente con alguna motivación que mantenga viva la esperanza, esa misma

soledad puede ser tan destructiva como la enfermedad. Era muy joven

cuando me conoció y no había tenido antes contacto con varón —me dijo.

De  su  primera  experiencia,  aunque  frustrada,  y  de  mi  caballeroso

proceder, guardaba gratísima memoria.

Estuvimos  hablando  hasta  muy  tarde.  Me  parece  que  es  una

enfermera  muy  eficiente,  al  menos  en  lo  que  se  refiere  a  sus

conocimientos  de  la  lepra.  Comentó  que  la  terapia  que  se  aplica  en

Mikomeseng,  cual  en  otra  Molokai  —fueron  sus  palabras—  a  nivel

mundial  es  un  Centro  ejemplar.  <<El  director  es  el  doctor  Martínez,

autoridad  médica  con  vocación  misionera,  asistido  por  un  cuadro  de

monjas  muy  preparadas  y  por  el  ex-reverendo  padre  Luis  Ponce  de

Santillana, un santo varón, ejemplo de abnegación y entrega a los demás.
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Me  habló  de  cómo  está  organizada  la  vida  en  la  leprosería.  Los

enfermos de primero y segundo grado viven en pabellones de madera y

cabañas;  forman  pequeños  núcleos  a  los  que  ponen  nombres  que  les

recuerdan  sus  lugares  de  origen.  Están  esparcidos  en  áreas  de  varios

miles de metros cuadrados, alrededor de los edificios que conforman el

Centro.  A éste  acuden diariamente al  toque de campana los afectados

para recoger las dosis de sulfonas que a cada uno le tienen asignadas.

Pero  se  las  toman  en  presencia  de  un  facultativo.  Es  una  medida

aconsejada  por  alguna  experiencia  negativa.  De  los  que  se  hallan

hospitalizados en el edificio central son pocos los que se salvan porque

llegan en la última fase de la enfermedad.

Es dramático y fácil de entender, que los leprosos intenten huir los

primeros días, internándose en el bosque>> —Cris se refería a los que

viven  en  los  pabellones  del  exterior—.  <<Son  seres  humanos

desplazados, desvalidos; que se han despedido por tiempo indefinido de

la plantación, de la familia y de unas formas de vida libres. En su nueva

existencia  se  sienten  desamparados,  y  con  frecuencia  creen,  que

olvidados. Oí clamar a algunos que sus dioses los habían abandonado. Al

principio,  como  es  natural,  tienen  que  entenderse  con  gentes

desconocidas que hablan otros dialectos, siendo muy difícil las relaciones

amistosas  que tanto necesitan.  Pero con el  correr del  tiempo todos se

insertan en la rutina, en la vida de aquella sociedad enferma, aislada del

mundo exterior por murallas de silencio y de recuerdos>>.

En tono sombrío me dijo: <<Aun siendo aparentemente agradables

los lugares exteriores del Centro, quienes viven allí tienen la impresión de

264



265

hallarse encerrados —como los corderos de la mítica cueva del cíclope,

pensé—,  en la  mismísima morada de  la  melancolía.  La melancolía,  la

tristeza  y  la  añoranza  forman  una  extraña  familia  que  se  mueve  al

unísono por el ramaje de los árboles, la vemos entre los arbustos, por los

senderos  del  bosque  y  por  los  calveros  de  la  selva.  Y  dentro  de  las

cabañas. La vemos por todas partes. Yo he visto a la melancolía, Alfonso;

es de una forma indescriptible y tiene el color pálido de la tristeza. Por

ese motivo, quizás, los animales han desaparecido de la zona, las aves

han emigrado, y las de paso vuelan más altas y llevan más prisa que en

tiempos anteriores a la leprosería>>. 

Terminó diciendo que casi todos los facultativos y monjas del Centro

habían  contraído  la  enfermedad  alguna  vez,  aunque  por  supuesto  la

habían superado. <<Son héroes anónimos y la sociedad está en deuda

con ellos>>. Eso opina.

¡Pobre amiga mía! Su sensibilidad le hizo sufrir mucho. No exageró

cuando me dijo que los enfermos que son dados de alta llevan en los ojos

la luz y la emoción de la libertad recuperada. <<Volver a la vida después

de haber respirado la muerte, es un milagro que se repite todos los días

en la leprosería de Micomeseng>> —terminó.

Porque me sentí obligado a demostrarle que creía en su curación,

con el gran respeto que me inspiraba le pregunté, sin convicción, si le

apetecía quedarse... <<No, querido amigo>> —me respondió en un tono

colmado de afecto—. <<Ya no sería lo mismo. Conformémonos con haber

rehabilitado aquel recuerdo.
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Finalizado el  relato y liberado Alfonso del peso abrumador de los

acontecimientos  que  tuvieron  principio  una  noche  calurosa  de  San

Carlos, los dos amigos se disponían abandonar la terraza de baile. Pero

una circunstancia extraordinaria e inesperada los retuvo en el velador.

Del Diario de Alfonso —que Eusebio me confió para saber de los aspectos

menos  conocidos  de  la  vida  de  su  amigo—,  copio  literalmente  cuanto

hace  referencia  al  suceso,  (epílogo  de  otro  de  los  episodios  que

configuran los amores de Alfonso y Eva María), que tuvo lugar aquella

tarde memorable y posteriores días:

“Dos años después  de que Eva María  abandonara  San Carlos  me

alejé definitivamente de la bahía. La Guardia Colonial me reclamaba y

hube de incorporarme al servicio militar y a una empresa comercial de

Santa Isabel.

“Durante aquellos dos años en la capital, ¡cuánto eché de menos a

Eva María, a San Carlos y a su entorno de mar y bosques!

“Pero  un  acontecimiento  feliz  puso  fin  a  mi  estado  de  ánimo  y

existencia de lástima. Recuerdo que serían las ocho de la tarde de uno de

los primeros días de diciembre. Ya estaba anocheciendo y los focos del

Casino iluminaban la terraza de baile.  Me hallaba en compañía de mi

fraternal amigo Eusebio, sentados en un velador y dando la espalda a las

parejas que bailaban. Yo tenía puesta la vista en la bahía de Venus; no la

veía a causa de la oscuridad pero la imaginaba bella como realmente es.

Me volví buscando al camarero. Estaba sirviendo a un grupo de señoras

que de pie, hablaban animadamente en un extremo de la terraza. Reparé

en  una  joven  que  estaba  de  espaldas.  El  corazón  empezó  a  latirme
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aceleradamente: su estatura, el color de su pelo, una soberana distinción,

algo  inefable…  Se volvió ligeramente y pude ver su perfil. Era ella, Eva

María.

“No sabría decir si era burla de mis sentidos o milagro. Sin medir las

posibles consecuencias y lleno de emoción me llegué a ella. A medida que

me  aproximaba  observé  que  no  tomaba  parte  en  la  conversación.

Seguramente  sería  debido  a  que  como  siempre,  sus  amigas  estarían

hablando de banalidades que ella no compartía. La intuí lejana, ausente,

con la mirada proyectada hacia la plaza de España. Le musité muy cerca

del oído: <<Hola, Eva María. ¿Quieres bailar?>> Por toda respuesta, al

reconocer mi voz se volvió hacia mí, presurosa, como impulsada por un

potente resorte. Sin dar crédito a mi presencia, sin salir de la sorpresa,

sin recato ni prudencia, se abandonó en mis brazos. (Las miradas de sus

amigas eran puñales que de buena gana me hubieran clavado). Me miró

intensamente a los ojos. Le devolví una mirada cansada, apagada, en la

que  reparó  triste.  Nada  nos  decíamos,  pero  se  adivinaba  que  nos

dominaba  una  nostalgia  compartida.  La  sentía  desfallecida,  sus  ojos

hablaban de ganas de llorar. Al fin, con un débil hilo de voz, susurrante,

me dijo que había regresado de España la semana anterior. Tan pronto le

fue posible hizo una escapada a nuestra playa, a la bahía, que seguían allí,

inalterables en el tiempo; igual de bellas y luminosas. Añadió que de una

y otra, de ambas, me traía recuerdos y añoranzas. Me confesó que en los

cuatro  o  cinco  atardeceres  posteriores  a  su  regreso,  se  llegaba  al

promontorio por donde yo aparecía los domingos y encaramada en las

rocas, contemplaba el ocaso del día. No paraba de hablar, de decir cosas
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porque yo se lo pedía, porque me embriagaba el calor que ponía en cada

palabra. Vibré de emoción cuando me dijo que un pescador kombe, viejo

y  ladino,  simpático  y  de  conversación  fácil,  con  ocasión  de  ofrecerle

productos del mar le habló de mí, de que ya no vivía en San Carlos y que

había fijado mi residencia en Santa Isabel. Papá Adolfo, los cafetales, la

luz y las sombras de la bahía; los espíritus del cafetal y hasta su tía, le

hablaban  de  mí.  Tantas  cosas  oía,  que  mi  imagen  y  recuerdo  se

fortalecían en su alma. Y por donde quiera que fuera veía las huellas que

dejaron mis pasos en aquella parte de la costa. Era muy triste, decía, no

tener a quien confesarle cuánto, cuánto me amaba.

“Los altavoces de la  terraza dejaron de oírse,  cesó la melodía  del

bolero;  ausentes  de  nuestro  entorno,  seguíamos  ceñidos  y  fascinados.

Nos devolvió a la realidad la sirena de un  barco que reclamaba gritando

la presencia de un  práctico. Huimos hacía mi velador. Le presenté a mi

amigo, pero éste, alegando asuntos urgentes que reclamaban su atención,

nos dejó solos. Ignoramos a sus amigas, nos olvidamos del mundo. La

confesé y me confesó. Procedente de nuestra bahía había llegado a Santa

Isabel aquella mañana. No había tenido tiempo ni ocasión de averiguar

mi dirección, mi lugar de trabajo. Su marido había seguido viaje a Douala

para  ver  una  nueva  máquina  relacionada  con  el  café.  Ella  residiría

durante el día en casa de un matrimonio amigo. Las noches las pasaría,

sola,  en  una  casa  propia,  situada  en  una  calle,  que  por  lo  que  me

explicaba, no estaba lejos de la mía.
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“¡Pobre  gacela  mía…!  Con  un  maravilloso  impulso,  sabiamente

controlado, tomó mis  manos entre sus manos, y al retirarlas, dejó en las

mías el grato perfume de las suyas y un llavín…

“En el  transcurso  de  tres  noches  la  amé  de  una  manera  especial

porque me di cuenta de que su abstinencia había sido larga. Me pedía

clemencia, suplicaba tregua, pero yo no se la concedía. Aguardaba a que

regresara  de  sus  desvanecimientos  para  amarla  de  nuevo.  Trémula,

llorando y riendo, me pedía suspirando: <<Vuelve, vuelve a San Carlos,

amor mío; aquel es nuestro mundo>>. <<No puedo ahora, vida mía, me

debo al ejército, pero te juro solemnemente que más adelante volveré>>

—le dije, mezclando mis sueños con su llanto.
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OCTUBRE  y  noviembre,  y  las  primeras  semanas  de  diciembre

pasaron veloces. Las Navidades estaban a la vista. El gran acontecimiento

anual, las conflictivas fiestas, se respiraban ya en el ambiente. Para los

europeos, los días comprendidos entre el 21 de diciembre y el 15 de enero

son insuperables. Al calor tórrido, húmedo, se suma la locura colectiva

del mundo negro e impide todo descanso. Son fechas además en que se

autoriza el consumo de alcohol a los africanos; del que no saben hacer

uso por falta de costumbre o por cuestiones relativas al metabolismo. Los

días y noches de Navidad son famosos en algunas partes  del  golfo de

Guinea, especialmente en la isla de Fernando Poo. A la capital afluyen

gentes de las fincas, de los poblados, de las comarcas más lejanas. Llegan

por mar y por tierra. En cayucos y en autobuses; y a pie, por caminos y

trochas  de  bosque.  Cargados  con  pesados  fardos  de  ropajes  típicos  y

alimentos; con los timbales y otros insólitos instrumentos de percusión.

Por las calles de la ciudad indígena y en la zona del campo de deportes

hay que abrirse paso a codazos. El ruido ensordecedor de las tumbas y los

cánticos de las comparsas hacen de Santa Isabel una ciudad demencial,

insoportable,  de  tortura.  El  desenfreno  y  la  demencia  son  comunes  a

todos  los  africanos;  los  servicios  especiales  de  la  policía  se  ven

desbordados,  el  Hospital  General  sufre  de  saturación  y  el  trabajo  se

realiza como buenamente se puede. La vida es un caos, y la fragancia del

lilán-lilán de punta Fernanda es insuficiente para contrarrestar el fuerte
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hedor de las turbas sudadas. Nubes de polvo maloliente procedente de la

zona del mercado se lanza sobre la capital y se introduce en viviendas y

comercios.  Es una época del año en que se cometen actos delictivos y

absentismo laboral. Muchas víctimas de la barbarie navideña, por muerte

violenta o por tremendas intoxicaciones etílicas, aparecen tirados en las

aceras  cuando  llega  el  nuevo  día.  Las  muertes  violentas  nunca  son

investigadas porque sería una tarea imposible.

Todo el  alucinante  panorama de las  inminentes  fiestas  navideñas

superaría muy probablemente el de años anteriores, estimuladas por el

señuelo de las nuevas libertades, que a no dudarlo se iban a traducir en

libertinaje. Seguramente que las masas tomarían las calles céntricas a las

que  nunca  habían  tenido  acceso.  Sin  lugar  a  dudas  habría  muchos

sucesos que lamentar.

Próximas  las  bacanales  de  las  Pascuas  regresaron  Consuelo  y

Beatriz. Llenaron los largos días del exilio escribiendo a Alfonso cartas

interminables. Mas fueron cartas que nunca depositaron en la oficina de

Correos,  temerosas  de  que  fueran  interceptadas,  profanadas  y

divulgadas. Al regreso se las trajeron para que Alfonso las leyera una a

una, en alta voz y en presencia de ellas. Se sonrojaban (el sonrojo de los

africanos sólo se aprecia en los labios) cuando leía frases y párrafos que

hacían  referencia  a  momentos  delirantes.  Pero  se  entristecían,  se  les

transformaba el semblante cuando leía sus grandes soledades, cuando le

decían lo mucho que lo echaban de menos y cuánto lo añoraban, rogando

al tiempo que fuera amable y transcurriera raudo para volver pronto a su
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lado.  Eran  cartas  de  una  tristeza  infinita,  donde  en  cada  palabra  se

adivinaba el arcaísmo del alma africana.

Alfonso apreció que Consuelo estaba más delgada y Beatriz bastante

más llenita;  lo que la hacía —le dijo,  galante— más atractiva.  Pero no

entendió  las  miradas  que  se  cruzaron  entre  ellas.  ¿Qué  inducía  a

Consuelo a silenciar por más tiempo el feliz estado de Beatriz? ¡Ay, el

fatalismo de los bengas!

La casita de Consuelo se hallaba ubicada en el centro del huracán, o

sea, frente al mercado y campo de fútbol, en cuyo césped se celebraban

todos los días los concursos de baleles hasta muy avanzada la noche. El

mercado  indígena multiplicaba  en esas  fechas  los  puestos  de  frituras,

pescado ahumado, carne y huevos de tortuga,  filetes de serpiente boa,

frutas del país y artículos de artesanía indígena; pieles, ébano y marfil. Se

oía  a  distancia  la  algarabía,  los  gritos,  las  peleas,  los  pregones  de  las

mercancías, la estridencia de las sirenas de los coches de la policía, y lo

imponderable.

Los  empleados  de  CASA  BAEZA,  a  los  que  se  sumó  Eusebio,

celebraron la  Nochebuena en el  Casino.  Ya  de  madrugada,  cuando se

disponían a retirarse, Eusebio invitó a su amigo a que pasara la noche en

su casa. Alfonso aceptó de inmediato.

Se  levantaron  tarde,  cerca  de  mediodía.  Terminado  un  ligero

desayuno,  Alfonso se  marchó  directamente  a  casa  de  Consuelo.  Tenía

interés en saber cómo habían pasado la noche sin él. Una noche que las

echó de menos, pero hay compromisos ineludibles, y estar esa noche con

sus compañeros y con Eusebio, era uno de ellos.
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Apenas abrió Consuelo la puerta dedujo Alfonso que algo anormal

sucedía. La muchacha se lanzó a sus brazos con un llanto incontenible.

No acertaba a pronunciar palabra, estaba temblorosa y el pánico había

hecho presa en sus bellísimos ojos.  Con suma dificultad,  con palabras

inarticuladas, empezó diciendo que la noche pasada llamaron a la puerta.

Abrieron lenta y  cautelosamente  siguiendo las precauciones  que él  les

recomendó, y una mujer joven con marcado acento pamue dijo a Beatriz

que bajara,  por favor,  al  pie  de la  escalera  porque tenía  que darle  un

mensaje  urgente  de  su  hombre  blanco.  <<Me  extrañó,  pero  aunque

Beatriz me miraba perpleja e indecisa, la animé a que bajara para oír a la

mujer.  Había  poca luz.  Por eso no puedo afirmar  si  las  gentes  que la

rodearon eran borrachos o de otra ralea. No la distinguía bien entre las

oleadas humanas que iban y venían. Sólo sé que la llamé, que grité su

nombre con desesperación y no me respondió. Bajé y la busqué entre la

muchedumbre. No hallé rastro de ella ni de la mujer que quería hablarle

en tu nombre. Ahí abajo, asustada y aturdida, me puse a llorar. Nadie me

prestaba atención;  algunos me miraban y  se reían estúpidamente.  Yo,

itondi yame, no sabía qué hacer. No pensé ir a la policía porque nadie me

habría  escuchado.  Tampoco  me  pareció  prudente  presentarme  en  el

Casino. Angustiada, regresé a casa. He pasado la noche llorando, rezando

y rogando para que vinieras>>. 

Beatriz  había  sufrido  alguna  desgracia.  Quizá...  ¡No,  no  quería

pensarlo...! Pero el hecho de que una mujer con acento pamue estuviera

en el  secreto de sus relaciones con la muchacha kombe, invocando su

nombre para atraerla... ¡Dios mío...!
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Se puso a pensar. Algo había fallado en el dispositivo de seguridad

montado por los kombes en torno a Beatriz. Lo más probable —estaba

seguro— es que, teniendo la obligación de abstenerse de participar en el

jolgorio de aquella noche de paranoicos,  estarían por ahí,  borrachos o

fornicando como todo el gentío. Se precipitó a la calle, se abrió paso entre

las turbas. No notaba el fuego del sol ni el sudor que le corría a chorros

por la piel, del que estaba empapado el uniforme de soldado. Tenía la

sangre helada y el corazón dolorido. Odio y rabia lo cegaban. Sentía unas

tremendas ganas de matar.  Algo muy serio  se estaba gestando en sus

entrañas.  Instintivamente  llevaba  la  mano  a  la  empuñadura  de  la

bayoneta que pendía del cinturón del correaje.

Irrumpió  en  la  cabaña  del  anciano  jefe  de  los  kombes  de  Santa

Isabel. Fuera de sí, pidió una pronta explicación de por qué no habían

estado en su puesto los vigilantes de Beatriz; aunque la pregunta es obvio

que no resolvería el problema.

Convinieron  en  que  había  que  movilizar  al  pueblo  kombe  para

encontrar  a  toda  costa  a  la  muchacha.  Pero  en  el  caos  de  las  calles

turbulentas, ¿por dónde empezar? Tomó una resolución inspirada por un

fatal  presentimiento.  Mientras  el  anciano  se  disponía  a  dirigir

personalmente la búsqueda de la joven de su pueblo, se encaminó a la

residencia  del  doctor  Ramírez.  Les  unía  buena amistad  desde  cuando

estuvo  de  jefe  de  los  servicios  del  hospital  de  San  Carlos.  Por  suerte

estaba en casa.

Precisamente la noche pasada tuvo guardia en el hospital, pero no se

había enterado de nada extraordinario —dijo—, pero había otros médicos
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a quien podían consultar. <<Pongámonos en movimiento>> —decidió—.

<<En la puerta tengo estacionado el coche. Vamos al Centro y veremos

qué se puede hacer>>.

Cuando llegaron al hospital se tropezaron de frente con el desorden.

Nadie  había  visto  ni  oído nada  fuera  de  lo  habitual.  Los  registros  no

funcionaron.  Los  heridos  de  menos  importancia  y  los  que  padecían

intoxicación etílica aguda —que eran los más—, aparecían echados como

fardos por los pasillos de la parte vieja destinada a los braceros de las

fincas. El doctor Ramírez actuaba con autoridad. Provistos de mascarillas

comenzaron a revisar los pabellones sin camas, aquellos que tenían por

lecho un colchón de borra puesto en el suelo.

 —Para entrar ahí —advirtió el médico— hay que abrirse paso entre

sífilis, paludismos, tripanosomiasis y accesos purulentos. 

Con el aire impregnado de gritos lastimeros y blasfemias; en aquella

atmósfera  asfixiante,  ¿qué  quedaba?  Quedaban  los  pocos  que  aún

respiraban,  envueltos  en  una  fetidez  horrible;  quedaba  el  ambiente

sobrecogedor que Alfonso había ignorado hasta entonces; en el que quizá

estaba apagándose la llama espléndida de la vida de Beatriz. ¿Cómo era

posible —se decía— que los médicos y las monjas pasaran los años en

aquellos pabellones de hedor y muerte? 

En el hospital había otros pabellones, alumbrados y ventilados, pero

del uso y disfrute de blancos y negros acaudalados, donde se moría de

otra manera. Porque nada quedara por ver, hacia allí dirigieron los pasos.

Una  monjita  anciana  que  se  movía  arrastrando  los  pies  con

dificultad y pasos pensados, asaz estúpida y con la expresión impasible
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de  hacer  todos  los  días  lo  mismo,  les  salió  al  encuentro  y  se  puso  a

disposición  del  doctor  Ramírez;  extrañada  —le  dijo—  de  verlo  allí  a

aquellas horas a pesar de que la noche anterior había estado de guardia.

Le dijeron la razón de la visita y le pidieron ayuda. <<Sí, ciertamente, —

titubeaba  la  pobre  mujer—,  en  uno  de  éstos  pabellones  entró  de

madrugada  una  mujer  joven  que  responde  a  las  señas  que  dice  este

señor. Pero en caso de ser la que buscan, la infeliz se encuentra en estado

muy grave>>. 

Había que comprobarlo. Siguieron a la misionera. En el pasillo se

tropezaron con el cirujano que intervino a la joven de referencia en el

quirófano. Los acompañó demostrando poco interés. Abría la marcha y

durante el  corto trayecto les informó que “la negrita”,  (su vocabulario

correspondía al de los coloniales novatos, al de los recién incorporados al

trópico —y este lo era—) fue hallada, según el parte verbal que le dio la

policía, moribunda en la plaza Shelly a las tres de la madrugada. <<Ha

sido  —informaba—,  brutalmente  golpeada,  salvajemente  asesinada.  La

indígena está rota por todas partes, pero lo lamentable —añadió— es que

se  encontraba  en  estado  de  gestación  avanzada.  De  haberla  cogido  a

tiempo se habría salvado  lo que  lleva en su seno, pero nada se ha podido

hacer>>.  Eso  dijo  el  cirujano  y  Alfonso  notaba  que  se  le  paraba  el

corazón. ¡Dios mío, “gestación avanzada”…!

Al  final  del  corredor,  en  una  camita,  sola,  inmóvil,  con  la

inmovilidad de la muerte plasmada en su bellísimo rostro y hermosísima

en  la  agonía,  con  los  ojos  cerrados,  sombreados  por  largas  pestañas,

había una frágil muchacha. Sus labios, sus pestañas, y la gargantilla de
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oro, —regalo de Alfonso—, que aún conservaba en el cuello, dijeron su

nombre: Beatriz.

—Beatriz,  en  el  nombre  de  Dios  —clamó  Alfonso,  poniendo  sus

manos  sobre  los  hombros  de  la  muchacha y  besándola  en la  frente—

¿Quién ha sido? !Necesito saberlo¡

—Caballero,  sería  deseable  que  se  comportara  dignamente,  como

corresponde a un blanco —le espetó el cirujano. Alfonso miró incrédulo

al novato. No podía dar crédito a lo que acababa de oír. Acudieron a su

mente las palabras de otro médico, en el hospital de San Carlos, uno de

los días que visitó a su amigo Esteban,  cuando él  aún era muy joven.

Aquel médico, como la mayoría de los funcionarios, pertenecía a la élite

social de Santa Isabel, a la que tanto odiaba.

— Usted no es quién para darme lecciones de dignidad y de prestigio

ante un ser humano, aunque de otra raza, que está agonizando. !Si repite

lo que acabo de oír le juro que va a sentir en su pecho el frío de este

acero¡ —eso dijo, uniendo el gesto y las palabras a la acción de llevar la

mano  a  la  empuñadura  de  la  bayoneta—.  El  cirujano,  mortalmente

pálido, retrocedió algunos pasos y finalmente se esfumó.

Con la voz quebrada y el alma dolorida; poseído por una rabia sorda

que le despertaba terribles ansias de venganza, pidió a su amigo, —cuyo

silencio  expectante  daba  a  entender  que  reprobaba  las  palabras  y  el

comportamiento de su colega—, que diera las  órdenes oportunas  para

que pasaran a Beatriz a una habitación individual donde pudiera estar a

solas con ella en lo que parecían los últimos minutos de su vida; donde la

muerte  no  le  llegara  en  aquel  sitio  tan  lúgubre.  Le  prometió  que  él
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abonaría los gastos. (En el hospital general no había entonces unidad de

cuidados intensivos, pero había salas asépticas donde debieron pasar a la

moribunda, que estaba recién operada. Pero, claro, Beatriz era una negra

sin identidad acreditada).

Rodeada de atenciones, de botellas y de tubos increíbles la pasaron a

una  sala  donde  había  una  cama  blanca,  una  mesita  de  noche  y  dos

sillones; un escuchimizado Cristo clavado en un desteñido crucifijo; una

desolada  estampita  de  Santa  Isabel  de  Hungría  y  unos  visillos  en  las

ventanas; un timbre para llamar a las enfermeras y otro para solicitar la

presencia del médico de guardia.

Llegar hasta allí, encontrar a Beatriz y trasladarla a la habitación le

llevó casi todo el día de Pascua. La noche estaba próxima y Consuelo,

aunque no tuvo noticias  en tantas  y angustiosas  horas,  pero intuitiva,

siguió tras los pasos de Alfonso y no tardó en saber la dolorosa verdad. A

media noche un enfermero kombe  le facilitó la entrada al hospital y el

acceso  al  aposento  donde  se  hallaba  Beatriz.  Cuando  la  vio  en  aquel

estado sintió deseos de arrojarse sobre el cuerpo amado, pero se contuvo

y se tiró al suelo cerca de la cabecera de la cama. Trémula, le cogió las

manos; se las besaba y le hablaba con el dolor que hubiese sentido una

madre. Y lloraba. Lloraba en silencio y al mismo tiempo rezaba. ¡Cómo

quería Consuelo a la muchacha...!

— Sería insultar a la verdad y a mi conciencia —le confesó Alfonso

algunos días más tarde a Eusebio—, si te dijera que la noche se me hizo

larga. No reparaba en el tiempo. Sí me daba cuenta de la rapidez conque

se consumían los últimos minutos de la vida de mi infortunada e inocente
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amiga de los remotos tiempos de Musola. Tomé una mano y la mantuve

entre las mías (la otra no la abandonaba Consuelo) y noté que estaba

inerte, blanda, y el pulso tan débil que apenas lo notaba. Algunas horas

después, ya de madrugada, con mi boca pegada a sus oídos le recordé en

voz alta, con la esperanza de que me oyera, las felices horas que vivimos

juntos,  amándonos,  queriéndonos,  y  cómo  la  conocí  una  mañana  de

domingo.  Transcurrido  un  tiempo  que  hubiese  querido  eternizar,  la

película de nuestras vidas, que se proyectó por medio de mi voz, había

terminado. Me sentí vacío porque ya no me quedaba nada que recordar.

Sólo volví a hablarle brevemente para hacerle un solemne juramento.

Beatriz tal vez tuvo un relámpago de lucidez, porque entreabrió los

ojos  en  lo  que  era  de  suponer  un  postrero  y  sobrenatural  esfuerzo.

Seguramente, la voz de Alfonso llegó hasta el fondo de su consciencia.

Miró a uno y otro lado con la mirada extraviada, pero debió reconocer,

imprecisos en la lejanía,  a los dos seres que más amaba en el  mundo

reducido de su pobre vida. Notaron una instantánea y elocuente presión

de sus dedos. Aunque imperceptiblemente se movieron sus labios, y en

ellos se dibujó una sonrisa, la última, que se quedó a medio esbozar. Por

las  comisuras  de  la  boca  le  brotaron  dos  hilos  de  sangre.  Y  dobló  la

cabeza dulcemente hacia el lado donde sollozaba el  único hombre que

había amado. Alfonso besó aquella boca con infinito respeto y sus labios

se tiñeron de sangre y espíritu africanos. Consuelo le besó los ojos antes y

después  de  cerrárselos.  Beatriz  ya  volaba  hacia  las  riberas  del  Eyo...

Estaba regresando al pueblo benga del que brotó, para volver a bailar con

frenesí  las  danzas rituales  y entonar el  elombe,  al  son de los  ibotas y
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elekes; para reencontrarse con sus antiguos dioses y con los espíritus del

viejo río, a la sombra de los  eljabes  y  gombes—gombes. Beatriz estaba

entrando en las leyendas de su pueblo y en el reino de UQUEMANGA.
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EPÍLOGO

UN DÍA en que los dos niños regresaban del cacaotal de Musola y se

detuvieron al pie de la ceiba grande, la jovencita de las ardillas, hablando

para  sí,  dijo  con  voz  que  Alfonso  alcanzó  a  oír:  <<Aquí  me  gustaría

descansar  al  final  de mi vida,  cuando ya sea muy viejecita>>.  Él,  que

jamás  olvidó aquellas  lejanas  palabras  depositó  a  Beatriz  en una  fosa

profunda entre las raíces del árbol a cuya sombra se conocieron. Antes

puso entre sus manos todas las cartas, aquellas que escribió con tanto

amor.

El  tam-tam transmitió  la triste  noticia  de la muerte de la hija  de

Jaime  Okón.  Numerosas  gentes  africanas  de  las  fincas  próximas  a  la

Musola  vieja,  de  San Carlos  y  Oloitia,  y  ¡cómo no¡,  de  punta  Cabras,

llenaban la explanada del poblado. Sólo faltaron sus entrañables Esteban,

Adolfo y Mercedes, porque el peso de sus muchos años no lo permitió.

Varias  mujeres  kombes  ancianas  viajaron  en  el  furgón  funerario  que

trasladó a Beatriz a su última morada. El viaje con el que siempre soñó

Alfonso,  pero  no  en  aquellas  circunstancias.  Consuelo,  él  y  Eusebio

viajaban en el coche de éste, que lo conducía.

En el último momento llegaron sus otros compañeros de la Guardia

Colonial:  Javier,  Luis  y  Eduardo.  !No  podían  faltar!  En  los  ojos  de

Alfonso se leía, junto al dolor, una inmensa gratitud.
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Cuando acabó la emotiva ceremonia rogó a Eusebio que aguardara

algunos  minutos  porque  tenía  necesidad  de  estar  solo.  Eso  dijo  y  se

internó en el cacaotal. Le pareció más penumbroso que nunca. Al pie del

árbol del nido de las ardillas lo abandonó la fortaleza de los últimos días

y lloró con el llanto inconsolable de los niños abandonados.  Notó una

mano  recia  que  le  oprimía  el  hombro,  y  oyó  una  voz  que  le  decía

emocionada: <<Déjame que llore contigo, hijo>>.  Era Jaime Okón.

Emprendieron el viaje de regreso, pero cuando llegaron al cruce de

Boloko pidió a su amigo que se dirigiera a San Carlos. Dijo que tenía que

llevar a cabo una misión de suma importancia e inaplazable. Llegaron a

la villa  que tanto amaba y estacionaron el  coche en una callejuela del

Campo  Yaoundé.  En  tono  firme  les  ordenó:  <<Esperadme  aquí,  sólo

tardaré  treinta  minutos  en  regresar>>.  Consuelo  se  quedó  muy

preocupada porque los ojos de Alfonso, fríos y acerados, le dieron miedo.

“Seguramente lo domina una terrible determinación porque no repara en

los africanos que se cruzan con él, viejos conocidos que lo saludan con

afecto, contentos de volver a verlo” —pensó

Fue directamente a la cabaña de Estaban. Treinta minutos duró la

entrevista. Lo vieron regresar. Daba los pasos largos y con decisión. En el

viaje de vuelta a Santa Isabel se mostró hermético. Hicieron el trayecto

en el más absoluto silencio.

A nadie hizo partícipe del motivo de su encuentro con el anciano jefe

del  pueblo  kombe  en  San  Carlos.  Sus  cuatro  compañeros  y  Consuelo

jamás supieron de lo que hablaron. Pero lo que quiera que trataran lo

relacionaron con el sargento Ndongo: Una semana después de la muerte
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de Beatriz, el militar pamue desapareció de la faz del mundo. La policía

gubernativa  y  la  Guardia  Colonial  lo  buscaron  inútilmente  por  todas

partes,  por  mar  y  tierra,  pero  por  lo  visto,  se  lo  tragó  el  océano o  lo

devoró la selva.
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GLOSARIO

AMBOLO.  Adiós, hasta luego. Idioma pamue

BALELES. Bailes típicos

BOY. Empleado doméstico.

BRACERO. Trabajador agrícola.

BUBI. Natural de la isla de Fernando Poo

CALABO. Árbol y madera del mismo nombre. Es fácil de tablear con

un simple machete de bosque. Se emplea generalmente para los laterales

de las cabañas. Es inmune al comején.

CAYUCO. Embarcación. Se construye vaciando un tronco de árbol-

CON TINENMTE. Referido a Río Muni

CHAPEO. De chapear. Cortar hierva a ras del suelo con machete.

CLOTE.  Trozo  te  tela  amplio,  de  vistosos  colores.  Se  usa  para

envolver el cuerpo (semejante al pareo o al sarí hindú, según  cubra desde

la cintura o cuello hasta los pies).

FILARIA.  Parásito  que  pasa  a  los  vertebrados  a  través  del  agua.

Produce filariosis, elefantiasis y accesos. 

FRITAMBO. El antílope más pequeño. Sus ojos tienen la limpieza y

la  dulzura  de  los  ojos  de  los  niños.  Fritambo  es  también  palabra

simpática aplicada a las adolescentes.

GARY. Harina de maíz
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HAUSA.  Oriundo  del  Níger,  Malí  y  Nigeria.  De  religión

mahometana, se les encuentra en todos los países africanos traficando

con ébano, pieles y marfil.

IBO. Natural  de la Nigeria del  norte.  Los ibos fueron los grandes

perdedores en la tristemente célebre, y cruenta, Guerra de Biafra.

JEJÉN. Mosquito casi  microscópico.  Muy molesto. Abunda en los

cafetales y se manifiesta al atardecer.

LILAN—LILAN.  Árboles  de  gran  envergadura.  La  embriagadora

fragancia  que  despiden  procede  de  agrupaciones  de  hojas  blancas

lanceoladas. 

MACACO. Simio. Es palabra muy ofensiva aplicada a una persona.

MALANGA. Tubérculo del tamaño y aplicación de la patata.

MELONGO.  Liana  fibrosa,  elástica.  Combinada  con  el  bambú,  se

hacen muebles  muy bellos.  Pero el  melongo,  cortado en trozos  de  un

metro, está asociado a los castigos corporales que aplican los capataces

de las plantaciones y la policía.

NATONDE EVE. Yo te quiero

NIPA. Hojas de ciertas palmeras. Convenientemente trenzada se usa

en los techos de las cabañas u otro tipo de viviendas. Los techos de nipa

son impermeables a la lluvia.

ÑAME. Tubérculo de pequeño tamaño. Parecido a la malanga

PAMUE. Natural de Río Muni.

PAPÁ, MAMÁ. Tratamiento respetuoso a los ancianos.

PIQUÍN. Pequeño. Niño.

POTO-POTO. Lodo.
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TAM—TAM.  Conocido  también  por  TUMBA.  Instrumentos  de

percusión. Es la voz autóctona y ancestral de África. Es el morse africano.

ATARRAYA. Esparabel. Arte de pesca.

TITI.  Es  el  más  pequeño  de  los  monos,  oriundo  de  la  isla  de

Fernando Poo. Tití  también define a las muchachas adolescentes.

AYAMBE. Dios kombe

AYAMBE NGÜÉ. Dios mío       

UQUEMANGA.  Diosa kombe del mar y de las costas del Golfo de

Guinea.

YUCA. Tapioca. Mandioca. Es el alimento base de los africanos
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